西山是平城规格最高的墓园，尽管寸土寸金，但一经开盘还是秒售百分之九十，只有靠近大门的喧嚣处，以及一些边边角角还挂在销售中心。
已经是冬天了，夜晚的风冰凉凛冽，被墓碑切割成悲凉的哭嚎。
云锦裹着厚厚的羽绒服，倚着墓碑浅眠，直到耳边传来轻微的脚步声，才突然睁开眼睛。
华程穿着单薄的睡衣，失魂落魄地站在她面前，明明手指关节已经被冻得通红，身体也在微微颤抖，可他却好像不知道冷一般，只是定定看着她。
云锦没想到他会出现在这里，微微愣神后看到他泛红的眼角。
墓园的西南方立着一个钟楼，最上面挂着一个装饰类的表盘，秒针丝滑转过12这个数字，农历11月初七结束，跳转到新的一天。
云锦一直紧绷的心弦突然松了下来，手腕也不再痉挛似的疼痛。
“你来了啊。”她挥挥手。
华程看着她从容淡定的眉眼，好一会儿才哑声问：“究竟……是怎么回事？”
“你都找到这里来了，难道还没猜到吗？”云锦笑着问。
华程觉得12点一过，她好像哪里不太一样了，仿佛逃离宴会的灰姑娘，不必再游走于不属于自己的世界，整个人都轻盈了许多。
华程定定看了她半天，苦笑：“我什么都没猜到，我也……不敢猜。”
他想云锦亲口告诉他。
云锦静了静，朝他伸出手。
华程在她面前半蹲下，垂着眼握住她的手。
他的手指太冷了，仿佛从冷库里刚出来，这让云锦想起从医院带他回家的时候，他躺在特制的推床上，指尖也是这么冷。
云锦很不喜欢，所以拉开羽绒服的拉链，将他裹了进来。
热腾腾的体温将华程包裹，温暖的气息蒸得他想要流泪，他试图挣扎，却因为云锦小声的一句‘别动’，就乖乖倚在了她怀里。
直到他被冻僵的身体重新变得柔软，云锦才仿佛梦游一般低喃：“要说的事情太多了，我该从哪里说起呢……先自我介绍吧。”
华程抬头，撞进她的眼眸。
云锦扬起唇角，轻轻抚上他的眉毛：“华程你好，我是33岁的云锦。”
在她的故事里，2025年真是不堪回首的一年。
在这一年，她的丈夫被疾病折磨得消瘦枯竭，几次三番被送到医院抢救。
也是在这一年，她的哥哥出了车祸，车祸引起的大火烧毁了他身上百分之七十的皮肤，引起了严重的器官衰竭。
最后，两人都死在了那一年，去世时间只隔了五天。
她至今仍清楚地记得，胖哥出事那天的所有细节。
那是她的30岁生日，虽然家里的气氛，因为华程越来越差的身体变得一团糟，她也没有心思过生日，但一到了晚上，胖哥还是带着一大群朋友来了。
他们陪她点了蜡烛，许了愿望，还吃了一顿大餐。
每个人都很高兴，她也很高兴，以至于没有意识到，那是她漫长的人生回忆里，最后一点快乐时光。
之后几年她时常想，如果那天散场后，胖哥没有去接北北，如果华程没有在他离开后突然昏迷，如果她没有在把华程送到医院后，就立刻给胖哥打电话，那胖哥是不是就不会死。
谁也不知道答案。
胖哥在ICU抢救的时候，华程已经陷入重度昏迷，她和嫂子守在不同的楼层，静静等着爱人最后的结局。
嫂子先等到了。
中年丧夫，嫂子一夜白头，连精神都垮了，丧事是她一手操办的。
平城这边都是上午治丧，不到十点就结束了仪式，十一点的时候，华程醒了。
她脱下丧服，换上防护服，隔着薄薄的手套握住了他的手。
刚刚醒来的华程精神很好，眼睛很亮，只是握她的手没什么力气。
“我……”他声音低低的，透着虚弱。
她凑得近一点，问：“什么？”
“我梦见胖哥了。”他说。
她沉默片刻，问：“梦见什么了？”
“梦见了年轻时候的他，他爸脑溢血，他的钱不够，一个人躲在酒吧角落哭，”华程笑了一声，眉眼温顺，“我觉得他的哭声很烦，就把自己的工资放进了他的书包里。”
她摸了摸他的脸：“还梦到了什么？”
华程盯着天花板失神片刻，说：“还梦到了现在的他，背着当初那个书包来找我道别，说他要去找他爸了，还说如果我愿意，可以和他一起去，老爷子酿的米酒非常好喝，我肯定会喜欢。”
胖哥的爸爸，是五年前去世的。
“……怎么会做这种梦呢，太奇怪了。”华程低喃。
她别开了脸，好一会儿才重新看向他：“是啊，太奇怪了。”
华程短暂地睡了一下，又惊醒，看到她还在，顿时有些安心。
“老婆，胖哥呢，他怎么没来看我？”他问。
她握紧他的手，说：“正往这边来呢，一听说你醒了，就立刻来了。”
华程笑笑，脸都瘦脱相了，卧蚕依然可爱：“胖哥不愧是我最好的朋友。”
“嗯，他是你最好的朋友。”她重复一遍。
华程又一次看向她，眼神温柔缱绻。
“怎么了？”她问。
华程笑笑，说：“我好爱你啊，宝宝。”
她也笑了：“嗯，我知道。”
华程又静了静，低喃：“老婆，我想睡一会儿。”
“睡吧，睡着了，胖哥就来了。”
“嗯。”
他闭上眼睛，沉沉睡去，身上的监测设备发出尖锐的鸣叫，医生一拥而入，试图做最后的抢救。
华程要去品尝非常好喝的米酒了，她不舍得阻止他，所以拦住了他们。
“你的丧事也是我办的，虽然没有胖哥帮忙，但摆足了排场，人情世故也都做到位了，就连你挑剔的妈妈，也没找出什么毛病。你总把我当小孩，觉得我需要后盾，事实证明即便没有你和胖哥，我也可以做得很好。”
墓园里风声喧嚣，云锦提起过去，难得透出一分孩子气的骄傲。
华程知道这时候应该配合地笑一笑，然后提出表扬，可他既笑不出来，又说不出话，只能定定看着她。
云锦小小的得意过后，表情又淡了下来：“你的葬礼之后，嫂子就带着北北出国了，和我彻底断了联系。”
淮城路与长江路交叉口，往左是去北北姥姥家的必经路，往右是去医院的必经路，胖哥在经过这个路口的前一分钟接到了她的电话，又在挂掉电话后一分钟出了车祸，谁也不知道他当时是准备往左还是往右。
人已经出事，或许那一刻，他往左往右并不重要，可这个问题却横在她和嫂子之间，折磨了她们很多年。
愧疚把她们压得喘不过气来，也让她们无法面对彼此，所以在胖哥离世之后，嫂子就带着北北远走他乡，再也没有回来。
“她走的时候，跟我聊了好久，她说如果一定要有一个人背负害死胖哥的愧疚，那就由她来做这个人，只是她没办法再和我见面，因为一看到我，就会想起你和胖哥在ICU的那几天，就会一直陷在痛苦里，所以她要走，走得远远的，离开我，也离开那些痛苦的回忆。”
云锦想起过往，唇角泛起一丝微笑：“我理解她的感受，所以我们就再也没见面。”
华程仍然直勾勾地盯着她，在漫长的沉默过后，终于找回了自己的声音：“所以……你是怎么出现在这里的？”
云锦抬眸，笑意更深。
“由于我们提前交接了CEO的位置，加上我在短时间内做出了还不错的成绩，所以你离世之后，股价虽然有所波动，但很快就稳定了。”
“股权的交接也很顺利，你收割的那些，加上我手里的，还有嫂子出国前委托给我的，让云程科技彻底成了我的一言堂，你知道媒体怎么形容我吗？他们叫我‘新时代暴君’，是不是很好笑？”
“你走了之后，同县的扶贫项目还在继续，越来越多的女孩进入学校，年长的女性也开始在工厂上班，还自发组织了女性工会，除了维护自身在工作中的权益，还在生活里为彼此提供帮助，同县本地的家庭伤害事件减少，离婚率直线上升，越来越多像我一样长大的人，有了更多的选择权。”
“你当时在做这个项目时，我觉得你很天真，也太过理想化，但后来的一切证明你是对的，那些逐渐经济独立的人，不必再向有毒的思想臣服，而那些日渐虚弱的老古板，也因为家庭地位转换，慢慢闭上了嘴。”
“对了，还有你妈，我准备在云程内部做改革时，因为涉及你以前的一些决策，她非常不满，还专程来找了我，但因为顾及当初跟你签的那份文件，最终还是忍下了那口气，没有出面干涉。”
云锦很少一次性说这么多话，手边又没有水可以喝，只能抿了抿干燥的嘴唇，含笑看向华程。
“虽然我还是觉得在生命的最后阶段，你应该好好休息，而不是折腾些有的没的，但不得不说，你折腾的每一件事，都最终朝着你理想的方向发展了，所以……”
云锦歪了歪头，认真地看着华程：“我是不是应该夸夸你？”
“我不在乎这些，”华程定定和她对视，“我只想知道，你为什么会出现在这里。”
云锦扭头看一眼身后墓碑。
墓园的灯光不够亮，墓碑站成沉默的黑影，仿佛要在这里千年万年。
看完了墓碑，她又回头看向华程：“还记得阿黄吗？我说的是陈西西那只。”
华程呼吸一慢。
“在我的故事里，我没有去同县，你被滑坡的山壁砸伤后，就被紧急送到了当地的医院，养了几天后去陈家村完成最后的考核，正好遇上陈西西的爸妈要杀阿黄，你救下了它，把它带回了家。”云锦想起阿黄，眉眼温柔，“我养了它三年呢。”
“三年……”华程呼吸一紧，“三年之后呢？”
云锦看向他：“我把它交给了蓝莉，请她帮我还给陈西西，有蓝大律师背书，应该没人敢再打小狗的主意。”
华程的喉结滚动一下，想说什么，却发不出声音。
云锦倒是平静：“它来了我们家之后，其实一直都不太快乐……也是，小狗最擅长分辨爱意缓急，和陈西西相比，我显然不是它理想的主人。”
“我问的是……”
云锦突然打断他：“你离世之后，律师发给我一段视频，里面是你趁我不在时，偷偷录的一段遗嘱。”
华程顿了一下，问：“我说了什么？”
云锦：“你说，即便你不在了，我也要按时吃饭按时睡觉，要爱小狗，爱朋友，爱自己，你说我可以想你，但最多只能想三年，三年之后要开始新的生活，你还说……”
云锦突然笑了一声：“还说我的出生，是这个世界给你最好的礼物，所以我每年都要帮你庆祝，不要因为你不在了，就忽略自己的生日。”
华程倏然抬头，沉痛的眼睛里多了一丝错愕。
许久之后，他哑声道歉：“对不起……”
他不知道那个‘他’是在什么心情下录的这段视频，但可以肯定那时候的刘壮还没出事，否则绝不会说出让她每年生日都要庆祝的话。
云锦垂着眼，过了好一会儿才说：“你啊，总觉得自己可以安排好一切，自顾自做一些所谓的应该做的事，却没想过命运怎么可能完全按照你的设定发展。”
就像胖哥，他以为自己死后，胖哥会成为她新的后盾，却没想到胖哥比他还要先走。
就像生日，他自以为这样可以让她尽快从他离开的阴影里走出来，却没想到因为胖哥的事故，之后的每一年生日，对她而言都如同新的凌迟。
就像他做了那么多事，就为了让她后顾无忧，却没想过后顾无忧代表着无聊和孤寂，代表着她有大把的时间，可以放任自己沉浸在痛苦里。
“你交代的那些事，我都做到了。”云锦重新看向华程，直到他和自己对视。
“我有好好生活，工作，社交，养宠物，每年生日也会拿着蛋糕，来找你和胖哥庆祝。”
云锦拍了拍身后的墓碑，“这个是你。”
说完，又指着旁边那座，“那个是胖哥，你当时只买了一座，后来胖哥出事，我把隔壁也买下来了。”
华程的眼睛红得厉害，整个人都在发抖。
一想到云锦是怎么庆祝生日的，他的心脏就开始四分五裂，疼得仿佛快要死掉。
但永远还有更疼的真相等着他。
“我也做到了，只想你三年，”云锦朝他伸出手腕，皮肤在昏黄灯光的照亮下，反射出温润的光泽，“三年的期限结束后，33岁生日那天，这里很疼，然后我睡了很好的一觉。”
那真的是很好的一觉，虽然天气很冷，但她睡在两座墓碑之间，丈夫和哥哥为她挡去了所有的风。
陷入沉眠时，不小心碰触到了手机，新闻页面跳了出来。
女主播坐在蓝色的演播室里，用播音腔播报一条来自医学界的新发现，她彻底熟睡前，听到了李阅书的名字。
等她再次醒来，就出现在了2025年。
因为有一个宅女朋友，她熟悉很多新鲜好玩的词汇，也能精准地分清穿越和重生的区别。
像她这样死了之后，醒来回到三年前的，就是重生。
“对不起……”
华程跪在地上，痛苦地捂着脸，眼泪从指缝里不断渗出。
云锦看着他的表情，眼底沁出一点怜爱：“你是不是也没想到，我这样的人，竟然也有抛下一切跟你走的时候……”
连她自己都觉得神奇。
妈妈离世、她差点无处可去的时候，没有想过放弃自己。
好不容易攒下的奖学金被舅妈偷走的时候，她也没想过放弃。
每天坐在教室里只能吃热水泡馍、没日没夜打三份工、在生意场上喝到肠胃出血的时候，她依然在坚持。
却在什么都有了，锦衣玉食、前途无量的时候，突然觉得一切没意思极了。
她迫不及待，她翘首以盼，想去新的世界，和旧的爱人重逢。
“其实在最后那一年，我是有点恨你的，恨你做了那么多，做得那么好，恨你的爱融入我血肉，改变我的灵魂，你本人却那么轻易的离开，也恨你所谓的三年的约定，逼着我做尽了我不想做的事。”
“对不起……”
华程太痛了，灵魂蜷缩成一团，成了只会道歉的行尸走肉。
“这种恨一直延续到我回来，在最开始和你相处的那段时间，我甚至有点烦你，”云锦笑了一声，“但我还是很高兴能再次见到你。”
她一直觉得，重生是老天赠予她的一份大礼，尽管这份礼物意味着，她可能要再一次见证爱人的死亡，但她还是很高兴。
因为她又一次见到了他，活的他。
因为她回到了胖哥出事之前，没办法救华程，至少可以救下胖哥。
回来的第三天，她把这两座墓买下来，决定等华程死了之后，就来和他当邻居。
是的，她还在恨他，所以不要跟他合葬。
回来的第六天，她办完了所有手续，在自己刚买的墓地上睡了一觉，醒来后发现手腕上多了一只表。
得到了腕表，她的人生计划又添了新的一项：救华程。
她一次一次地穿梭时空，有时候很顺利，有时候也没那么顺利，但她的态度始终是积极的。
大不了就是一死。
大不了就一起死。
她既然努力过了，那就什么结果都认。
管他还会不会搞出一个视频，要她做这做那，她已经仁至义尽，这一次绝不会再听他的。
“但是很显然，老天还是偏爱我的。”云锦挑开华程的额发，轻笑。
华程还在压抑地哭，消瘦的脊背颤得几乎要碎裂。
云锦默默抱住他，温柔地拍着他的后背：“不哭了，都过去了。”
华程哽咽一声，将脸埋进她的颈窝。
眼泪很烫，烫得皮肤生疼，云锦一句话也没说，只是安静地抱着他。
凌晨四点半，华程抽泣着，在她的大平层里睡去。
云锦独自一人回到家中。
家里窗明几净，温暖如春，花郁坐在地上，手里还捧着碎掉的手表。
一片小小的阴影将他笼罩，他眼皮动了一下，茫然地抬起头。
“花郁。”云锦轻生唤他。
花郁盯着她看了很久，眼泪突然掉了下来。
“手表……手表碎了……”
云锦蹲下，安抚地捧住他的手：“没关系，我们找最好的师傅来修。”
“修不好的，修不好……这又不是普通的手表，怎么可能修得好……”花郁伤心得厉害，哭的时候抽噎着，肩膀剧烈颤抖。
云锦无法安慰悲痛欲绝的年轻人，只能用拥抱的方式，试图让他冷静下来。
窗外云层轻缓滚动，从黑到白，又迸射出金色的光，漂亮的年轻人靠在她怀里睡了一会儿，惊醒后眼睛仍然红肿。
“我只是想留在这里……”一夜没休息好，他声音沙哑，“我只是想留在你身边，为什么这么难。”
云锦给不了他答案，只能轻轻拍着他的后背：“我们一起想办法，想办法把手表修好。”
花郁勉强坐起来，盯着她看了很久后，眼睛里又沁出泪意：“我只剩下三天时间了，三天时间……去哪里找能修这种手表的人呢？”
“我找人问问，多打听一些渠道，肯定可以找到会修的人。”云锦说。
见她神色认真，花郁勉强生出一分希望：“真的可以找到吗？”
云锦没办法给出准确的回答，只是反问：“不试试又怎么知道呢？”
花郁轻呼一口气，稍微冷静些了：“那、那我们就试试，也许就找到了呢，如果找不到……”
找不到会怎么样？
他突然安静下来，不愿再做这样的假设。