何毓秀先一步回了酒店。
出去的时候，宋即安还撇了撇嘴：“就知道，你比谁都担心。”
两个保镖穿着普通游客的衣服，戴着遮挡视线的墨镜，尽职尽责地跟在他身后。
金煦包下了酒店的其中一层，何毓秀上去的时候，电梯门的两侧已经有人守着，见到他喊了一声：“大少。”
“哪个房间？”
保镖做出指引，何毓秀走过去，轻轻敲了敲门。
里面没有动静。
PPC的声音压得很低：“你真的不需要先买一份社死保险吗？”
金煦根本没听懂他在说什么。
他将镇定剂敲开，用针管吸入，然后将瓶子丢在垃圾桶里，之后进入卫生间将针管里面的镇定剂推出绝大部分，余下微量注入身体。
何毓秀再次敲了一下房门。
金煦把针管丢在床头，伏身进入被子里，平静地用被子盖住脑袋。
“金煦？”何毓秀第三次敲响房门，同时取出手机拨通了对方的号码，电话倒是被接通的很快，何毓秀松一口气，道：“开门，我给你带了饭。”
“你放门口吧。”
何毓秀有些不确定：“我还带了柠檬水，面再拖下去就要坨了。”
“……我现在不太舒服。”
何毓秀站在门口，反应了几秒，下意识道：“那，我去给你弄点药？”
“我带了应急药。”
带了，为什么不让自己进去？
至于要跟他生疏到这种地步么？是因为那天自己说话重了？
何毓秀抿了抿嘴，压下内心浮出的一抹内疚，弯腰将买来的东西放在了门口，道：“那好，你照顾好自己。”
如果他真的因为自己上次的话而出现羞耻感，其实多少算是一件好事，此刻绝对不能因为心软而给他再次越界的机会。
却在直起身体的时候，忽然听到里面传来玻璃杯打翻的脆响。
他偏头去看，眼神飞速划过一抹惊愕——
条件反射地上前拍门，语气急躁中染上了些许的严厉：“给我开门！！金煦！！！”
他没有持续敲门，只是眉头紧皱地盯着门锁，大约一分钟、就在他准备再次拍门的时候，门把手终于被转动，半边脸从后面露了出来。特意在被子里闷过的脸颊透露出些许的潮红，眼睛也雾蒙蒙的，他看了何毓秀一眼，又微微垂眸：“哥哥……”
何毓秀上下把他打量了一遍，然后弯腰把东西重新提起来，道：“这边叫个客房服务，你去我房间吃。”
“……”金煦腿软了一下，房门差点被直接关上，何毓秀急忙伸手扶住他，金煦又借用门上的力量将自己从他手上移开，道：“我没事……你不用管我。”
何毓秀终于意识到了什么：“你……又犯了？”
金煦伸手把他从外面带的东西接过来，道：“回去吧。”
不否认也不承认，让两种不同的答案在对方心中不断发酵，这种目的并非是为了扰乱对方的判断，而是为了在他心中占据更多的时间——若何毓秀一直思索未解之事，显性行为将会变成条件反射。
却在接过东西的一瞬间，手忽然滑了一下，何毓秀还没完全松手，眼疾手快地将食物托住，有些没好气：“你这样我怎么放心？！”
就是这样，在他还没弄清楚金煦的身体究竟发生了什么的时候，已经推开门走入了这间特意做过布置的房间。
房门在他身后被关上。
室内带着淡淡异麝的味道，这种仿佛来自科技实验室才会用到的清冷分子，似乎还混杂了别的什么，像是高档酒店会用到的檀香与木质香水，淡到难以捕捉，却在无意间提高了嗅觉的敏感度。
窗帘几乎被完全拉上，仅有的光源来自床头一盏百合花灯，昏昏黄黄，室内家具的线条都被拉得模糊而柔软。空气稠密，略显潮湿，像是刚洗完澡之后残留的水汽未散，又像是人为设定了恒温湿度的感应系统。
何毓秀下意识朝窗前走去——
后方却忽然传来一声轻喘，回头去看，金煦已经无力地从门后滑落在地上，伴随着一句低哑的：“都说让你走了……”
通过再次触发未解之疑，将注意力从空间感知转回个体反应，在对方理性尚未完全归位前，重新绑定情绪焦点，阻断潜在的环境干预。
何毓秀短暂放弃了拉开窗帘的举动，目光落在垃圾桶里面的药瓶上，神色复杂：“你还专门带了镇定剂。”
“……飞机震动、舱室封闭导致轻微缺氧，加上长时间低动休眠，又值北方秋季切换到赤道雨季，昼夜节律重新标定，湿热刺激皮质反馈，褪黑素与维生素D错峰分泌……都可能诱发性腺轴波动。我必须做好预防。”
“你在飞机上……”
“何毓秀。”金煦打断了他：“你说的对，你没有义务对我的病负责。”
何毓秀定在原地。
“所以……回去吧，我可以自己扛过去。”
假装没有意识到房门被自己堵住，金煦微微垂眸，神色平静异常。
根据心理研究，同样一个表情在不同情境下将会出现不同的解读，此刻的语境下，他的平静既不是镇定也不是冷漠，而是一种痛到极致的不动声色——这在心理学中被称为‘情境依赖性情绪识别偏差’。
何毓秀确实觉得自己该走，他又看了一眼安静地堆在门口的金煦，抿了抿唇，最终还是走过去将他扶了起来，金煦尝试‘挣扎’了一下，“哥哥……”
“行了。”何毓秀道：“不是打过镇定剂了吗？……我总不能真的一脚把你踢开，然后摔门走吧？那怎么对得起爸妈……”
金煦并不在意他的说法，只低声重复着心理暗示：“我现在一点力气都没有……”
“知道你没劲。”何毓秀将他的手臂放在自己的肩膀上，道：“我还能扶不动你吗？嗯……”
死人啊，怎么这么重！
金煦静静看着他逐渐憋红了的脸，目光落在床头的温湿度计上。
——当空气中的湿度达到60%到75%度之间，人体皮肤会自然产生一种被轻柔包覆的错觉，呼吸节律变缓，感官更易放大。如果此时出现轻微脱力、缺氧，或是与特定对象发生肢体接触，极易诱发情绪联动与体温交感，进而产生亲密本能。
金煦适时地给出了一点力气，何毓秀总算是把他扶了起来，他抽空扶了一下眼镜，又急忙过来搂住对方的腰。因为一生要强，他只是憋着气将人往沙发旁边带，但终究忍不住质疑：“你真是，一点力气都没……”
五步之后，金煦目测了一下地毯的位置，在他扶着自己摇晃着倾斜向某处的时候，顺势加了力气。
何毓秀猝不及防地摔倒在厚实的地毯上，超级重的家伙毫无预兆地压在了他的身上，金煦的下巴撞掉了他的眼镜，何毓秀顾不得去捡，气喘吁吁地瘫软在了地上。
“哥哥……”对方的嘴唇擦过他的耳畔，何毓秀眨了眨眼，高糊的视线让他只能看清二十厘米之内的物品，他感觉上半身正在被解禁，似乎是金煦正在撑起身体，但很快，对方便忽然双手一软，又一次朝着他压了上来，这一次，好巧不巧，刚好吻在了他的嘴唇上。
因为看不清，那一瞬间，何毓秀还没意识到发生了什么。
直到对方猛地将嘴唇朝左侧移开，擦着他的脸颊，呼吸再次落在他的耳畔，金煦低喘着道歉：“对不起，我不是故意的……”
他又急切地撑起身体，却再次不受控制地朝着何毓秀压了上来，呼吸一松又一紧，何毓秀也不由地挣扎了起来，但这家伙也不知道吃什么长大的，何毓秀吃力地推了好几下，每次都在对方的配合下将其推开一点，却又突然脱力，猝不及防地重新压了下来。
——要扮演一个失控却无害的人，需要精准计算身体的支点，回落角度和肌肉应激反应。在无法视物的前提下，轻度压覆并迅速撤离，可以制造出‘意外擦碰’的错觉。，而想让人相信“并非刻意”，最合理的方式不是强行不被推开，而是每次都差一点被推开，离开一尺，再塌回半尺，看似吃力配合，实则在递进掌控。
两人叠在一起，彼此的心脏仿佛跳跃在对方的右胸腔，两颗心脏咕咚咕咚。
即便只是因为脱力才产生的这种结局，却一样贴合了亲密、暧昧与感官敞开的所有情境。
金煦静静地将下颌压在对方的肩头，柔软的发丝在他鼻尖略过，他可以感觉到何毓秀在微微开启着嘴唇，用力地呼吸。
他微微闭了一下眼睛，又缓缓睁开，逼迫自己平静下来，再次将双臂微微撑起，将胸膛与对方拉开距离。
何毓秀顿时松了口气，他放弃了去推金煦，而是在尝试将自己从对方的身下撤离。
金煦的腹部以下全部压在他的身上，何毓秀很快在拔离的过程中发现了什么，他怔怔去看金煦的表情，却因为高糊的视线难以看清。
他抿了抿嘴，又拔了一下自己的身体，金煦静静判断着，等到某处完全重叠，何毓秀顿时僵在了原地。
男性本身就是极其容易被撩拨的生物。
在抽离身体之时所产生的摩擦之下，何毓秀眼神变得无比茫然。
下一瞬，金煦忽然再次朝他压了下来，他仿佛失控了一般去亲吻何毓秀的嘴唇。
此刻的亲密行为可以将感官重新放大，更深切的让何毓秀意识到刚才究竟发生了什么，只要让对方意识到自己一样是可以让他起生理反应的男人，那么今天所做的一切就全部成功了。
而适当的放纵也一样可以削弱计算的痕迹，使这一切看上去更像是顺势而为的自然反应，而非蓄谋已久的策略。
何毓秀瞳孔睁大，猛地又推起他的肩膀。
金煦非常确定此刻不能让他逃掉，他强势地握住对方的后脑，用力吮吸他的唇瓣，身体也不由自主地在他身上摩挲，何毓秀浑身颤抖了起来，他用力去捶打对方的背部，甚至直接去扯他的头发。
金煦微微吃痛，瞳孔微眯，又猛地与他拉开距离，眼神已经变得迷蒙而慌乱：“哥哥……”
何毓秀用力将他从身上掀翻了下去，金煦顺势被他推起，用力将额头撞在了旁边的茶几一角。
“咚——”一声闷响，夹杂着低低的闷哼。
何毓秀急乱的思绪陡然被打断。
——在对方应激的状态下适当让自己受伤，可以打断对方的排斥链条，引发情绪停顿。金煦微微侧身，缓缓将身体靠在了茶几上。
额头在抽痛，他眼前出现了片刻的恍惚，然后神色平静地凝望着一旁呆滞的何毓秀。
流血了。
撞得地方是他前段时间摔伤的一角，血量不会很多，但足以让对方尚未来得及酝酿的愤怒迅速降温。
何毓秀怔怔看着他，快速从地毯上撑起身体，朝着自己的房间走了过去，扒拉着行李箱寻找外用的伤药。
外面的空气干燥而清爽，让他心中粘稠的暧昧似乎也循着呼吸飞速清除。
另一边的卧室内，金煦平静望着房门的眸子忽然一定，唇角缓缓扯出了一个比哭还难看的笑容……
要被发现了。
出门旅行，伤药是必备的，何毓秀不光带了感冒灵等常备药，还带了不少外伤药，都是小瓶的旅行装。
他很快从行李箱里面扒拉出了伤药，快步朝另一边赶去，却在出门之前，忽然停下了脚步。
脑中掠过金煦受伤之后的表情，平静的，冷淡的，甚至是无感的。
……那才是真正的金煦。
他的情绪永远是直来直去的，受伤的时候不声不响，安安静静，开心的时候会露出笑容，像个弱智。简单来说，他的放手就是放手，而不是任何状态的叠加……即便真的有叠加态，除非他刻意表达，否则自己不可能感受到。
这不是出于他对金煦人格的否定，而是过去近三十年里面相处的经验直觉。毕竟，如果金煦真的是那种情绪外泄的人，为什么这么多年来，自己会对他误解这么深？
所以，他所感受到的，对方的无奈，包容，克制，退缩，痛苦、深沉……这些所有的层次与分岔，就只剩下一个解释。
全都是设计。
何毓秀闭上眼睛，将整个飞机上的所有场景都在大脑之中过了一遍。
缓缓吐出了一口气。
他又擦了擦嘴唇，重新拉开门走了过去。