每道菜都是令人惊艳的味道，如果不是她亲眼所见，哪敢相信是出于这位养尊处优的男人之手。
即便在那个纸醉金迷，人人都自恃家境门第的京圈，祁景之也是被捧在最高台，称一句“太子爷”的人物。
他几乎没有绯闻，没人敢轻易传他的绯闻。
就像池靳予娶南惜，那是京北池家才有的底气和资格。能和他门当户对的千金，至今难找到一位。
唯一一次被辟谣的八卦，是三年前国际金融峰会上，他和某国皇室公主相谈甚欢的合照。
所以他们的重逢，顾鸢只敢当做黄粱一梦，随时做好梦醒的准备，不敢多投入半分。
可他总在一步一步，一次又一次地，试图闯进她辛苦筑起的围墙。
还能再放任一次吗？
就像当年那个十六七岁的女孩，沉浸在无知无畏的梦里。
可自从命运错位的齿轮在十年前被拨乱反正，梦也就散了。
她连入梦的资格都不再有。
顾鸢凝了凝神，停止乱飞的思绪，淡定地朝对面男人抬起酒杯：“谢谢你的晚餐。”
祁景之默不作声地看着她，仿佛在探寻她平静面容之下有无些许波动，然而深渊不见光，他什么都没发现。
酒杯越过餐桌，压低杯沿碰了碰。
尽数入喉。
味蕾的享受是真实的，这顿晚餐顾鸢吃得十分愉悦。
医院凑合续命的食堂和外面千篇一律的预制菜口味，很久没让她这么满足。
酒也不免喝多了些，晚餐后她脑袋飘飘然地坐到屋前台阶上，听见祁景之吩咐小一收拾餐厅，耳朵像蒙了层雾，男人嗓音也显得格外温柔。
夏季闷热，但湖中央有股沁凉，比起被烈日炙烤的城区，这里像世外桃源。偶尔起一丝丝风，吹颤了墙边垂柳的叶子，连人类理智也一并吹散。
连绵摇晃的树影，投映在墙角水面的氛围灯，院外隐约传来酒吧驻唱歌手的沙哑声音，是一首熟悉的民谣。顾鸢突然觉得今年的七夕，有点浪漫。
祁景之挨着她坐下，刚好距离，随时能让她沉甸甸的头靠在他肩上。
顾鸢理智还没散尽，仍旧双手捧头搁在膝盖上，水面依稀倒映出垂落发丝的剪影。
祁景之拎着半杯威士忌，侧着目光，扬起酒杯时也在看她。喉结因吞咽而翻滚，脸色沉寂，像镇在海面的冰川，没人知道底下是什么。
她似乎沉浸在微醺的世界里，毫无察觉，于是男人的视线更肆无忌惮。
灼热，痴迷，隐痛，唯独不含欲，好像是看着遥远而孤绝的月亮，别无所求，仅仅享受她的存在，让她的光芒安静地落在身上。
直到一杯酒喝完，男人眼底才变得浓郁些，往日清沉的音色如同被砂纸摩挲过：“顾鸢。”
她迟钝回神，嗓音也迟疑：“……嗯？”
沉闷的一声，酒杯被搁在地面上：“在英国过得好吗？”
他明明已经相信当年的顾鸢就是不够爱他，所以轻易就能放下一切远走高飞，相信她真的对他没感觉了。
可偏要多事问池靳予一句，当初他们到底瞒着他什么。
原来关于她身世的一切，都是池靳予暗中调查的，那份他一直以为的“情书”，是她埋藏了十年的秘密。
原来她十八岁时就已经知道。
所谓狠心，不过是无可奈何。
当初那个承诺过一生一世的女孩，是怎么带着绝望和心痛撕毁誓言的，他不敢再深想。
他一直以为自己是被抛弃的可怜虫，边想她，边恨她，恨到一颗心流干了血，伤口结成丑陋的疤痕，再用厚重而坚硬的外壳淬成利刃，一刀一刀，尖锐地划在她心上。
她无动于衷，他以为她真的没有心。
“当然好啊。”顾鸢胳膊搭在膝盖上，伸出手，试图接下银白的月光，“除了学业太辛苦，经常忙到没时间睡觉，什么都好。但也挺充实的，如果没有那几年，就不会有今天的我。”
她无比轻松地舒了口气：“以前的事不要提了，都过去了。”
“那以后呢？”祁景之望着她，目光深沉，“有没有想过以后？”
顾鸢翻动手腕，欣赏月光随之变幻的投影：“好好工作，认真当房奴呗。”
那是属于她自己的房子，虽然得还三十年房贷，但只要想想这辈子已经有一个真正的家，就觉得幸福。
“我是说，我们……”
“祁景之。”她笑着转过头，轻飘飘打断他，“我们没有以后。”
他溺在她焦点模糊的目光里，短暂失去了语言功能。
“开始的时候我就说过，不谈感情。我想我做到了，你呢？”她轻声质问
他，“我以为你是个说话算话的人，但也许不能怪你，是我做了什么让你误会。”
“今天谢谢你的晚餐。”顾鸢打开包，从里面拿出一个黑色的真皮盒子，递过去，“这是回礼。”
祁景之只看着，没接，她放到他身侧的台阶上。
两人沉默到代驾过来，顾鸢接了个电话，起身。
离开前，她站在延伸向黑暗里的浮桥入口，背对着阴影中安静无声的男人，留下一句：“七夕快乐。”
脚步声渐远，越野车毫不留恋地驶离，偌大宅院再次归于沉寂。
院外明明很热闹，却好像另一个平行世界，而他被隔绝在无形的次元界线里。
许久，他拿起身边的真皮盒子，缓缓打开。
里面躺着一枚玫金色男款尾戒。
想起那年在旧金山码头逛夜市，琳琅满目不值钱的小玩意儿，她说他戴玫金比银色好看。
她离开后，他的饰品全都是银色。
*
七夕节后，两人很久没联系。
九月下旬天气稍凉些，但医院冷气依然足，顾鸢不慎着凉感冒。
怕感冒药影响精神状态，硬扛了一天，第二天上午开始头晕目眩。没空量体温，但专业判断告诉她正在低烧。
趁午休打算去药房买点药，正往电梯间走时，听见护士长在给怀孕的闺女打电话，压低的嗓音格外温柔，夹着满满的心疼和无奈：“……那也没办法，你现在情况特殊，药不能乱吃，会影响肚子里的宝宝的……”
顾鸢无声叹了叹，心想真可怜，怀个孕，连生病都不由自己控制。
在医院见多了病痛，本该麻木，但还是忍不住恻隐。
电梯上七楼，收费挂号在左侧，药房在右侧，这会儿灯都关了，只有值班同事在里面休息。
顾鸢看向取药窗口上方电子屏显示的日期和时间，又想起不久前护士长那番话，脑子突然一阵嗡嗡。
她好像……很久没来过例假了。
和祁景之最后一次是七夕前一天，离现在半个多月，她的生理周期应该在上周。
虽然都记着做措施，可兴致上来难保忘形，那人又一向疯得很。
记得有几次套破了，中途换过，她心里也忐忑，但因为不是排卵期，觉得概率不大。
加之她的专业判断，祁景之那玩命的生活习惯，抽烟喝酒熬大夜，小蝌蚪质量能好到哪去……以后结了婚要孩子，老婆没准都要做试管遭罪。
可如今是实实在在，一向规律的例假晚了好几天。
药房值班的同事发现她，从侧门出来：“小顾，这是怎么了？看你脸色不太好……”
“没事。”她张了张口，嗓子干涩，带着鼻音。
“感冒了？发烧没？”年长的同事抬手要探她额头。
“没事儿张姐。”顾鸢笑着偏过头，“我就上来转转。”
张姐年近五十，马上退休，看着这些年轻医生跟自己闺女儿子没两样，十分关切：“有事儿千万别扛着啊，病人还都指望你们呢。”
“好。”顾鸢笑了笑，“您休息，我回科室了。”
说完连忙转身去扶梯，怕再和张姐说两句，就要流露出慌乱。
下午她请假早退，去了另一家医院。
*
近两年，京市各大医院陆续上线的AI系统，一半由晖腾集团旗下的西景科技提供技术支持，另一半则是池靳予的昱臻科技。
两家公司原本是对头，池靳予做什么，祁景之都要搅个浑水，反之池靳予也不让他安生。
但自从池南两家联姻后，自家人不打自家人，祁景之表示不找他麻烦，昱臻科技的主营业务也逐渐集中到安保行业，不再和祁景之分蛋糕。
这天，祁景之亲自到妇幼医院，负责昱臻转移过来的业务交接。
院长送他和严旭下楼。
“这医院比之前冷清了，我记得一八年过来，电梯都还要排队。”祁景之看了眼轿厢侧面的楼层数。
此刻公用电梯里只有他们三个人。
“是啊。”院长无奈叹息，“现在孩子越来越少了，一些综合医院产科都没人，好在咱们这是妇幼。”
电梯到三楼产科停下，门打开，一道纤瘦的黑色身影进入。女人微抬眼，看向亮着的一楼按键，随即好像察觉到什么，回过头。
四目相对，口罩上方的黑眸几不可见地颤了颤。
而后若无其事地转身，平静地面朝电梯门。
祁景之敛下眼底浓色，同样平静地和院长说话，直到电梯在一楼停，穿着黑衣的女人走出去。
门缓缓合上，继续下行。
*
顾鸢身体不舒服，没开车，出门就叫了个网约车。
这会儿时间不巧，刚晚高峰，app显示十分钟才到。但她此刻头脑晕乎，胃液翻涌，实在不想去挤地铁，于是把上车地点定在公交站，坐在站牌里的金属凳子上等。
从妇幼出来，戴着口罩，又这副憔悴低迷样，周围人看她的眼神都不禁多了分打量。
顾鸢索性闭上眼休憩。
不久，身侧好像坐下个人。车来车往的嘈杂声音，在那一刻安静了一瞬，周围空气变得熟悉。
直到那人开口，恍惚熟悉的预感具象成真：“生病了？”
“这个月例假没来。”顾鸢没想瞒他，“检查一下。”
说完，她感觉到那人呼吸凝滞几秒，而后故作平静地问：“结果呢？”
顾鸢低下头：“还没出。”
放在腿上的双手被一只大掌覆盖：“我……”
男人话音未落，被突然的一声车喇叭打断。
顾鸢手机同时响了，是个陌生本地号码。
她对了对车牌号，起身：“我车到了。”
祁景之没说什么，替她拉开后座车门，然后从另一侧上去。
顾鸢报了手机尾号便开始沉默。
司机是个年轻小伙，寸头，褶皱很深的双眼皮，从后视镜观察他们的时候，好奇的目光显得格外有神。
这两人却都没看他，女的口罩遮面看不清表情，只是眼睛有点红，不知道是哭过还是病了。
男的目光一直钉在她身上，交杂着担忧和说不清道不明的感情。
直至左侧的男人主动开口：“对不起。”
“是我的错，我会负责。”
司机小伙眼睛亮了。
顾鸢闷闷的嗓音穿过口罩：“又不是你一个人的错。”
“怪我。”祁景之握住她蜷缩的手指，收拢，攥紧，语气坚定而笃定，“我回去和爸妈说，我们……”
“我们怎样？”顾鸢抬眸望向他，轻飘飘打断，低烧晕红的眼圈泛着丝楚楚可怜，但眸底依旧是凉的，“祁景之，我们不可能结婚，这个孩子也不能要。”
如果它真的存在的话。
她再放不下，也不允许自己的孩子是个见不得光的私生子。
司机小伙看了他们一眼又一眼，终于忍不住开口：“你俩谈恋爱，家里人不同意啊？”
顾鸢终于给了他第一个眼神，凉飕飕的。
司机小伙浑身被冻得一哆嗦，乖乖闭嘴。
祁景之也没理局外人，注意力全在她身上：“我爸妈那边我去说。”
“别说了。”顾鸢抽出被他握着的手，终止话题。
很多人傻傻地以为奉子成婚是跨越阶级的捷径，顾鸢从小见多了圈里的花边笑谈。
处心积虑怀了孕的，父母不同意，最多妥协养在外面，生了儿子才勉强认下，但也仅仅认儿子。后来闲话提及都是不屑，哪有半分真心。
顾鸢转头靠在椅背上，失神地看窗外街景后退模糊。
等红绿灯的时候，司机小伙从盒子里敲出一根烟，被祁景之从车前镜瞄了一眼，自觉放下，呵呵了两声。
然后和他攀谈起来：“多大了兄弟？”
“29。”
“行啊，努把力，能赶在三十岁前。”
祁景之看向身旁，女人侧脸望着窗外，一动不动，好像入定般。
他便也没心情再说话。
红灯转绿，司机小伙叹了一声：“现在结婚都不要户口本了，你俩自己去趟民政局，父母说什么不都没用了吗。”
顾鸢知道，国内《婚姻登记条例》刚改的时候，连国外留学圈都掀起风浪。
对平常人家，或许带两个身份证去趟民政局就能了事，可他们不一样。
亿万家产和股份，错综复杂的家族关系，岂能草率？
顾月满的婚前协议满满九十八页。
实力相当的联姻，尚且都怕对方占便宜，更何况她和祁景之。
即便真到非得结婚的地步，南家应该也会要求她放弃一切婚内财产，以保全家族利益。
她不图钱，但内里的骄傲不容许被那样轻视，防备，和践踏。
思绪拧成一股乱麻，反应也迟钝，不久前震动过的手机这才拿起来看。
两条信息浮在锁屏页面：【如果有了，必须结婚。】
【你什么都不用管，我来负责。】
本就因低烧而加速的脉搏狠狠颤动，差一点头晕眼花。
她不动声色地吸气，稳住心神敲出字：【还不一定。】
也许只是最近工作太忙，或持续失眠引起的内分泌问题。
她希望是那样。
手机又亮了一下，顾鸢低下头。
【没有也结婚。】
【如果你愿意的话。】