于是封鸢淡定的传送到了言不栩的家里。
然后他发现自己忘记换掉拖鞋了，愣了一秒钟之后，在心里默默决定以后再也不嘲笑言不栩的毛绒拖鞋。
他设想过一些两人见面的场景——比如言不栩可能会让他滚出去。但依照言不栩的个性应该不会这么做，更大的可能性是他会惊讶自己的突然到来，而后沉默。
但是当封鸢走出镜像回廊的时候，迎接他的是一片黑暗。
唯一的光亮竟然是窗户玻璃上反射的闪电。
没人？言不栩不在？可灵性标记的感应分明——这个念头没有结束，封鸢就看到了半掩着的卧室门。他侧身进去，看到了言不栩躺在床睡着了。窗帘没有拉，闪电的光在他的脸颊上明灭，也没有惊醒他的睡梦，封鸢走过去到了床边，他也没有醒来。
按照言不栩的灵感敏锐程度，好像不至于睡得这么死……但这种情况也不是没有遇到过，封鸢看向旁边的垃圾桶，果然在里面看到了一个透明药剂管。
一整瓶，大概不是睡觉，而是直接晕过去了。除非与封鸢采取一点非常手段，不然想叫也叫不醒。
封鸢觉得有些好笑，又有些……无法形容的感慨。言不栩这个人一向不擅长睡眠，现在却要拿睡觉当做是什么良药？还是逃避的手段。又一道闪电无声掠过，一瞬间照亮他的脸颊，又瞬间熄灭，那光消失得如此之快，以至于封鸢都没来得及仔细去看言不栩的睡颜。
其实黑暗根本无碍他的视线，但他还是慢慢俯下身去靠近，直到距离言不栩只有不到二十厘米的位置，他屏住了呼吸。在不夜港时言不栩也曾这样看着他，可惜此刻的封鸢无法知晓到自己的眼睛会以何种目光注视言不栩，也不知道言不栩在睡梦中走到了哪里。
他想言不栩那天大概是想亲他来着，但是最终，他既没有完成那个亲吻，也装作若无其事，试图将一切都藏起来。
胆小鬼，封鸢心想。但是这种名为胆怯的“病毒”似乎隔着时间也能传染，他再低下头去的时候，也只是尝试性的、非常轻微的，用自己的鼻尖去碰了一下言不栩。
然后就从卧室里退了出去。
来都来了，当然不可能因为要见的人睡着了就离开，反正他有的是时间，足够等言不栩醒来。
他也不知道等了多久，因为他一直在想，除了道歉之外他还要对言不栩说些什么。承认喜欢言不栩很容易，也很难。他很容易就明白了为什么他想要了解言不栩，为什么一直要想方设法的去对言不栩隐瞒自己“非人”的特质，不论是赫里还是梁老师都证明了哪怕他是所谓的“邪神”，他们也能和他成为朋友，但是言不栩似乎从一开始就不同，或者从某一时刻起变得不同，他也不知道。
如果成为朋友尚且有可能性，那么恋人呢？
其实他依旧不能很好的理解“喜欢”这种感情，但是这似乎不需要理解，要多透彻的言语才能形容喜欢与爱意，罪智慧的真理之神也做不到。
但是他没能想出这个问题的答案，因为卧室里传来了一点轻微的响动，言不栩醒了。
封鸢坐在沙发上没有动，但是言不栩似乎也没有立刻察觉他的到来，他走出卧室，打着呵欠，只是即将迈过卧室门口时候忽然愣住了，还维持着推门动作：“你怎么——”
他连忙丢开门把手，过去按开了客厅的灯。
光亮侵袭，他一下子就看清楚坐在沙发上的不速之客确实是封鸢，他正看着自己——目光和神情都是一如既往的沉静冷淡，言不栩下意识错开了眼睛，他似乎开始畏惧和他对视，但是此时此刻封鸢的视线存在感如此强烈，像一张网将他罩住，让他有些无所适从。
封鸢没有接话，沉默在他们之间流淌。言不栩抬手抓了抓自己的头发，而后在玻璃茶几的倒影中看见自己堪称苍白的脸，他往后退了一步，自顾自道：“我先去洗漱。”
当他看着镜子里自己清晰的倒影时，几乎有些后悔刚才的举动了……至少也应该说几句话，而不是将他一个人留在那里。好吧，其实逃走的是他自己，他还是不知道要怎么样才能让封鸢不生气。
但是封鸢为什么要一声不响地来找他？
这个疑问带着某种侥幸的猜测，就像是一个虚幻的泡沫，在他的心脏与血管里不断蒸发升腾，让他有些头晕脑胀，他就在这种恍惚中拧开水龙头，将冷水泼在脸上，好让自己清醒。
回到客厅时他暗自松了一口气，谢天谢地，封鸢并没有走。
他轻声道：“你什么时候来的，怎么不叫醒我？”
“我看到你喝了催眠药剂，”封鸢说，“应该很难叫醒。”
“……那你不是等了很久？”
“还好，”封鸢的语气很寻常，“你站在那干什么，来坐。”
言不栩只得走过去，坐在了他旁边，沙发很宽敞，于是他们之间隔得很空。
他其实很想问封鸢为什么要来——他迫切的想要知道这个答案。但是在他问之前，封鸢就先开口了：“我手机没电了，没看到你的消息，给你打电话你也没有接，我就过来了……话说你家里怎么连秘术禁制都没有？”
言不栩“哦”了一声：“我平时不会睡这么沉，有什么动静都能感知到，而且最近不经常留在这……”
他还在想刚才那个问题……或许应该有更深层次的答案。以至于他忽略了自己刚醒来的时候竟然也没有第一时间发现屋子里有人造访。
“还是设置几个禁制吧，”封鸢建议道，“免得有什么……”
说着他觉得会这么做的好像只有他自己，于是明智地闭嘴了。
言不栩问：“有什么？”
“有人或者东西入侵，”封鸢干巴巴道，“感觉像是说我。”
言不栩笑了一下，语气愈发轻微：“那你……为什么要来？”
“来和你道歉。”封鸢很干脆地道。
他坦诚得像一阵狂风，言不栩觉得自己轻飘飘就被掀走了，在半空中飘荡半晌，才想起来回话：“我以为，该道歉的是我。”
“不要争论应该是谁道歉这种无聊问题。”封鸢道，“你没有提前告诉我就自己去找那条手链，而且还是在我对你强调了至少两次的前提之下——这让我很生气。”
他深深地看了言不栩一眼：“但我生气不是因为你狂妄自大什么的，我从来没有这么想过。而是因为那条手链非常危险，它应该和机械女神、主神都有关系，我无法想象如果那是一个陷阱，一些可能你无法逃脱的……危险。”
封鸢微微停顿了一下，喃喃：“我要怎么办？”
神明并非无所不能，他不是无所不能。一秒钟，或者一个念头的差距都有可能葬送掉言不栩的生命，而死去的人就会永远失去，再也无法弥补。
他说话的时候一直注视着言不栩，于是清楚地看到他每一个神情的变化，如此深刻，犹如定格，他的怔忡或是彷徨，愕然或是慌乱，躲闪不及的目光和……呼之欲出的爱意。
“我……对不起，我不知道——”他语无伦次，甚至有些笨拙地道，“以后一定不会，没有下次了，我不应该……让你这么担心。”
“你现在知道了，我真的很担心。”
封鸢垂下眼睫，不再去看他的神情，似乎叹了一口气，又低声道：“但我也不该那么说你，我没想那么说来着……”
“没关系，没事的，我知道那不是你的本意。只是人都会有情绪上头的时候，我也一样。”
封鸢没有回答，他听见了言不栩的呼吸声，他抬起头，大概是因为急切，言不栩往他这边靠了些许，他们的距离不复最初那样遥远，他能清楚地看到顶灯沉淀在言不栩虹膜上的光点。
“再过来一点儿……”封鸢轻轻地说。
“什么？”言不栩没有听清，于是侧头过来，呼吸清浅，封鸢闻到一点牙膏的薄荷气息。
他又想起了他们之前有一次很短暂拥抱——这不是今天晚上第一次想起。
他伸出手，搂住了言不栩的肩膀。
窗外的惊雷阵阵，但那似乎都很遥远了，因为更清晰的是言不栩的心跳声。
“怎么了……”他问。
“没怎么，”封鸢说，他收紧了胳膊的力道，将头埋在了言不栩的肩膀，“想抱就抱了。”
他的胸膛贴在言不栩身上，他的心跳与他几乎同频震动。他能感觉到言不栩的身体很明显僵硬了一瞬，像是绷紧的弓，半晌才慢慢抬起手，同样抱住了他。
“要抱这么久吗？”他的声音在封鸢耳边问，仿佛梦幻的呓语。
封鸢嘀咕：“我在想事情……”
“想什么？”
“我来找你，本来只是想和你道歉的。”封鸢微微放开了他，但他们依旧距离很近，交握的手也没有松开，“但是你知道，计划往往赶不上变化，在你睡着的时候我想了很多，所以现在有更多别的话想对你说，我却又不知道应该从哪里说起。”
他轻轻吸了一口气，就像是下定了某种决心：“所以你可以问我……任何事，我都会回答，不会欺骗，也不会逃避。”
他的语气过于郑重，言不栩却没有犹豫，但最果断的决定并不盛大，彷如轻声耳语，声音低到以他们距离刚刚好听清：“现在的话，我只想知道一个问题。”
“你想和我接吻吗？”
封鸢眨了眨眼睛，他的目光如风线下沉，落在了言不栩的眼眸中，他在那里看到了自己。也瞥见幽深的黎明，看到古老的昨天，看到很久之前，他所不能领悟的一切。[1]
他应该诚实地回答。他回答：“我想。”
作者有话说：
标注[1]和章节标题都引用自阿多尼斯的《我的眼睛和你之间》