到坟场的车票

本书收录以马修斯卡德为主角的短篇作品十一则。 在《梦幻泡影》中，马修斯卡德尚未离开纽约警局，对一个牌局谋杀案展开调查。而到了《窗外》，他已成为一名没有执照的私家侦探，调查一位从17层飞坠而下的女侍的真正死因。《夜晚与音乐》《葛洛根的最后一夜》等，似乎是布洛克为马修斯卡德所作的温情之歌。 让我们与葛洛根酒吧告别，让我们拥抱今晚的纽约。

约翰·凯勒是人人最爱的杀手，是一种新类型的英雄。他冷静、可靠，是杀手中的杀手。碍事的妻子、老去的运动球星、生意合伙人、有庞大遗产的退休人士，他全都可以解决掉，安静又有效率。尽管凯勒是个务实的顶尖杀手，但他不时会感到疑惑与寂寞。尽管他有一位爱说笑的经纪人，还有那批宝贝的邮票收藏，但现在，这些好像不够了。或许是收手去沙漠里找个小房子的时候了。唯一的问题是，要有钱才能退休。而为了要得到钱，他就得去干活儿……

凯勒是个寻常男子，一个忠诚可敬的公民。他看电影、逛画廊、勤奋地收集邮票。但偶尔风趣能干的桃儿会打个电话给他，派他去杀一名陌生人。他搭飞机、租辆车、找家汽车旅馆，然后在尸体冷却之前踏上归途。他是个真正的专业人士，冷静、不为感情所动，而且对自己的工作很在行。直到有一天，他去看一个占星师，他是双鱼座，月亮在金牛座……而且他有个凶手大拇指。他的工作开始出错。在他瞄准之前，目标就一个个死掉了。他慢慢才不可避免地了解到：有个人正想杀掉杀手。凯勒正名列在某人的杀人名单上。

一个低调的“三十一俱乐部”是一切问题的开始。这个俱乐部的结构很简单。三十一个人格高尚的男子宣誓，每年五月的第一个星期四要相聚一堂，吃饭，报告这一年来他们生命中的改变，同时向这一年过世的人致敬……这个低调的“三十一俱乐部”自从一九六一年五月的第一个星期四开启新篇章后，三十二年里死了十四个人，有自杀的、有意外的、有他杀的，这么高的死亡率难道只是偶然吗？

杰里·布罗菲尔德是纽约警局的警察，他和检察官合作，以调查警方贪污的真相，他的同僚对此不以为然，但杰里·布罗菲尔德认为自己没做错。一名来自英国与他过从甚密的妓女，被人发现死在他曼哈顿的公寓里——他是凶手吗？斯卡德接受委托查出真相，虽然这个委托者他并不乐意接受……

约翰·布莱尔·克雷顿，一个正在突破边缘的作家；法兰西斯·巴克伦，前警察局长，下届市长候选人的热门人选，一个正在崩溃边缘的中年人；苏珊·波玛伦斯，一个美丽不可方物、品味脱俗的民俗艺术画廊老板，探索她深不可测的情欲世界；莫瑞·温特斯，一个老谋深算的刑案律师，偏好谋杀案，因为证人比较少；杰利·潘科，好不容易才从醉乡挣脱的清洁工，总是黎明即起，打扫这个城市的宿醉……在9·11悲剧的阴影里，芸芸众生被一条看不见的绳索紧紧束缚。一个平凡的人，摇身变成杀人不眨眼的魔王，用最简单的武器，横眉冷对整个城市。

伯尼和他的搭档卡罗琳到西区一幢房子里去行窃，结果却发现有人已经先他们一步。幸好，第一批窃贼还留下了一些值钱的东西：祖母绿耳环，皮亚杰手表……还有一枚值钱得烫手的钱币，伯尼当然把它也带走了。第二天早晨，新闻报道了一起谋杀案。就在伯尼想去将钱币脱手的时候，警察上门了。接下来，又发生了一宗谋杀案，这次凶手离伯尼更近了……

伯尼·罗登巴尔开始做合法生意了——他在格林尼治开了一家二手书店。然而，旧书上的灰尘并不总是能变成利润，于是伯尼不得不偶尔重操旧业。有个收藏家给了他一个机会——去偷一本绝版的书。工作很顺利，但交货却不那么简单。伯尼被女中间人下了药，晕倒在她的公寓里。醒来时书没了，手上却多了一把枪，那个女人的额头上有一个弹孔……

对一个能把双手放进你嘴里的人，当然不能忽视。伯尼·罗登巴尔专心地听他的牙医喋喋不休地抱怨他那放荡的前妻，言语中还透露出她的公寓里到处散落着珠宝。既然伯尼就是靠闯空门贴补收入的贼，这话他自然不会放过。几天后的一个晚上，他出现在了克里斯特尔的公寓里。可他运气不好，女主人提前回来了，于是他便躲进了衣柜。更不走运的是，一个攻击者进入房间，又带着珠宝离开了。当伯尼终于能从衣柜里出来的时候，面对的是一起嫁祸于他的谋杀案。要脱身，只有找到真正的凶手——

伯尼·罗登巴尔是个进过两次监狱的贼，这次他受人委托到一间豪华公寓去偷一个蓝盒子。事情永远不会那么简单……蓝盒子没偷到，卧室里却躺着一具尸体。伯尼从此变成通缉犯。他偷偷溜进朋友的空房子里躲起来，在一个美貌邻居的帮助下，努力证明自己的清白。跟罗登巴尔一起领略他疯狂的犯罪生涯吧，你将发现这个贼会偷走你的心……

有人找凯勒杀掉一名男子，他的第一个反应是不接这个差事。到目前为止，他一直很幸运，也存够了钱可以退休了，何必去试探命运呢？然而，像凯勒这样技艺高超的专业杀手，要退出谈何容易。很快他就发现，这个差事可能不仅会让他的事业告终，还可能终结他的生命。突然间，凯勒再也无法平安度日，他在纽约的旧日生活也似乎离得好远。如果他想扭转局势，就得使出浑身解数，用上他各种不凡的技艺。

乔·马林是个年轻的骗子，他倚仗着自己健美的身材从好骗的女人身上拐钱度日。在新泽西州的大西洋城，他邂逅了穿着连身红色泳装、湿漉漉的金发还在滴水、红润的双唇看起来充满饥渴的莫娜·布拉萨德。他的人生从此起了剧烈的变化，不只因为莫娜，还包括藏在他偷来的旅行箱里，一大盒高纯度海洛因。乔·马林想拥有莫娜，以及不虞匮乏的幸福人生。现在他不得不执行他生涯中最危险的骗局、一场拿性命作赌注的游戏……

马修·斯卡德终于过上了舒适的生活，犯罪率在下降，股票在上升。但地狱的门忽然打开了。斯卡德忽然发现纽约街头仍然与过去一样阴暗危险，溅满了血迹。这个世界的一切都是那么的不确定，没有人是安全的。在这个任意杀戮的世界里，没有人能够生还，包括马修自己。《每个人都死了》一书是米克·巴卢的故事。米克·巴卢是地狱厨房葛洛根酒吧的幕后老板，爱尔兰裔的职业性罪犯，据斯卡德描述，他巨大、凶悍，像花岗岩粗凿两下而成的，是活生生的复活岛巨人像。斯卡德和他结识于《刀锋之先》一案中，于是，代表法律的前警员侦探遂和代表反法律的恶徒成为莫逆之交，他们总在葛洛根酒吧坐一整夜，米克喝他十二年的爱尔兰威士忌，为斯卡德准备一壶好咖啡，谈到东方既白，再一起到圣本纳德教堂望弥撒。斯卡德和米克的漫漫长夜对话，一直是斯卡德系列中最深沉的一幕。米克在纽约市里市外，拥有不少产业和生意，但他的名字从不出现在正式文件上，他说，“当你不拥有，他们就不容易从你手上拿走。”米克是屠夫之后，他保留了父亲遗留给他的屠刀和围裙，屠刀锋利如他父亲执业之时，围裙则溅满昔日的牲畜之血和现在的人们之血，当米克准备动手杀人时，他总会系上这件染血的白围裙。他最骇人听闻的事迹是，他曾手刃一个名为佩迪·法雷利的仇家，用屠刀切下脑袋，装入个保龄球袋之中，并巡行该区所有酒吧，要所有人举杯祝福法雷利身体健康。

纽约出现了一群绑架恶魔，他们也是残忍而手法多变的杀手，专门以那些做不法生意的商人家属为猎捕对象，因为这些人不会去向警察求助。马修·斯卡德接手调查。他并不喜欢现在需要他帮助的毒贩子，但他决心找出这些凶残的勒索者，不能让他们再用无辜的人来维持他们的魔鬼行当。

自称是“人民的意志”的威尔，会先写一封信到马蒂·麦格劳《每日新闻》的专栏，再用私刑为社会大众处置法律无法制裁的恶棍，其中有儿童杀手，黑帮老大，炸毁堕胎诊所的凶手，还有一个是黑人种族主义者。马修·斯卡德这次的当事人是让儿童杀手恢复自由的律师，他正被威尔点名，下一个被“人民的意志”处决的就是他……

伯恩和苏珊·霍兰德在一场入室抢劫案中被残忍地杀害了，整个城市都为此惴惴不安。几天后，两个凶手死在了布鲁克林的一间锁着的公寓里，于是警察结了案，众人也都松了一口气。马修和伊莱恩·斯卡德曾与霍兰德夫妇在一个房间里听音乐会、吃晚餐。在受托开始调查后，他越来越觉得这个案子里还有第三个人……

马修为了调查一桩案子到拳击场，在观众席他注意到一名带小孩儿的男人，那个男人不经意用手抚摸男孩儿头发的动作，轰开了马修的记忆：他在盘录像带上看到一男一女残忍性虐杀一个男孩的全部过程。随着马修的追索，两桩案子竟然交集在一起。

马修的朋友“陀螺”交给他一个包裹严密的信封，他告诉马修，要是有某一个星期没有接到他打来报平安的电话，就打开信封，里面有一切问题的解答。报平安的电话停了，“陀螺”死了，信封里面装着的是委托书，请马修为他找出杀他的凶手……

莫里西酒吧被抢、“小猫小姐”的账本被偷、蒂勒里太太被杀，三个当事人都请马修出面帮助查出真相。在一条条线索被发现之后，三个案件的零碎拼图慢慢被拼在了一起，所有真相水落石出。马修自会有他的解决办法……

纽约格林尼治村一名妓女被刺死在公寓中，整张床成了血海；与她同住的同性恋男孩浑身是血冲上街头，被当作凶犯抓了起来，随后在监狱自尽。女孩的继父找到马修·斯卡德，希望了解自己的女儿到底是什么人，为什么招来杀身之祸。

九年前，一个疯狂的冰锥杀手连续刺杀好几位女性被害人后逃逸失踪；九年后，纽约警方在偶然的机遇下逮到此人，其他的案件他都承认，唯独对芭芭拉的死坚决否认。芭芭拉的父亲委托斯卡德接下这个案子，希望能找出是谁杀了他女儿。九年后，沧海桑田，大部分的人事物都已不复当时模样，“回忆是一种合作的动物，很愿意讨好，供应不及时，常常可以就地发明一个，再小心翼翼地去填满空白。”斯卡德能找到凶手吗？他能够还原事情的真相吗？

马修决定退休了，只参加戒酒聚会、与妻子伊莱恩过着悠闲的生活。但他还是同意接手最后一宗调查。露易丝终于遇到一个自己喜欢的男人，但她总觉得他对自己有所隐瞒，雇马修调查真相。在马修查出这个人的真正身份之前，发生了一起谋杀案，杀手的目标似乎是伊莱恩……

一名有为的出版社律师被人枪杀在夜暗的纽约街头，而警方找到的凶手是一名终日游晃街头精神有问题的游民，纽约引起一阵恐慌，议论不断，然而疑犯的弟弟不相信受了越战刺激的哥哥会是凶手，央求马修为他进行侦探工作，希望找出真正凶手……

斯卡德受托寻找一个已经失踪三个星期的女孩，可案情毫无进展，这个女孩就像空气一样消失得无影无踪；同时戒酒协会的朋友埃迪，在满腹心事来不及说出口的状况下，被斯卡德发现吊死在住处。她会到哪里去？他有什么样难以启齿的心事？斯卡德能帮上多少忙？什么事情都可能会发生，只能期待结果不是太坏。

《八百万种死法》里的八百万其实是指纽约市里八百万市民。作者在书中经常写出各种离奇古怪的死法——只是在家里看电视却会无辜被炸死、跟相邻几十年的邻居会因一只新宠物而争执动武死亡。“八百万种死法”的意思是每一个人都有他们死的方法———没有人可以逃避，尤其是在纽约这个光怪陆离的罪恶城市。本书讲述主角斯卡德接受了一个妓女的委托，替她跟她的“老板”提出“退休申请”。本来已经告一段落，但这个妓女却最终在酒店被谋杀。嫌疑最大的“皮条客”钱斯在这时便委托斯卡德查出谁是凶手。到底钱斯是“捉贼喊贼”，还是凶手真的另有其人？……

文案重生之后,聂青霓才知道,原来自己是一本仙侠文中的炮灰女配。她存在的唯一作用就是被迫剜出剑骨,拯救神女转世、天生体弱多病的妹妹聂红药。为了摆脱原著的悲惨宿命,聂青霓在系统的提示下,救下了在乱葬岗奄奄一息的邬昭白,并将他收为弟子,带入崇山派,悉心教导。原著中,邬昭白是反派魔王,拥有毁天灭地的力量,但却因为爱上了神女转世的聂红药,导致整个穿书世界崩溃。为了让穿书世界回到正轨,聂青霓需要把邬昭白培养成原著中的反派魔王。任务完成,聂青霓也在邬昭白彻底觉醒为魔王的时候,借他的手假死遁逃了。聂青霓以为,接下来穿书世界会按照原来的轨迹继续发展。可她没有想到,彻底黑化的邬昭白变得越发不可控制,他为她颠覆天道、搅乱阴阳,只为换得她回到他身边。*邬昭白是从恶意中诞生的魔,以世间痛苦、嫉妒、孤独等诸多负面情绪为食。魔都是冷漠无情的,可他却是个特例。他七情六欲丰富,渴望着人世间美好的感情。所以在被丢弃在乱葬岗奄奄一息的时候,看到从天而降、宛如神女的聂青霓的那一刻。他就将她视为唯一的光,并决定他这一生唯她驱使。他乖巧、听话、努力扮演着一个好弟子的角色,将自己锋利的獠牙藏起来,只为让她能够多看自己一眼。直到他意外堕魔,看着少女亲手死在自己手上,他以骨血为祭,只为了留住他世界里唯一的光。后来,聂青霓回到这个世界,邬昭白珍重地抱住失而复得的少女,像只被抛弃的小狗,可怜兮兮。师尊,欢迎回家。他满足地想着。哪怕是尸山血海、白骨成堆,只要有师尊的地方就是家。清冷师尊vs恋爱脑少年魔王#有的人表面是魔王,实际上是哭唧唧缺爱小狗##男主治愈女主,小狗拯救不开心#求一个预收《我教系统攻略反派[穿书]》文案：只是因为睡前翻阅了一本仙侠文,醒来后,燕从玉穿成了书中同名同姓的炮灰女配,脑海中还绑定了一个系统。原主身为掌门之女,容貌出尘却性格娇纵、嚣张跋扈,因为长期欺辱反派,最终被反派丢进蛇窟活活咬死。而系统告诉燕从玉,她的任务是攻略反派祁岁之。彼时,她刚穿过来,脚正狠狠踩在反派手指上,看着祁岁之猩红的眼睛,燕从玉心惊胆颤：完了！这波要寄！可很快,求生欲爆棚的燕从玉灵机一动：系统啊,你也不想我一穿过来就被祁岁之弄死的,对吧？系统虎躯一震：所以？燕从玉：所以,你能不能顺便绑定祁岁之灵识,无论是cpu、icu、ktv还是kfc他,不断给他洗脑,令他自己爱上我啊。系统：……*在仙门之中,祁岁之一直是最为低贱的存在,任何人都能够欺辱他,尤其是始作俑者燕从玉。祁岁之不止一次发誓,总有一天,他要让她那双漂亮的眼睛不能再看脏东西一样看他、让她的脚再也不能践踏他。可忽然有一天,祁岁之听到脑海里一个奇怪的声音。你知道吗？其实燕从玉一直都喜欢你。她欺负你,不过是想要激起你的斗志,让你变强。她其实背地里一直在偷偷关注你,但是脸皮薄,不好意思。她踩你只是为了通过这种方式和你肢体接触。你看,她今天穿的衣服是特地为了配你的发带。祁岁之睫毛慌乱颤动,脸颊微红：你胡说！好感值却慢慢地一路飙升。什么都没做却一路躺赢的燕从玉：耶斯！我攻略反派的技巧简直泰厉害辣！直到故事走到结局,燕从玉寻思着自己也该脱离这个穿书世界了,结果忽然两眼一黑,醒来发现自己被困在了阴暗的蛇窟之中。她慌乱地问系统：怎么回事？系统：咳咳咳,忘了告诉宿主了,祁岁之,他本体就是半人半蛇,所以这个蛇窟,其实就是他的老巢。话音刚落,少年美丽的脸庞依偎在她脖颈处,冰冷的鳞片却紧紧缠绕着她的脚踝：阿玉,不是你口口声声说爱我吗？少年的獠牙在她脖颈处轻轻摩挲。燕从玉一口老血吐出来：鼠鼠我啊,今天真的要被咬死在这了！

胸口装着LED灯、外面套着铁壳满天乱飞的花花公子，穿着蒙面紧身衣在高楼大厦间不停荡秋千的四眼宅男，为了找回小右变成蜥蜴的断臂医生，在北极躺了七十年还身材健美的过期冷鲜，背上插着四根机械触手假装章鱼的秃头博士，能随意变化身体大小的资深窃贼……不知从什么时候起，克拉夫特所生活的世界中，出现了一大堆利用科学而变得不科学的特殊群体。大文豪鲁迅先生曾经说过：“能打败科学的只有科学。”于是，克拉夫特·李决定投身于科学研究的事业中。……读者群：【要相信科学】854917188

桑妩身为掌灯宫主,天界众仙的梦中情人,不过是去凡间历了五百年的劫结果回来的时候,发现自己那位尊四海的战神师兄&道侣,不仅给她找了一替身,并且正在上演虐身虐心火葬场眼看已经到了白热化阶段,马上要跳诛仙台的那种桑妩：……打扰了,二位继续。随后火速捡起自己的老本行魅欢功法。已列目标对象包括且不限于：师兄的好兄弟遥光上神,师兄的好徒弟坤元殿下,师兄的死对头扶兮帝君,以及等等等等……就这样,开开心心玩儿了一圈的桑妩,在面对后来几近暴怒的离渊战神时,无不感慨道：师兄啊,我只是想拥有你的同时,还拥有几个蓝颜知己,我又有什么错呢？唉,以前肯定是我脑子抽了,才想要和你一生一世一双人。……---

忠勇侯府的嫡出姑娘时云澜，因继母数次给她议亲，逃婚投奔义王府寻其外祖母。寄人篱下的表姑娘，是外祖母眼里柔慧乖巧的外孙女，是表弟妹眼中的孩子王，是她院里侍婢丫鬟的主心骨，是四表哥跟前头脑精明的经商搭子，更是表姐姨娘眼里柔弱可欺的外来户。看似活得轻松自在，却只有王府世子晟丞渊最是懂她不易。可怎料到，他晟丞渊竟是继母要给她介绍的议亲对象？夫婿还要不要自己挑？她这到底算什么？

【女强+甜宠+医妃+玄学+爽文】玄门大师姐陆昭菱修复龙脉时被炸飞，穿越到了大周朝。魂魄还不稳时撞进晋王怀里，立马给自己抱了条大粗腿。于是，陆家人的劫难开始了。京城小报头条她屠版了。各路魑魅魍魉纷纷瑟瑟发抖了。她的东西，谁沾谁倒霉，她的身份，谁占谁吃亏，她要护的人，阎王也夺不去。一眼看生死，一符去百病，一手掐霉运，还时不时看到财气，捡捡就不愁吃喝。死后只剩块牌位的太上皇：儿砸！听她的！务必让她保我大周强盛！晋王：王妃这么强，本王的腿还抱不抱？

一朝穿书，开局即寡妇，膝下还有三个不成器的孩子时刻准备弑母，方许谁也不惯着，直接家法伺候。拳打宠妾灭妻混账大儿，脚踢夫君万岁恋爱脑小女，还剩下个黑心次子躲在一旁瑟瑟发抖。智障大儿：母亲，为何您就看不到她的好？方许：滚。脑抽小女：母亲，只要能与他在一起，女儿宁可什么都不要！方许：你也滚。腹黑次子：母亲，骂了他们两个，就不能骂我了哦。方许：顺嘴的事。......整顿完内宅，方许行医经商全面开花，立志成为寡妇top1！实现财富自由后，方许本想独美，奈何她是锦鲤体质，随随便便捡回家几个人，都是京圈有名的大佬，嘴角笑到太阳穴，领赏领到手抽筋。不仅成了京城团宠，还收获了命定爱情。方许：我是个寡妇。某首辅：寡妇不能有第二春吗？

来,美女们,尝尝我做的秘制臭豆腐！高冷范的精灵剑士:不吃！萌萌哒的矮人火炮手:鸭子哥哥又要让人家吃奇怪的食物啦！长着尾巴的兽耳娘:虽然本姑娘种族是犬人族,但绝不喜欢吃粑粑！……江鸭子:这可是提升全属性100%的好东西啊！啊啊啊,不要抢,都有！重生而来的江鸭子开启最强灵厨之路！剑圣、大魔导？我也有,亲手养成的那种！竞技场上,对手看见对面竟召唤出一堆BOSS,这怎么打？

从《脚步，是文化的刻度：费孝通文化随笔》中，读者可以了解费孝通如何通过“人人可以看到的事”，表达自己对厚重的中国文化的理解和思考；可以感受作者对亲友、师长一往情深的思念。可以领会一个社会学家眼里观察到的，对社会生活多姿多彩的描述。作者长期从事社会学、人类学研究，常常能从生活细节中发现闪光点，选篇范围从青少年时代到老年时代，内容丰富，文字质朴。