一九三七年的爱情

叶兆言散文合集

黄效愚与藏丽花的婚礼是一九八二年，那一年，黄效愚二十五岁，藏丽花三十三岁。女方比男方大了八岁，这在当时很出格。婚礼也没几个人，馆子里吃一顿，那年头没包厢，大堂的角落事先订好席位，就一桌人。我和朱亮算作男方代表，都是黄效愚的中学同学。我跟黄效愚的私交尤其铁，曾是非常好的哥们。黄效愚突然决定要结婚，骑自行车来通知，匆匆告诉具体的日子。当时我还在大学读书，是大四，眼见就要毕业，正百无聊赖，成天胡乱写小说，听了他的话，非常吃惊。

叶兆言中短篇小说

这也可以称做是一部书写知青这一代人历史的小说。不同的是，知青这一代人的生活在想像中获得了真实性的重构。此前的知青小说，大多与宏大叙事相关。似乎知青这一代生来就是造就和承担历史的。当然这一历史幻觉和知青一代生活的具体情境有关。然而，在叶兆言这里，他改写了有关知青的历史叙事。小说的主角蔡学民——也就是老四或后来的四爷，和他的情人后来的妻子——薛丽妍或者阿妍，从一开始的相互吸引，就和人的情欲有关，他们的生活历程中的欢乐痛苦，也无不与人的情欲紧密地联系在一起。这个情欲似乎和不断书写的至死不逾的爱情和忠诚无关，有关的是人对欲望的无限要求和肆意的放纵。即便在知青时代，放纵的条件极端有限的情况下，情欲之花仍然在悄然开放。老四和谢静文的第一次偷情，以及谢静文拒绝与老四建立爱情和婚姻关系，从一个方面透露了人的情欲的旺盛和蓬勃。禁忌只是表达了时代的意识形态，但对具体的人来说，情欲的要求并不可能得到平息。无论是宗教还是革命，在压抑情欲的同时，也从一个方面膨胀和激励了情欲的冒险想象。

二十年代江南的小城是故事中的小城。这样的小城如今已不复存在，成为历史陈迹的一部分。人们的想象像利箭一样穿透了时间的薄纱，已经逝去的时代便再次复活。时光倒流，旧梦重温，故事中的江南小城终于浮现在我们的面前。

《没有玻璃的花房》是叶兆言新近推出的长篇小说，讲述文革时期戏校大院里的故事，是一代人的成长史。以一个小男孩“木木”为线索，对戏校大院里的孩子们在“文化大革命”时期的命运展开。花房”在这里是一个在不同背景下的固定空间，它曾是孩子们游戏的地点，文革时期又成为人们批评和接受改造的场所。

清朝末年的某一天，许多蓝眼睛、黄头发的洋人来到了梅城，一些市民很快悄悄做了教民，据说是被洋人的蒙汗药给迷住了。于是一场远近闻名的烧教堂、杀洋人的“梅城教案”爆发了……小说以此为引子展开叙述，结构上分3卷，第一卷叙写了“梅城教案”爆发的缘起经过和其中的风云人物胡大少的英雄史；第二卷写了在“梅城教案”后被处决的风云人物胡大少留下的两个遗腹子胡天、胡地，在梅城呼风唤雨、一手遮天、为所欲为、显赫一时的故事；第三卷写了英国记者哈莫斯在梅城浪荡、游历数十年的见闻逸事。这3卷在结构上既相互独立，却又在某些人和事的交点上穿叉回旋，勾勒了一个中西交汇、土洋混杂、光怪陆离的小城历史……

大学教师过路在一次选题会上认识了女导演钟秋，钟秋请过路参与她的新电视剧创作，过路因此走进了钟秋家庭两代人的情感世界，爱恨情仇在戏里戏外交织纠缠……《别人的爱情》是著名作家叶兆言最新作品，小说全力以赴探讨了人类面临的爱情问题，将现在、过去、过去的过去不同时空中的爱情，塞进同一口锅炉里燃烧，重新锻炼。小说真正的主角是爱，读者将读到有关爱的全新阐释。爱的故事，注定非常美丽……

毋庸讳言，乱伦是这部长篇小说的重要话题，而这又是一个让人十分恶心的话题。写这部小说并不愉快，因为有些东西实在太丑了。奉献大半辈子的警察老李，直到退休才构筑温暖的爱巢；而他接手的最后一个古宅尸案，却是一个经历坎坷的“右派”父亲，由于其种种的变态扭曲走火入魔般地乱伦，最后被自己的家人谋杀……于是，警察老李与读者便同时掌握了人性转化的某种过程和证据。

阿林进剧团的那一年二十三岁。自从高中毕业，连续两年没考上大学，他所有的希望都放在顶替父亲的职务上。他父亲老阿林在剧团里打杂做道具，前不久去医院检查，得出的结论是胃癌已到晚期。明摆着日子不会太久了，老阿林自信在剧团待了几十年，他的手艺如果不传给儿子，那些绝活就全失传。

由作家叶兆言编选，收入他25年来的中篇创作精华，共五卷，第一卷《夜泊秦淮》，第二卷《日本鬼子来了》，第三卷《红房子酒店》，第四卷《关于厕所》，第五卷《重见阳光的日子》，其中《枣树的故事》、《夜泊秦淮》、《艳歌》、《挽歌》系列等都是名篇，《夜泊秦淮》同时也是叶兆言最耀眼的作品之一，被评为30年来影响南京最大的30本书之一。

没人知道只是城墙的一个窟窿，粗粗野野一道不规则的裂缝，藏得下这么多人。都想着那不过是道裂缝，隙开着，黑黑的阴影，睡着冬眠的蛇和快饿死的狗。当白脸领着岫云拨开枯草，深伏的黑鸟惊起，蝴蝶乱飞，有着古怪花纹的老鼠嗖嗖游出去，一场围歼匪徒的战斗打响了。尔勇最担心的，是这该死的城墙窟窿里，另有一条通道。他跟踪白脸已经半年多，整整七个月，二百十一天。

这条街并不长，袁树森很快就走到尽头。终于有一个人告诉他，说星星夜总会就在菜场的另一头。说话人指了指乱哄哄的集市，十分鄙视地说，你到那里去一问，自然就知道了。说话人的语气和徐蓓如出一辙，袁树森顿时觉得自己很愚蠢。寻找对于袁树森来说，向来是件为难的事，而他缺少的似乎是这种灵气。自从记事以来，袁树森就发现自己一直在寻找着什么，一直寻找不到。

在《后羿》一书中，著名作家叶兆言重述了这个神话，并赋予其全新的现代色彩；嫦娥忍辱负重抚养神的后代--羿，羿在嫦娥的帮助下完成了从神到人的转变，而嫦娥在羿成为皇帝后失宠，羿在濒临绝境时意识到只有嫦娥的爱才是他力量的源泉，进而放逐嫦娥，使其飞天以避开危险——由于嫦娥的爱，后羿从神成为了人；由于后羿的爱，嫦娥从人成为了神。在叶兆言令人目眩的精彩重述中，阴谋与爱情、奉献与贪婪、忠诚与背叛、欲望与尊严在小说中轮番上演，为我们展现了一个多姿多彩的神话世界、一段可歌可泣的惊世情缘。

娱乐圈爽文预收《我,富婆,投资一整个娱乐圈》沙雕/娱乐圈/对照组/综艺桑萤穿书了,穿成了一个对照组男团的经纪人。在这档男团PK综艺里,主角男团出身贫寒,怀揣着各自的梦想登上舞台,热血励志,满满都是正能量。而桑萤带的对照组男团……队长：赞助商A企业的大少爷rapper：赞助商B企业的二少爷主唱：赞助商C企业的大少爷领舞：赞助商C企业的二少爷队长常年缺席,rapper舌头打结；主唱不会唱歌,领舞不会跳舞。他们在原作里存在的意义,就是为了凸显主角男团有多么努力,多么正直。桑萤：好咸的鱼,没救了。（吃瓜.jpg）系统：按照原书剧情,这个男团马上就要解散了,宿主您也会失业,破产,流落街头……桑萤：？这么重要的事你早说啊！！还好,作为前小镇做题家上学985工作007的高三老师,桑萤丝毫不慌。【——启动超级内卷模式！！——】*男团PK综艺拍摄n个月后。主角团：（演讲）我们虽然家境贫寒,但是我们真正热爱这片舞台……balabala对照团：每天在练舞室泡25小时,身材好到炸裂。主角团：（镜头比心）真的谢谢亲爱的粉丝们！我们爱你！对照团：制定完整的粉丝活动日程,有粉丝见面会,握手会,签售会,生日歌会,外出营业日……主角团：（发微博小作文）感谢大家一直以来的支持,请一定要为我们投票……对照团：每天开三场歌舞直播拉票,营业值拉满。原本为主角团呐喊的观众们,逐渐发现这个对照组男团……怎么有亿点点勾人？！家人们谁懂啊！好想爬墙啊！在PK综艺总决赛之夜后,原本全网嘲全网黑的摆烂男团,竟然凭着惊人的实力,一夜之间爆红。评论区（999+）：【X团的新舞台也太燃了吧！！这进步速度,简直逆天！！】【原来你们家队长这么帅吗？！疯狂舔屏！】【是那个超级厉害的卷王经纪人姐姐！啊啊啊啊！！快给她镜头！！（尖叫）】*在桑萤的疯狂内卷下,她收获了越来越多卷王崽崽——隐退多年的国宝级影帝内娱第一甜系女爱豆被资本打压的天才歌手硬控内娱的神级撕漫男coser被封杀的作曲鬼才……追星er们渐渐发现,她们家的懒癌影帝,鸽子精歌手,纷纷重出江湖,加入到内卷的行列之中。追星er感动极了,一把鼻涕一把泪：感谢卷神！我们家失踪多年的鸽子精们回来了！全都回来了！众鸽子精：（抹泪）太可怕了！再不卷就要失业了！！曾经日常失踪,现在卷中之卷的某男团队长：（擦汗）确实挺可怕的,再不卷就要没老婆了。阅读指南：甜爽娱乐圈文大家都是小可爱所有角色都无原型--【专栏的超好看文文们快去戳个收藏鸭】【预收1】（下本开,超好看！）《我,富婆,投资一整个娱乐圈》【娱乐圈/经纪人/神豪流/沙雕/甜爽爽爽爽】文案：好消息：穿书后,乔知芝绑定了不花钱就会死神豪系统。坏消息：这些钱不能用来买房买车,只能用来投资明星……系统：【三个月内,宿主投资的明星知名度＜90,神豪系统将会消失,宿主也会被送回原来的世界】前最强经纪人乔知芝：这还不简单？——破解版娱乐圈,启动！！-选秀综艺拍摄现场,没有靠山的小爱豆被放在最后一排,认真唱跳却没有一个镜头。无处倾诉,他默默在休息室里擦了擦眼睛；乔知芝：在？看看腹肌,顺便你想不想要一个量身为你打造的综艺？【恭喜宿主得到天生巨星的万人迷爱豆x1】电视台前,16岁的少年歌手被制作人赶了出来,手里的歌词稿子被撕得粉碎。正当少年红眼攥拳时……乔知芝：你们不要是吧？我全都要,谢谢。【恭喜宿主得到惊艳内娱的天才顶流歌手x1】影视城里,天王巨星的替身演员得罪资本,落魄到无戏可拍。他看着自己所剩无几的余额,思考着退圈的事；乔知芝：朋友,拍电影了解一下。【恭喜宿主得到实至名归的天生戏骨影帝x1】-业内人士都知道,最近有一个神秘富婆手握千亿资产,疯狂投资娱乐圈。凡是她砸钱氪金的艺人,三个月内都会爆红全网。只是这些艺人,多少都有些绯闻。【惊！我家爱豆好像恋爱了,老是对着手机笑！】【闻星好像也有女朋友了,有一次我看到他在看一个女孩子的照片……】【秦哥你不厚道！有嫂子了居然不告诉我们！】乔知芝看到这些评论也惊了,她问自己投资的崽们：啊？你们恋爱了？怎么不告诉我？众人：…………【预收2】《今天忘记亡夫了吗》（名字暂定）[对抗路青梅竹马/狗血感情流/寡妇文学]文案：姜灵有过一个丈夫。两人高中相识,从未吵过架,恩爱非常。丈夫却在婚后五年突然车祸去世。留下姜灵和三岁的小女儿。-喂,要不要考虑我当她的爸爸？姜灵回头。说话的男人高高抬着眉,笑得有些痞。男人是她的邻居,是她那嘴巴总是很贱的青梅竹马。是女儿最喜欢的叔叔,也是她和亡夫十几年的挚友。-姜灵以为沈金臣和自己在一起,是因为他家里催婚。两人青梅竹马,互相了解,最是合适不过。毕竟,沈金臣就是这么说的。直到女儿用软乎乎的声音告诉自己：妈咪,我听到金臣叔叔讲梦话。他说,他好爱妈咪,爱了你三十年喏。

【预收文《反派皇兄欲强娶我为皇后（穿书)》,求收藏,文案见专栏。】本文又名《我抢了男主的霸总光环》。秦冉下界历劫,本来拿的是爽文女傲天剧本,却阴差阳差穿到了霸道总裁文中,成了霸总男主的极品前妻,原身她离婚后仍对男主纠缠不休,且仗着豪门大小姐的身份各种打压女主,最终下场凄惨。刚穿过来的秦冉拿了几个亿的分手费拍拍屁股毫无留恋的走人：是外面的小奶狗不香吗？为什么要吊死在一个霸总身上？有了钱她自己就可以是霸总。男主：……说好的纠缠不休呢？？？新品发布会上,秦冉携新觅得的小奶狗高调出场,随手为小奶狗花钱买了十个系列的品牌代言,火速登上热搜,力压男女主；慈善晚会上,秦冉又为小奶狗拍下了价值十亿元的极品翡翠,出手之阔绰令人纷纷称道,再次力压男女主；集团峰会上,秦冉以最短时间创下百亿身价的增值记录,成为最具潜力的商界新贵……亿万网友:我心目中的霸总换人了。秦冉她怀抱小奶狗,抢男主的风头抢得风声水起,却没察觉到男主看她的眼神越来越不对劲,更没有察觉到小奶狗他竟然是男主的马甲？？？秦冉：我可可爱爱、漂亮精致的小奶狗呢,怎么会是那个原著中冷酷无情、杀伐决断的霸总呢？霸总男主他一把将人拦腰抱起,冉冉,别闹了,你想要的样子我都有,你喜欢什么样的我,嗯？这样能将你一把抱起的,不喜欢吗？你的小可爱可做不到！秦冉：……人已跑路,勿cue。PS:女主苏苏苏,男主一魂双体,无障碍切换,晚九点日更。———————预收分割线———————预收文《反派皇兄欲强娶我为皇后（穿书)》求收藏【简介】沈娆是个一流的总裁,二流的歌手,三流的写手。她在弟弟成长起来接任沈家之后彻底放飞自我,成为阿晋新一代的狗血大神。一日,基友来敲她窗口让她看文,狗血大神看完文之后表示：现在谁还看这种正剧风。男主是风华绝代如九天明月的太子不行,她看那个表里不一,黑心黑肺的二皇子就不错,可以有很多宫斗戏份。女主是容颜绝色才华横溢的侯府嫡女不行,她看那个颇有心机很会装模作样的庶妹就不错,可以有很多宅斗戏份。于是沈娆一顿操作下,原男主太子成了早死的短命鬼,原女主嫡女成了假千金炮灰……结果沈娆穿了进去成了那个下场凄惨的原女主,被迫着走剧情走到了宅斗失败被圈禁的一步,再接下来就是等死了。沈娆决定抢戏,她看上了后来上线的恶毒公主戏份,顺便,她打算拉个盟友一起战斗。有句话说得好,只要本宫一日不死,尔等终身是妾。只要太子不死,男女主就是一群渣渣。沈娆决定保太子,将来她就是从龙有功的天子之妹了,到时候开个公主府,养几个美男子生活岂不是美哉！于是,太子遇险她提前通风报信,太子遇刺她挡刀……沈娆：太子皇兄,你可不要辜负我的期望啊！可谁知道,温润如玉的太子皇兄他竟是原著里那个阴沉变态,残忍嗜杀的反派大boss,那个一挑三国差点让原著男主沦为亡国奴的邻国暴君。呵,这大腿抱歪了,可能死得更快了,她躺平了,爱谁谁吧！某暴君：阿娆如此护我,可是喜欢我？我的大腿给阿娆抱。——慕瑾宸生来便是南临国尊贵的太子,却不受父皇期待,母后喜欢。而自他母亲死后,父皇随时准备废了他,兄弟们各个视他为眼中钉,母族也只是出于权势利用他,没有半分爱护之意。整个南临国没有他留恋的地方。慕瑾宸计划着让父皇废了他,然后假死远走高飞。他有他爱的北宸臣民,终有一日,他会踏平这个另他伤心厌恶的地方。可是,他的生命中忽然有了一个皇妹,她为他挡刀挡枪,为他巩固太子之位,她说想做他最宠爱的皇妹。慕瑾宸却心想：做我的皇后可好？PS：双大佬,男女主都会精分,有掉马情节。

一晚错误的旖旎与缠绵，让他食髓知味，从此不眠不休求合体！都说他生性薄凉没有长性，却独独宠她至深。可她心里清楚，他所眷恋的，只是她的身体。他的心里有个人，真正让他爱入骨髓！意外怀孕，她求他，至少让她留下孩子。可他说：打掉。她笑着转身，

东线的战争已经终结，年轻的甲骑兵从死亡和疯狂的边缘逃生。世界之都向他展开遥远的霓虹，十层二十层阴谋的气息与低语在耳边萦绕，一切温柔和美好都仿佛虚假的梦幻。出现在他面前的是无法拒绝的诱惑，以及……不可逾越的透明障壁。这是一个剑与魔法、爱与背叛、灵魂与钢铁交织的世界。

白雪皑皑的太白山，细雨霏霏的衣岩湖……这就是美丽的江原道，韩国著名的旅游胜地，我们的海芸和政民纯真的初恋也在这里悄悄的发芽了。他们带着相同的银项链一起看月亮，直到政民全家搬去了汉城。这一别就是十年，苦苦的等候换来的竟是相逢时的形同陌路！如今的政民依然珍藏着那条银项链，依然记得海芸的名字，却认不出同样搬来汉城的海芸了。因为政民的性格变得怪癖和冷漠，因为站在他身边的漂亮女朋友，海芸没有勇气说出她就是那个等了他，找了他十年的童年恋人，海芸忍住眼泪宁愿受伤也要默默地爱与付出。

叶清砚穿到古代成为权臣，新帝登基，他一朝被贬。 一次意外，他身死后获得一次复生机会，不消怨、慕情丝、生死别、痴情负四道关卡虚世内灵魂拷问。 于是叶清砚开启了白天当他的行尸走肉；晚上勤勤恳恳续命。 谁知入虚世第一晚，他第一关面对的就是大型献祭现场，一拜天地、二拜而他成为那个被扯着红绸一点点扯向棺樽的那一个。 阎帝登基三年，当年九子夺嫡，他攻临城下，杀兄篡位双手沾满鲜血。 暴戾之下为求一问，无意间踏足虚世，他遇到一个自称现实朝代丑陋不堪为求美貌不得不来此处的病秧子。 后来，阎帝哄骗对方自己是千古一帝的大仁君。 对方告知他现世丑陋不堪来此只为求美貌。 不久之后，现实中被贬的叶清砚因为业绩突出，被重召回京。 一次御花园宴会上，叶清砚最后一个匆匆赶到，正好碰上某暴君当着满朝文武的面在凌迟臣子。 叶清砚望着被五花大绑的某大人，再瞧着坐在首位冷眼睥睨众生的大暴君阎帝，眼熟至极：？？？仁君？千古一帝？ 阎帝低眉垂眼瞧着这位被封为本朝第一美男子的叶大人：？？？貌丑？想变美？ 叶大人&阎帝：emmmm，一个敢说，一个敢信 【预收文】 宁长青死后进入时空管理局，成为满级大佬后光荣退休，为了弥补第一世的不甘与遗憾，重回最初。 第一世他出生时被人有预谋换掉，从天之骄子成了贫苦山区的养子。 养父母对他苛待不亲，非打即骂，养的性格软弱自卑，早年辍学为养父母后生的弟弟赚取学费，生活过得很苦。 后来终于有了一个恋人，却被一个豪门少爷抢了，直到后来他才知道，这个豪门少爷正是那个代替了他鸠占鹊巢的人。 只可惜他知道的太晚，假少爷提前知晓这一切，设计将他害死，甚至在他死后，他曾经救了的那人寻来时，在养父母的作证下，假少爷连这份恩情也领了，平步青云，成为人生赢家。 直到多年后，他在时空管理局听说，那个他少年时有过一面之缘意外从绑匪手中救下的人，最后查明真相，弄死了养父母以及假少爷，替他报了仇。 遗憾的是，那人在当年的绑架中受了重伤，伤了根本，即使富可敌国，依然没能活过三十岁。 宁长青重新回到死前那一世，他带着管理局给的特殊buff金手指寻到了那人。 蔺珩身体一年不如一年，医生断定他死前三个月某天，有位自称华佗在世的人出现在他面前，说能让他活到九十九。 蔺珩低头看了眼体检报告中五脏六腑衰竭一栏，沉默了：敢骗到他跟前的，这是第一人。

凌风，曾经的《我爱记歌词》节目超级领唱，重生前是B站音乐区的一名UP主。2022新年派对的一场宿醉后，他意外重生到了1994年的新加坡，成为某跨国电子厂一名最底层的操作工。1994年是华语乐坛最巅峰的一个时刻。那个时间，郭妃丽、林湘萍、范文芳和郑秀珍等狮城四美还没出道……中戏96班八大金花还在念中学……整个九十年代，华娱江湖，大神辈出，神仙打架……我们的主人公凌风能否从狮城最底层操作工开始逆袭，成为一名叱咤华娱江湖的人物，打造横跨中西的文娱产业帝国？

这个世界上有许许多多真实存在却被封存的东西，而你的任务就是找到他们！或许在其中的某一次偶然，你会得到你想得到的答案，在现在的保护期中间，我想告诉你，努力活下去，有些时候，死亡只是另一种折磨的开始