第17章 第 17 章

我去这所卫生院检查工作,不巧镇委书记患了感冒,豪华小轿车在门诊楼前刚停下,正副院长全上去热情地迎接他,然后院长在前面带路,三个副院长在后面陪同,引导书记免费作了一次全面的身体检查,完毕后又把他引进一间专门为他装璜的豪华病房(平时锁上门),把全院最年轻漂亮的护士调来作书记的专职护理,提供力所能及的医疗服务……

去年的秋天我专程去拜访一位二十多年未见在家务农的儿时旧友,原意是想告慰日渐浓烈的田园情和亲切感,找回日渐远去的率直和纯真,凡是看过鲁讯小说《故乡》的人都能理解这份情愫。他老兄看到我后,那股高兴劲就不用提了,一边招呼妻子杀鸡作饭;一边喊来了作邻居的村长,介绍说作家(其实我只是个医生,闲得无聊时写了几本书,和作家相距十万八千里)来他们村体验生活了。村长寒喧了一阵后,把摩托的引擎发动了。一个小时后,一辆小车在门口停了下来,来了几位乡干部……

类似的现象在今天已是司空见惯了,“官”成了装璜门面的“花瓶”和体现最高礼义的“神祗”,凡是有点“彩头”的场合都少不了请“官”来捧场。无论这些场合离行政多么遥远,内容和行政多么不相干,哪怕是一座新寺庙或宗族饲堂的落成,政务官还是被想方设法地请了来,否则就够不上档次,就会较少被人注目。

政务官的身价在近十年无疑是一天天地攀高,都快高过庙里的神祗了。dèng • xiǎo • píng老人家一再告诫中国人不要人为“造神”,可“神”仍在加速度地制造出来。

九、大学生择业倾向的变化

八十年代,综合性大学毕业的“通才”学生最热衷的去向是大企业、大专院校、研究机构等文化底蕴厚技术含量较高的岗位,因为那些岗位能提供更多的机会发挥他们的专长,有更多的机会提升他们的学术和能力。今天大学生的择业倾向发生了很大的变化,传统的热门职业不再能引起他们的兴趣,尤其是企业,除了最后实在找不到去向外,大学生一般不会注意它。今天大学生的第一选择大多是政府机构,那里除了提供稳定的收入、最好的福利和担当最小的风险外,还有机会当官,“官”才是绝大多数中国人追求的最高目标。

国家一年一度的公务员考试,越来越多的大学生参与其中。没有参考的不是对政府机构没有兴趣,而是有较好的就业背景或对能否考上缺乏信心,没有背景且对考试有信心的学生是不会放过这次机会的。一旦考上了公务员,就不用担心饭碗了,官场的大门还对他敞开着。公务员虽不是官,却是现阶段平民学生通向官场的唯一途径。只要他不犯大错,尤其是不要有“个性”,若干年后都能升个大大小小的“官”。日本每年也有很多大学生报告公务员,但他们的目的不是为了当官,也不是为了高收入,而是基于爱国等人性中较为高贵的情操。因为日本公务员是真正的“公仆”,“实际”收入只有中等水准,且很难升官,日本公务员和政务官有两个不同的升迁体系。

我就读的是一所国家级重点大学,和我关系最好的一位导师后来离职报考另一所重点大学的研究生,修完三年的学业后没有回到母校继续任教,而是想千方设百计在市政府谋到了一个职位。前年他来看我,坐骑是一辆豪华小轿车,身后还跟着一位年轻漂亮的“小蜜”。看来老师当初的选择是对的,他若在校执教只能骑自行车上下班,更不用说有小蜜丰富生活了。大学生希望进入政府机构其实怪不了他们,而是“官本位”文化在中国的负性效应。如果我是今天的大学生,说不准也会去报考公务员。

十、“挤进去分一杯羹”的大众心理

中国最具戏剧性的景象是:平民百姓经常义愤填膺地骂官,可每个人的内心深处都希望成为官场的一员。他们骂官很少是出于正义感或忧国忧民,多半是情绪的喧泄和心理不平衡的表现。这是中国特有的怪现象,骂人者希望成为被骂者,也许只有“官本位”文化才会结出这样的果实。正经女人爱骂jì • nǚ,可她们都不希望自己成为jì • nǚ。只有“官”才是中国人又骂又恨又爱的角色。你别看某人骂官骂得有根有据头头是道,可如果让他来顶替被骂的官,他会兴奋得大大地跳起高来。笔者没有当官的愿望,可原因不是对官没有兴趣而是认为自己没有能力当官。如果命运把一个较大的官帽子(一个县长就足够了)扣在我头上,我一样会自不量力地跃跃欲试,因为我也是一个中国人,一样是“官本位”文化的中毒者。

平民百姓一方面恨官骂官,一方面又热切地希望挤进官场分一杯羹。

…………

综上所述:有着几千年历史的“官本位”文化在中国遗害至深,阴魂不散,其阴影在今天还有加重加深的趋势。“官本位”文化与国家的繁荣富强和民族的文明进步不能并存,要想彻底现代化就必须彻底根除“官本位”文化。

“官本位”文化之所以有如引强大深厚的影响力,根本的原因是中国的官吏享有的特权太多,过着比普通公民舒适得多的生活。如果把那些不应该享有的与公务无关的特权取消,官场就不会拥有如引强大的吸引力,平民百姓也不会一边骂官一边想当官。“官本位”文化也会真个地成为历史。

体制是“官本位”文化的护身符,根除“官本位”文化必须从体制着手!

一个有良心和责任心的中国人,应该对“官本位”文化引起高度的警惕!

七、中国人心底的máo • zé • dōng情结

“máo • zé • dōng情结”这个名字对绝大多数中国人或许有点陌生,但听者很容易理解这个词的内涵,因为绝大多数中国人或多或少都拥有这一情结。

每逢乘小车外出,无论是进口车还是国产车,都能在挡风玻璃位置看到悬挂着的máo • zé • dōng画像。司机说máo • zé • dōng画像能镇邪,挂上他行车较为安全。

经常听见年长的国人发泄对现社会的不满,发泄完后常常要补充一句:“还是主席的时代好”。

美国佬的导弹炸了南斯拉夫的中国使馆,国人在义愤填膺之余,忍不住在心里嘀咕:“若是máo • zé • dōng在位,美国佬敢吗?”

…………

máo • zé • dōng无疑是二十世纪中国最有影响的人物。一个出生于穷乡僻壤没有任何背景的农民的儿子,能够统领群雄逐鹿中原,沿途推毁所有的抵抗,成为六亿中国人的主人,这件事实本身就无可辫驳地证明了máo • zé • dōng的超群能力。máo • zé • dōng的政治生涯是变幻莫测的,由一系列“运动”组成的一连串一反常态的变化构成máo • zé • dōng政治生活的主旋律。中国是一个崇尚宁静不尚变化的农业国,máo • zé • dōng的政治活动打乱了中国几千年静态保守的思维定式,对中国社会的影响无论从广度还是深度上都是空前绝后的,并在中国人心中打下了持久深厚的烙印。

诚然,在二十世纪的中国,没有哪一位政治领袖对中国的影响能和máo • zé • dōng相比。尽管这种影响有正面的和负面的。整整一代中国人都在máo • zé • dōng的鼻息下思想和生活,思想行为和命运完全不受máo • zé • dōng影响的中国人在máo • zé • dōng时代是不存在的。不仅在máo • zé • dōng在世时如此,就是在máo • zé • dōng逝世后的二十八年,相当多的中国人血管里仍流淌着máo • zé • dōng的“余音”……

máo • zé • dōng在世时中国人把他誉为“红太阳”,如果这个比喻成立的话,红太阳的政治生涯可以分为前后两段。一九五六年前的máo • zé • dōng是初升的红太阳,五彩的红霞象征máo • zé • dōng多姿多彩的政治生活,不断上升的一轮红日为中国人带来温暖和光明。一九五六年后的máo • zé • dōng则是夏日正午的太阳,每个中国人都得忍受红太阳在激动时放射出的炽热灼人的光线的炙烤。

máo • zé • dōng改变了整整一代中国人的生活,对中华民族作出了不可磨灭的贡献,推动了中国历史的进步。作为一个空前绝后曾被誉为红太阳的领袖人物,máo • zé • dōng的功绩是无人可及的;和战争年代máo • zé • dōng创立的光芒万丈的武功相比,和平建设时期máo • zé • dōng犯下的错误也是无人能及的。象五七反右,三年大饥荒和文化大革命等领袖人物绝不应该犯下的错误,máo • zé • dōng都一一犯下了,并对中华文明造成了难以磨灭的负面影响。

今天的中国人绝大部分是一九五六之后才有记忆和思想的,他们经历的不是红太阳的上升时期而是máo • zé • dōng的晚期,体验到的不是旭日的瑰丽红霞而是正午夏日的无情炙烤,按常理不应该一往情深地怀念máo • zé • dōng的,更不应该产生社会性的“máo • zé • dōng情结”,可máo • zé • dōng情结居然产生,之所以如此,我认为是下面几方面的原因综合作用的结果。

一、现存的社会问题使中国人怀念并呼唤máo • zé • dōng。

贪污腐败、贫富悬殊和hēi • shè • huì猖厥是现代社会的三大问题。

máo • zé • dōng时代的最显著特征是廉洁、平均和秩序。

腐败、不均和hēi • shè • huì是今天的中国执政者最为头痛虽经多方努力仍无显著效果的社会问题;这三大问题máo • zé • dōng却轻而易举地解决了。

贪污腐败在今天的中国已达到骇人听闻的地步。贪污的数目动辄百万、千万甚至上亿,不是发展中国家能够承受的。一个不太富裕县份的县委书记居然在三年一把手的任期内积敛了一千四百万元的不明资产(广西玉林李乘龙),如果包括挥霍掉和向上行贿的款项应该不下三千万!这样的县委书记居然还升了官(上调到玉林市任副专员)?!安微亳州的一个县委书记在新上任的那一天,居然在县城举行只有国家元首才可举行的阅兵式,站在敞篷车上接受一千多名武装干警的夹道欢迎。这样大的越级越权事件居然在三年多的时间内未引起上级领导的重视,并且照样升了官……

máo • zé • dōng时代虽然也有贪官,如刘青山、张子善之流,但贪污的数目和今天的贪官相比无疑是小巫见大巫,并且很快受到毫不留情的赝惩(二人被判死刑,máo • zé • dōng没有因为他们是功臣而“特赦”他们)。当贪污腐败现象愈演愈烈反贪反腐越反越腐时,国民就会呼唤máo • zé • dōng。他们不知道文明世界有一种更为科学理性的政治体制能够从根子上消灭贪污,只好求助于máo • zé • dōng急风暴雨式的群众运动……

中国社会的特点是不患寡而患不均。máo • zé • dōng时代是一个相对平均的社会,国民收入拉开的距离不大,一富俱富,一贫共贫。那时尽管发生了中国历史上罕见的大饥荒,饿死了上千万人,国民仍没有作乱和聚众向政府要饭吃的倾向。因为那时几乎没有富人,全国人都在不同程度地挨饿。今天的中国人虽然吃饱了肚子,但内心的不平反而比挨饿时增长了许多,原因是社会的贫富悬殊在一天天拉大,远远超过了联合国界定的安全警戒线。当农民的孩子因为没有钱大批失学时,百万、千万和亿万富翁正以几何级数增长,并在显耀的场合一掷千金炫耀他们的富贵逼人。尤其是当平民发现那些富人的巨额收入不是靠勤劳和智慧挣来的,多半是非法收入时,平民的不满和不平上升到了顶点。

hēi • shè • huì在今天的中国已经猖厥到这样的地步,几乎每个公民都能感受到它的危害。东北的一个帮派头目在过生日时,绝大多数的政府官员都前去送礼,负责社会治安的警察局长居然负责为他收受并登记礼金……máo • zé • dōng时代是没有hēi • shè • huì的,地痞流氓要么成为自食其力的守法公民,要么被送往监狱和刑场。那时的社会秩序空前安定,一个镇只有一个负责治安的“特派员”,在公众场合打架斗殴的行为极为少见。今天一个镇的警察膨胀到几十个,可暴力伤害随处可见。原因自然是司法腐败,有些地方的警察不管治安只管要钱;有的甚至警匪合流,警察流氓联起手来坑害守法公民。

上述的现象形成了三个鲜明的对比,使中国人越来越怀念máo • zé • dōng,越来越呼唤máo • zé • dōng。

二、主流媒体的片面宣传不切实际地神化了máo • zé • dōng。

máo • zé • dōng的伟大是无庸置疑的,但伟人并非没有缺点,他一样会犯错误,如果他的权力不受限制,他甚至会犯下令国家民族不胜负荷的重大错误。máo • zé • dōng时代的政治体制是极权体制,máo • zé • dōng的意志几乎无人能够违抗,否则就会被“批倒批臭”,所以那时máo • zé • dōng的权力是不受限制的。正是在这种无限权力的鼓舞下,máo • zé • dōng犯下了今天的国家元首不可能犯下的错误。如人口政策的失误,使后世的中国得背负百年以上的历史包袱;五七反右,使本来就不充分的国家智力受到重大伤害;总路线大跃进,把全体国民推向遏斯底里的非理性状态,主流媒体报道的粮食亩产量居然达到了十多万斤;文化大革命,竟然号召中国人分成你死我活的两派残酷斗争,无情打击,理性和文化受到不可估量的损失……

máo • zé • dōng的这些错误,后世的中国人不应该回避。只有客观勇敢地面对这些错误,我们才能够从中汲取教训,警惕以后不再犯类似的错误。伟大的dèng • xiǎo • píng政府就是这样做的。八十年代前半期,遍及全国的máo • zé • dōng雕像和“语录碑”(这使人想起今天的北朝鲜)被拉倒了,máo • zé • dōng在中国人心目中从高不可及的神变成了有血有肉的活生生的人,“造神运动”在那个时期似乎永远地成为历史。可从八十年代末期开始,我国的主流媒体又开始了新一轮的“造神运动”,再现máo • zé • dōng战争年代“丰功伟绩”的电影和电视剧