◎《说谎》◎
使人觉得遥远的不是时间长，而是两三件不可挽回的事。——博尔赫斯
程朔不喜欢程颜，很不喜欢。
喜欢一个人或许需要理由，但厌恶一个人是不需要任何理由的。
那是出自身体的一种本能，和呼吸一样，不用刻意训练，就已经被镌刻进大脑。
因为不喜欢程颜，高考结束后，他放弃了去国外读大学的机会，留在了北城。
虽然因为这事，他差点被程继晖打断了脊骨，还断了一年的生活费，但他觉得值得。
她是那么热切盼望着他能出国读书，盼望着他能快点离开这个家，距离他开学的日期越来越近，程颜的眼睛越来越有光彩，放学回家的路上都哼上了歌，足见她心情有多好。
“哥，你什么时候走，我请假去机场送你。”
知道他要走，她甚至愿意请假欢送他。
“你想知道？”
“嗯嗯。”她频频点头。
“下个月吧。”
程颜脸上是明显的错愕：“你不用提前去那边适应吗？”
“不用。”
“哦。”她应了声，好像有些失望。
程朔玩味地看着她，紧接着，把话补充完整：“因为我拿到的是北城理工大学的offer。”
话音落下，他看到她眼底的光尽数熄灭了。
程朔心里涌起难以言喻的快感，他怎么可能舍得离开这个家，离开她呢。
他要留在这里，时刻盯着她，让她在接下来的每一个日子因为看到自己而感到恐惧和惊慌，只有这样，他才会感到满足。
他喜欢看到她脸上露出曲意迎合的神情，明明她也那么讨厌自己，但当着邹若兰的面，她还是要对着自己笑。
所以，每个周末，他都不厌其烦地从学校赶回家，她在书房里写作业，他就在旁边打游戏。
“哥，二楼的书房也有电脑。”她小声地抗议。
“怎么，我吵到你复习了？”
说着，他摘下游戏耳机。
“那倒……没有。”
沉默了一会，她又小心翼翼地问：“哥，大学的生活怎么样？”
“挺好的。”
“那为什么你每周都回家？”
程朔被问住了，愣了愣，挖苦说：“难道你上了大学，周末就不回家了？”
“是啊，回来一趟太麻烦了。”她应得很快。
程朔握住鼠标的手一顿，这个阳光明媚的下午，他莫名变得烦躁。
*
程颜考上了北城师范大学。
因为不喜欢她，她开学那天，程朔放弃了在国际青年论坛发言的机会，陪她一起去学校报到。
都说记忆是有锚点的，对她来说，新生开学第一天是多么重要的日子，她要让她以后回忆起来，都摆脱不了他。
他要成为她记忆里抹不去也忘不掉的污点。
九月的天气，炎热得像个蒸笼，他帮她提着行李箱，沉甸甸的，也不知道里面到底装了多少东西。
不知道的，还以为她这辈子都不打算回家了。
两人并肩走着，不少人都看了过来，显然把他们当成了一对。
“同学，你男朋友长得好帅，他也是今年的新生吗？”
她惊慌地摇头，立刻否认。
“不，他不是我男朋友。”
这回，走路时，她越走越快，和他拉开一大段距离。
“怎么，我让你丢人了？”他在她身后说。
“没有，”程颜欲盖弥彰地说，但脚步没停，“我只是走路走得快。”
程朔冷笑了声，长腿一迈，没几步就跟上了她。
他就站在她左边，紧紧挨着，是手臂快要碰到手臂的距离，所有人一看就知道，他们是一起的。
她又加快了速度，但仍然无济于事，他依旧不紧不慢地跟着她。
“别把自己累着了。”他没好气地笑。
实在没了办法，程颜累得满头大汗，这才停下来，在湖边的长椅坐下。
路边有卖冷饮的，程朔走过去给她买了一瓶冰橙汁。
“拿着。”
她没有接过来，有些生气地看着自己：“程朔，你为什么要这样？”
“怎样？”
“你为什么要出现在这里，你为什么要毁了我人生里最期待的一天？”她声音里压抑着愤怒，一字一句地质问他。
程朔愣在原地，九月的太阳晒在脊背，火辣辣地疼，比那日程继晖打在身上的伤似乎还要更疼。
他果然还是成为了她美好记忆里的污点。
*
程朔不喜欢程颜，很不喜欢。
他不仅对她看不顺眼，他也对她的朋友看不顺眼。
他理所当然地认为她是没有朋友的，因为他从来没有看到有谁和她联系，也没有人来家里找过她。
她的微信上，除了补习课的老师外，她没见过她和别人聊天。
也是，像她这么闷的性格，没有朋友似乎不是什么奇怪的事。
程朔第一次发现程颜有朋友是在她大一的寒假。
那年，北城比往常都要冷，放了暑假，连他都不愿意出门。
某天，快到午饭时间，她却迟迟没有出现，他后知后觉地意识到程颜好像从早上出门后就一直没回来。
即便如此，他还是下楼找了她一圈。
张姨：“你找颜颜？她今天和朋友出去玩了，可能晚上才回来。”
朋友？
她什么时候有朋友了？
看来他对程颜还不够了解。
其实最开始他还是为她有朋友这件事而感到欣喜的，直到——
他给她发了消息：「人呢？」
很快程颜回复了他。
「哥，我今天不回去吃饭了，朋友今天约我，我还在外面呢。」
「哪来的朋友？」
「是福利院认识的，他大学也考到了北城，寒假在这边做兼职，今天刚好放假。」
他留意到了是“他”，所以，这是个男的。
原来她一直和这个男的都有联络。
那这个男的能是什么好东西？
曲奇趴在他脚边，蓬松的尾巴在地上来回轻扫，他吧手机扔到一边，无由来地感到烦躁。
一整个下午，他都心不在焉，连玩游戏都提不起劲，屏幕里的人物频频死亡，队友在麦里问他今天到底怎么了。
他也想知道他怎么了？
想了半天，他想，他可能是撞邪了。
摘下耳机，他衣服都没换，在大门外招了辆出租车，让司机载他在市中心绕了一圈。
漫无目的地，每条路、每个巷口，沿街的每间商铺，他都看了一遍，仍旧没有看到她。
“已经开了一个小时了，这还要开到什么时候？”司机看向后视镜问他。
实在烦闷，他没有耐心回答，拿出钱包把剩下所有的现金全塞到中间的扶手箱，这下，司机终于不问了，在车厢里放起了音乐。
这天，他把整个淮杉区都找了一遍，但仍是一无所获。
到后来，他甚至觉得自己有点魔怔。
她和谁在一起和他有什么关系呢？而他竟然浪费了大半天的时间，大费周章地找她。
晚上八点，他终于不找了，出租车停在门口。
也是这时候，他看到了程颜。
她是自己一个人回来的，手上提着某个游乐园买的纪念品。
“哥，你也刚从外面回来？”她的声音听起来似乎心情很好。
“嗯，”他随口应了声，又问，“今天去游乐园了？”
“是啊，朋友说想去。”
“哦，好玩吗？”
最后这几个字，程朔几乎是咬着牙说的。
她还没说话，手机却震动了一下，弹出消息。
徐昊远：「陈颜，你到家了吗？我已经到出租屋了。」
徐昊远。
他盯着手机屏幕，记住了这个名字。
当时他还不知道多年后，他还会再见到他。
*
程朔不喜欢程颜，很不喜欢。
因为不喜欢她，他一直记着她真实的生日。
在这个世界上，如果只有一个人还记得“陈颜”的生日，那一定是他。
她十八岁生日那年，他匿名给她送了生日蛋糕。
他要时刻提醒她，让她知道自己是谁，免得她真的把自己当成“程妍”了。
但陈颜是永远不可能变成“程妍”的，她不能是别人的替代品。
那个蛋糕他提前了一周准备，连夹心都是选她最喜欢的水果。
那天，他就站在不远的位置，看到她一脸惊喜地接过了蛋糕，然后东张西望，似乎是想要找到给她买蛋糕的人。
她差点就发现了他，幸好有人喊她，她回过了头。
她果然没有什么朋友，自己一个人在操场的角落给自己过生日。
夜幕降临，她把蛋糕放在地上点燃了蜡烛，烛光摇曳，那双平淡漠然的眼睛也变得温暖。
她双手合十，不知许了什么愿，但却流泪了。
她是哭着吃完那块蛋糕的，一边吃一边平静地抹眼泪。
是因为想到了福利院的日子吗？还是因为十八岁的生日只有自己一个人庆祝而觉得委屈？
但不管是哪种原因，他发现，他竟然有些心疼。
离开前，他用新的手机号给她发了一条消息。
只有简短的几个字。
【生日快乐，开心一点。】
*
“程朔，你为什么不谈恋爱？”常有人这样问他。
他很反感这样的问题，就像有人喜欢吃橙子，有人讨厌吃橙子一样，问这样的问题简直是闲得蛋疼。
直到有一天程颜也这样问他。
“哥，你在大学没谈恋爱吗，怎么没见你提起过？”某天，在书房里，她忽然开口。
“你很好奇？”
说话时，他的表情有些冷，程颜被吓到了，迟疑着说：“也没有……很好奇，就是学校里很多人都在谈恋爱，我就问问。”
“那你呢？”程朔看向她，眼尾轻抬，“也谈恋爱了？”
无由来地，他想到了那个叫徐昊远的。
“没有。”
她低着头，声音变弱，显然已经不想再往下聊了。
他当然知道原因。
但她越是想回避，他越是要撕开她的伤口往里撒盐，他确实是这么恶劣的人。
“还没死心呢，还想着那个姓温的？”
空气接近凝固，死一样的寂静。
“嗯，是啊，”不知过了多久，程颜才开口，“毕竟这辈子除了他，我也不会喜欢其他人了。”
明知道她在说气话，但他还是气得太阳穴突突直跳。
她果然和以前一样讨厌。
程朔当然不能吃了这嘴上的亏，忍不住出言讥讽：“可惜了，你那么喜欢他，他却一辈子都不会认识你。”
话音刚落，他看到她眼眶里蓄了泪，嘴唇轻轻颤抖，可她仍是倔强地仰起头，没有让眼泪掉下来。
他为什么没有谈恋爱，这个问题的答案——当然是因为她。
讨厌程颜，注定要成为一场旷日持久的斗争，他没有多余的精力分给别人，他不能让另一个不相关的人占据自己太多的时间。
他是那么恨着她，恨到连在梦里都是她。
她不能在他的梦里太悲伤，他不喜欢她流泪的眼睛和咬紧的双唇。
她不能在他的梦里太幸福，因为她的幸福往往不是因他而起。
她最好像个标本一样，在所有他能看到的地方。
他时常会登录他们高中时玩的游戏。她的头像已经灰了很多年，如果不是他坚持往她的账号里充值，她的游戏账号早就被官方回收了。
可是，那又有什么意义呢？
除了让他想起曾经的自己有多可笑外，没有任何作用。
但他仍然每隔半年就往“用户6877633”的账号充值。
“哥，你游戏玩得这么好，以后要不开个游戏公司吧？”高中的程颜在某次游戏胜利后崇拜地看着他。
多年后的某一天，他想起了这句话，于是穹域诞生了。
反正他是个没有人生目标的人，做什么都无所谓，如果要虚度光阴，不如就浪费在最无聊的事情上。
*
程朔一直以为他很恨程颜，恨到深入骨髓、融入呼吸，恨到足以腐蚀理智。
后来，有人告诉他，这不是恨。
这好像是……爱。
只是他的爱掺杂了太多的不甘和愤恨，它在时间的发酵下扭曲变形，滋长成了另一种模样。
他无从辨认真伪，他不知道什么是“爱”，毕竟这样的情感不会出现在程继晖和邹若兰身上，也不会出现在他所见的任何一对伴侣身上。
他看到的只有喜新厌旧，只有背叛，只有利益和算计。
不过他没有太多时间可以思考，因为，程颜开始被家里安排去相亲。
她化上了淡妆，穿上了邹若兰为她挑选的裙子，在每个周末，去见邹若兰为她选好的男人。
那些人有着不错的家世，对程家暂时还有利用的价值，但也仅仅只有这一个算得上优点。他们伪装成绅士，谈着艺术和投资，只是探究起来，全都是些空洞无物堆砌起来的话。
虽然知道程颜不会看得上那些人，虽然那不过是敷衍家里人的举动，但看到那些男人送她到家门口，她对着那些人虚伪地点头微笑，相约下一次见面的时间，他就恨不得一把火烧了他们的车。
他是个冲动的、极端的人，一直都是。
所幸的是，两个月过去了，什么都没发生。任凭邹若兰催促，程颜总能找出不一样的理由搪塞。
程朔知道她虽然胆小，却也是个倔的，她不愿意的事情，没人能逼迫她，就像当初她知道真相后那么果断地要离开这个家，什么都没有带走，她不会在这件事上将就。
导火索被引燃后，他忽然意识到他好像真的有点喜欢她。
他走了太多弯路，浪费了太多时间，这么多年，他竟然一直这么无动于衷，甚至对她冷语相加，他做了那么多无法挽回的错事。
其实他最应该做的是加倍地对她好，给她所有想要的，让她彻底忘记那个人。
他不相信程颜对他毫无感情，她曾经真真切切地对他那么好，如果后来她没有遇到温岁昶，也许他们只差一步。
而现在，没有了温岁昶，他们之间已然没有任何阻碍。
他用了半个月的时间为她准备惊喜。
因为她喜欢花，他在S.I.K的顶楼为她准备了满墙的鲜花，从各个国家空运过来的花束让露台的空气都变得甜美，他开始想象她站在花海里惊喜的表情。
下午五点，会场已经布置好，他给张姨打了电话。
“程颜回家了吗？”
“刚到家一会，”张姨说完又迫不及待地说，“颜颜今天心情特别好，回家还拉着我聊了一通呢。”
“怎么了？发生了什么好事？”
程朔不免嘴角弯了弯，既然心情这么好，说不定今晚看到这些花也会更开心。
“她没明说，但应该和今天见面的人有关系，反正见完面回来，整个人都不一样了。”
“她今天又出去了？”
程朔烦闷地皱了皱眉，她那么听话做什么，一点都不懂反抗。
看来他需要教会她什么叫反抗。
“她和谁见的面？”他不禁多问了句。
说到这，张姨的语气也变得兴奋，“好像是温家的二儿子，这孩子家境又好，照片长得比男明星还帅，和颜颜还是高中同学，难怪颜颜喜欢——“
程朔大脑嗡地一声，打断了她的话，这几个字几乎是咬牙切齿说出口的：“哪个温家？”
其实答案已经摆在眼前，他只是还抱有一丝侥幸。
“太太常常提起的，他的名字有个字我不会念，叫温岁什么来着……”
“温、岁、昶。”
说出这个名字时，程朔牙关快要咬碎，声音淬着冬日的寒意。
张姨频频应和：“对对对，就是这个名字！”
未等张姨说完，他就挂断了电话。
如同耳鸣般，尖锐刺耳的声音像拉长的警报声不断地重复播放，他像疯了一样，把左面墙上的花全拔了出来，玫瑰花刺划过手上、脸上的皮肤，沁出细密的血珠，他却浑然不觉，那么名贵的花被砸在地上，彻底碾碎。
满地的花瓣，凌乱不堪，花香混杂着血液的腥味在空气里蔓延，不知过了多久，程朔靠在墙边，浑身像泄了力，口袋里的信笺纸不知何时掉在地上，夜晚的风一吹，送到他脚边。
看到上面的内容，他鼻子酸了酸。
那是他昨晚在纸上写好的草稿，那么短的一段话，他竟排练了一晚上。
不知过了多久，他嗤笑了声弯腰捡起，撕得粉碎。