◎《蝴蝶》◎
下午五点，临近下班，程颜去茶水间洗杯子。
水流冲刷，杯底的咖啡渍被稀释，痕迹渐渐变淡，程颜听着这重复的水流声静静地发了一会呆，连门口走进来的脚步声都没听见。
直到顾思思用手肘轻轻碰了她一下，和她打招呼。
“在想什么呢，这么认真。”
程颜这才回过神：“没什么。”
顾思思打量了眼，开起玩笑：“你今天穿这么漂亮？我猜，不是要和男朋友见面，就是要和前任见面，对吧。”
她本来只是张口胡说，但程颜却突然停下了动作，诧异地转过头，那眼神似乎是在问她是怎么知道的。
“不会真的是要去见前任吧！”顾思思一下激动了起来，又凑近了些，压低声音，“那你得藏好了，别让你男朋友看出来。你知道的，男人心眼子那么小，闹起来真是没完没了。”
这些都是她的经验之谈。
之前就因为朋友生日聚会上她和之前的crush碰见了，周奇因为这就和她闹了一个星期。
传授完经验，顾思思打开水龙头，把骨瓷杯放在下面冲洗。
程颜却忽然开口：“他知道。”
这回震惊的人变成了顾思思，她眨了眨眼，彻底愣住。
她迟疑地开口：“你是说……他知道你要和前任见面？”
“嗯。”
顾思思追问：“那他什么反应？”
程颜回想那天温岁昶的神情，如实说：“……有些生气。”
“那你想好怎么解决了吗？这事可大可小。”顾思思竖起耳朵听。
程颜垂下眼睑：“不知道，还没有时间去想。”
最近工作忙起来，她还没有时间去思考这个问题。
顾思思倒吸了一口气：“那就这么晾着？”
“嗯。”
程颜脸上的表情很平静，顾思思又发出疑问。
“可是，那不会让他更生气吗？”
程颜想了想：“会吧。”
顾思思听明白了，那就是一直晾着直到对方自己把自己哄好为止。
难怪程颜能谈到大帅哥男朋友呢，拿捏得死死的。
这会，程颜已经把杯子擦拭干净。
“思思，我先回工位了。”
“好。”
程颜已经离开了茶水间，顾思思却还是没回过神。
她想，看来以后谈恋爱得向程颜学习才行，她还是对她男朋友太好，太给他脸了。
*
晚上七点，程颜站在密不透风的电梯里，红色的楼层数字在右上角跳动，面前的金属门清晰地映出她的倒影。
她今天穿着一身燕麦色茶歇裙，裙摆过膝，偏向法式复古的风格，耳垂上是一对未经雕琢的巴洛克珍珠耳环，并不是什么值钱的首饰，是跨年那天她在米兰街头的小店淘的。
因为见面地点在西餐厅，她今天穿得比往常要正式一些。
她承认，周叙珩提出见面时，在考虑温岁昶的感受之前，她先考虑了自己的感受。
即便知道温岁昶会不高兴，但她还是决定要这样做。
是他给了她这样对待他的权利。
人一旦丧失了主体性，便给了别人可以随意对待自己的资格。
或许，当初在温岁昶眼中，她也是如此。
在服务员的带领下，程颜走进了餐厅。
空气中流淌着慵懒的爵士乐，高跟鞋踩在柔软的地毯上，程颜走进门，目光不经意一瞥，在窗边骤然停顿。
人影憧憧，时间的流速好像变慢，眼前的一切渐渐变成掉帧的、卡顿的画面，她的视野里只能看到他。
从前她看过的那些爱情电影，分开重逢时总伴随着缠绵悱恻的配乐，可她此刻却觉得整个世界是无声的。
窗外是繁华的城市夜景，而他坐在那，竟还像当初一样，温和地笑着，眉眼弯弯注视着她。
那么久没见，他好像从来没有变过。
连他今天身上的衣服，都正好是他离开北城那天穿的白色亚麻衬衫。
去年的深秋，他就是穿着这身衣服离开了她。枫叶飘落，他拉着黑色的行李箱，背对着她挥了挥手。
在周叙珩离开的第一个月，这个背影还常常闯入她的梦里。
她时常觉得他们之间像是一出匆忙落幕的戏剧，一切都是戛然而止，留下大片的空白。
而这件衬衫，在此刻却衔接上了两段割裂的时光。
“你来了？”
刚走近，周叙珩起身为她拉开座椅，她有些不自然地坐下。
“谢谢。”她说。
“已经感到不习惯了吗？”周叙珩望着她，语气有些失落，“看来我的确离开得太久了。”
餐巾铺于膝上，抬头，程颜的视线正好落在他的脸上。
其实在生日那天，她曾无数次想过，如果能再见到周叙珩，她一定要问他——为什么她生日那天他没有出现，为什么连一句祝福、一通电话都没有？难道他连她的生日都不记得了吗？为什么他可以那么快就放下这段感情。
可真正见到他，她竟然不好奇这些问题的答案了。
原来，再浓烈的情绪，随着时间的流逝，也会被稀释。
这时，周叙珩轻笑了声，打断了她的思绪。
“怎么还和以前一样，总看着我发呆。”
程颜不好意思地收回视线，拿起面前的玻璃杯抿了一口。
“我没在看你。”她刻意否认。
“哦——”周叙珩拉长尾音，眼底戏谑地笑着，“原来不是在看我。”
程颜尴尬地盯着眼前的水杯，幸好这会，服务生托着银盘走上来，把菜品一一摆放在铺着奶油色桌布的餐桌上。
“担心你来的路上会饿，所以先点了主食。”周叙珩把菜单递给她，“你看看还需要些什么？”
他还记得她的口味，也和从前一样体贴，那是一种恰到好处的分寸感，似乎不管做什么，都不会让对方感到冒犯。
程颜接过菜单翻开，过了一会，点了一份法式黑松露野菌奶油汤，还有一瓶夏布利干白。
那是他以前最爱的一款葡萄酒。
她和他一样，仍旧记得对方的喜好。
这个认知，让他无由来地感到心酸。或许是因为失去过，才更懂得此刻坐在这里的珍贵。
终于，他还是问出了那个问题。
“陈颜，你过得好吗？”
重逢的恋人，总有一句寒暄的开场，连他也不能免俗。
拿着刀叉的手一顿，程颜犹豫了片刻，最后，还是点了点头。
她不认为分开后只有过得不好，才表示在上一段感情里投入了全部，人总归是要往前走的。
“我最近过得还算开心，”程颜把切好的牛排送入口中，慢慢咀嚼，“你呢？”
她本以为会得到和自己一样的答案，可他却沉默了许久。
周叙珩没有回答她的问题，反倒问她：“是因为他吗？”
“什么？”
“你开心的原因，是因为温岁昶吗？”说话时，他垂下了眼睛，睫毛轻轻颤动，像是在逃避这个问题的答案。
程颜一愣。
他一直在国外，她本以为他不知道这些事。
许是因为提起了温岁昶，她很突然地想起那天他湿漉漉的眼睛，眼角泛红，他攥着她的手低声恳求，声音里透露出浓烈的绝望。
“如果说你去见他，我们就只能到此为止了，你也还是要去吗？”
虽然她当时并没有把温岁昶的话放在心上，但现在程颜莫名心脏处泛起一阵酸胀。
而周叙珩的声音在此刻响起。
“陈颜，我过得不好。”
“无论去到哪里，我总是会想起有个人在露营的时候，她赢了游戏唯一想做的一件事，是要保护我。她说，她参与这个游戏，只是想要让我免除惩罚。
那个人破例买了一辆车，只是因为担心我的身体，她说有了车，如果我身体不舒服，可以第一时间送我去医院。
我生病的每一天，她一直陪在我身边，给我信心，连我都想要放弃，但她却劝我活下去。
她是那么好的人，我竟然对她说了分手。
后来，我去了很多地方，不同的国家，不同的城市，但我再也没有遇到像她一样温暖的人。”
周叙珩的眼神暗了暗，如同窗外沉沉的夜色，最后一句话轻得像雾。
“陈颜，你是我想回到这座城市的原因。”
大脑如同宕机，程颜几乎失去了思考，在来之前，她没有预想过会遇到这样的场景。她本以为只会是一些普通的寒暄，他们或许会像朋友一样，聊起他旅行途中的见闻、麻薯的近况，他新书的出版进度。
眼前的一切有些失控，但还未等她组织好语言回答，周叙珩的手轻轻覆在她的手背，她感受到他微凉的体温。
“陈颜，如果，如果你还可以再选择一次呢？”周叙珩似乎是做了极大的心理建设才说出这句话，“我还有胜算吗？”
*
坐出租车回来的路上，她一直想着周叙珩说的这句话。
大脑乱成一团，像是有密密麻麻的蛛丝一样的细线盘踞其中，她无法进行有效的思考，那种感觉就像是她本来已经在答题卡上填好了答案，可突然有人告诉她，在A和B之间，她还可以再选择一次。她可以把旧的答案擦掉，填上新的答案。
出租车里放着中年男人最爱的伤感情歌，年过四十的司机大哥声嘶力竭地跟唱，好几次都濒临破音，这么戏剧化的场面，竟还是没能让她从刚才的情绪中脱离出来。
心事重重地从出租车下来，程颜低头往公寓的方向走，夜晚的风吹起裙摆，她这才觉得天气有些凉。
电梯门打开，她木讷地走出来，视野里是熟悉的浅色地毯，往上，她看到了一双黑色的高级皮鞋。
抬头，温岁昶就站在她家门口。他倚着墙，阴影落在她的脚边，望向她的眼神深不见底。
在这个时候，她并不是很想看到他。
她突兀地停了下来，问：“你怎么在这？”
“我不知道你还会不会回来，”她没往前，温岁昶向她走了过来，讨好地说，“所以我一直在这等你。你怎么这么晚才回来？”
“不是你说我们之间到此为止了吗？”程颜故意翻起旧账，侧身绕开他走到公寓门口。
“是吗？我那天有说过这样的话吗？”温岁昶开始装傻，声线慵懒，带着明显的笑意。
“你——”程颜语塞。
她当时就应该录音的。
懒得搭理他，程颜走到门前，在密码盘上输入数字，但刚输入到第三个数字，温岁昶就从身后抱了上来，双手环在腰间，下巴抵在她肩膀处轻蹭。
“你今天喷了香水。”
她没说话。
“为什么和他见面要喷香水？”
“为什么你去见他，穿得这么好看？我还是第一次见你穿这条裙子，”妒意在胸腔里翻涌，温岁昶有些分不清场合，细细密密的吻落在她后颈处，呼吸滚烫又灼热，“程颜，我有点吃醋了。”
“你们今天吃饭说什么了？”他有点委屈地抱怨，“我一直在这等你，还没吃饭。”
“温岁昶。”程颜突然喊他的名字，无奈地叹了叹气，“别装了。”
像是预料到什么，身后的吻突兀地停了下来，环在腰间的手也渐渐松开。
程颜回过头，目光锐利：“刚才你不是一直就在餐厅里看着吗？”
从进门时，她就看见了，就在他们这桌后侧方，有个人从头到尾都拿着一份过期的报纸挡着脸，虽然不知道他是怎么说服坐在对面的人配合他的，但她只看了背影就认出了他。
“如果离得远，你没听清的话，我可以告诉你，”程颜一字一顿地如实说道，“他说，在你和他之间，我可以再重新选一次。”