点像兰知；隔壁寝室的年高爱干净，天天对着镜子刮胡子，那青色胡渣留在脸颊上的样子有点像兰知；辅导员一丝不苟，大热天还爱穿衬衫的样子有点像兰知；就算是那位被男生们誉为系花的漂亮女生，在韩敬看来，她动人的神态也像和自己zuò • ài时候的兰知。
韩敬空闲下来就想：不知道兰知今天好些了吗？会不会因为天太热了没胃口吃饭呢？
他只能通过每天和护工的联系中得知兰知的情况。
护工说兰知的情况越来越好，恢复得很快，医生说他很快就能出院了。不过护工又告诉韩敬，兰知每天似乎挺无聊的，要么就躺在床上沉默地看着天花板，要么就站在窗前无声地眺望外面的景色，有时候也会上上网。
“昨天有个外国人来探望他，两人聊了很久，从下午四点一直聊到晚上八点，还是我进去催促兰先生吃饭的。”护工汇报情况说，“那外国人走后，兰先生就开了笔记本电脑，一直打字看东西，直到被凌晨值班的医生发现，骂了一顿才关电脑睡觉的。”
韩敬想象着兰知平时高高在上的冷傲模样，却被医生骂得狗血喷头，不禁觉得有点好笑。他嘱咐护工要督促兰知按时休息，自己还准备了一本小本子，把每天在军训中遇到的奇闻轶事都详细地记录下来。
兰知肯定是太无聊了。等他军训完了，兰知也过了手术恢复期，他就要拿着小本子，把这些奇闻轶事都讲给兰知听！让他天天开心！
就这样等到军训结束，韩敬的小本子已经记得满满的。
韩敬扳着手指头算了算，离兰知手术也已经过了两个半月。他又高兴又紧张。高兴的是，他终于可以去见兰知了！紧张的是，兰知会不会还是坚持要赶他走？
他忐忑不安，离开学校前特意先洗了一个澡，对着镜子照了好一会儿。
军训了十天，他晒得黑了些，手臂上的肌肉块儿倒是又壮了一点。
“韩敬你这是干嘛呢？”同寝室的人起哄，“收拾得人模狗样的，见女友去吗？”
韩敬把那本小本子塞进口袋里。
“不是女友，”韩敬伸出一根手指头朝他们摇了摇，纠正，“是”
“你少来！”寝室里的人并没有意识到他的性取向和常人不同，继续起哄，“快说，她好看不好看？”
韩敬理了理衣领。“床上床下都是魅力无边！嫉妒死你们！”他很得意地回答，扬长而去。
一路乘车回医院，韩敬琢磨了不少措辞：兰知如果这么说他该怎么办，兰知如果那么说他又该怎么办。无论兰知说什么，他告诉自己一定要态度谦逊，低头认错，总之，就是要哄兰知回心转意。
说不定兰知已经回心转意了。他甚至乐观地做起了白日梦，一个人在车上无声笑起来。
只要兰知再给他一个机会，他什么都愿意做！
就这样他来到了医院，来到了兰知的病房门口。
韩敬摸了摸口袋里的小本子，深深吸一口气，推门而入。
今天天气不错，明晃晃的阳光照满病房，清清楚楚地照出病床上一张年轻女人的脸。
韩敬愣了一下，本能地退出病房，抬头看了一下病房号。
没错啊。
他重新走进病房，对着病床上躺着的那个长发年轻女人用力揉了揉眼睛。
他也没有看花。那的确是个女人。
有一瞬间韩敬产生了一个傻乎乎的想法：兰知变成女人了？韩敬知道自己对女人没啥兴趣，不过要是兰知变成女人，韩敬觉得自己咬咬牙也只好认栽了。
不过他很快就从这种可笑的想法里回过神来。
因为那女人奇怪地问他：“你找谁？”
韩敬有些慌了，忙比划着问她：“几天前还躺这儿的病人呢？男的，高高瘦瘦的，长得很帅的。”
那女人摇摇头：“我不知道你在说什么。我上周末就住在这里了。”
韩敬呆住了，只觉得一下子天地倒转，昼夜难分。他在原地像木头人一样一动不动站了一会儿，突然高声否认道：“你tā • mā • de胡说八道什么玩意儿呢？别闹了，快告诉我你到底把兰知藏哪儿去了？”
正巧一个护士进来，见状就道：“哦，做心肌切除手术的兰先生啊，他上周就出院了。”
韩敬往后退了一步，不停地摇头：“你们胡说！你们合伙骗我！我昨天还和照顾他的护工打过电话，他说兰知在医院睡得香吃得下，一切都好好的……”
说着他像溺水之人抓住救命稻草一样，慌慌张张地把手机掏出来，拨通了护工的电话：“喂，喂，陈大哥，你在哪儿呢？护士说兰知上周就已经出院了，你快告诉她们，她们搞错了！”
护工在电话那头沉默了一下。
“小韩啊，对不起啊。兰先生的确上周就出院了……”
“可我昨天问你他过得怎么样你还说他很好！”韩敬打断他，如数家珍起来，“你忘了吗？我问你他晚饭吃了什么，你说他吃了……”
“小韩，你听我说。”护工的声音从冰冷的手机里传来，一字一字如冰棱一样，直戳韩敬的心口，“兰先生出院前找到我，给了我一点钱，让我……让我不要告诉你他已经出院了……”
韩敬觉得自己已经被彻底冻僵，无法呼吸。
“他好像……知道是你雇我照顾他的。”护工继续说，“我照顾了他两个半月，对他也有点感情了，不忍心拒绝他的请求，所以就骗了你……”
已经好几个护士赶了过来，有人上来拉韩敬：“先生，你清醒一点。病人出院都要签字的。你不信的话，可以跟我们出去看看原始单据……”
韩敬就这样被人半拖半哄地拉到了外面。他麻木地看了护士们找出的出院单。
没错，兰知在长长的单子最底下的地方龙飞凤舞般地签了自己的名字。
韩敬不愿意往坏的方面想，心中还残留着最后一丝希望：或许兰知在医院待得太久待得太无聊了，所以两个半月的术后恢复期一过，立刻就迫不及待地出院了？或许兰知现在就在家里，看着书吹着空调，等着自己……
他跌跌撞撞地赶回了家。
八月秋老虎，太阳毒辣，将他额头的汗水一路逼到了地上，又在热浪里彻底蒸发，什么痕迹也没有留下。
韩敬颤抖着手用钥匙打开门。
门并不是像他军训前离开那样全都锁了起来。
事实上，门只锁了一道，就是关门的时候自动锁上的那一道。
兰知肯定开过门！
韩敬越发产生了美好的幻想：既然门没有被完全锁起来，那兰知……兰知说不定就在里面呢！
他站立不稳，钥匙插了好几次，才勉强打开房门。
“兰知——”他在“咿咿呀呀”的开门声里喊。
屋内很安静，阳光透过淡色的窗帘照进屋内，将他的声音也镀上了光。
没人回应他。
韩敬慢慢地把门关上，走入客厅。“兰知——”他又喊，“我回来啦！”
还是没有回应他。
金色的阳光在他的声音里开始摇晃。
韩敬在屋内来回地走，把所有房间的门一扇一扇都打开了：浴室，厨房，卧室……
每开一扇门，他都坚持着喊了一遍：“兰知，我回来啦！”
可惜每一扇门打开，他看到的都只是空荡荡的房间，将他的失望层层围绕。
最后他甚至不死心，挣扎着去打开了衣橱的门。
或许兰知只是和他开玩笑，躲在了衣橱里面呢？
可他再一次失望了。
或者说，他绝望了。
靠墙的立式大衣橱里，整整空了一半。
兰知拿走了自己所有的衣服。
他的衬衫，他的西服，他的领带，他的袜子，他的围巾，他的手套。
韩敬顺着衣橱的门，缓缓滑倒在地上。
屋内没有开空调，很闷热。韩敬就这样呆呆地看着毫无生机的房子，任由自己头上的汗珠，如泪水一般，一滴又一滴，滚落在木制的地板上。
最后他感觉自己都有些脱水了，于是他终于说服自己站起来，去厨房倒了一杯水。
然后他就看到了书桌上有一张被一串钥匙压着的淡黄色信纸。
那串钥匙是兰知的，韩敬一眼就看出来了。
他慢慢走到书桌旁，去看那封信上的字。
信是兰知手写的。韩敬认得出兰知的笔迹。
偌大的信纸上兰知只写了三句异常简单的话：
“韩敬：
感谢你两个多月的照顾。
祝，学有所成。
勿念。
”
最底端兰知甚至没有落款，只是加了一行小字：“密码是你的生日。”
韩敬颤抖着手翻开信纸，只见下面，还安安静静地压了一本活期存折。
枣红的存折封皮，淡黄的信纸，黑色墨水写成的寥寥数字，就这样形成了最绚丽斑斓的画面，毫无保留地在韩敬的眼前璀璨绽放。
韩敬就这样呆呆地看了很久很久。
然后他突然发疯般地抓起那张信纸，在手里死命地揉成一团，好像这样做，就能把兰知的无情统统抹去一样。
“谁要你的钱！谁要你感谢！”他一边忿恨地大叫着，一边翻出书桌下的碎纸机来，“还‘勿念’？谁要念你啊？！谁tā • mā • de要念你啊？！你谁啊？自我感觉这么良好？你放心吧！我绝对不会念你的！”
他就这样把那一团揉得皱巴巴的纸强行塞进碎纸机的入口，发泄般地狠狠按下开关。
然后他立刻又后悔了。
这可是兰知留给他的最后一样东西。
万一以后真的再也找不到兰知，他连一个纪念的东西也没有。
韩敬忙不迭把碎纸机的电源插座拔了，打开碎纸机的盖子，试图把那张被撕扯了一半的信纸重新从碎纸机里抠出来。
打开盖子的一瞬间，他愣了一下。
除了刚才被韩敬放进去的，还半卡在入口处的那一张信纸，碎纸机内部，满满全是被割成一条条的淡黄色的信纸纸条。
黄如开遍油菜花的田野，充满了春天的温馨气息。
很显然，兰知为了给他写这一封信，打了至少不下十来遍的草稿。
每一遍他应该都是不满意，所以就把草稿扔进碎纸机处理掉了。
韩敬把那一堆淡黄色的纸条捧出来，坐在地上，锲而不舍地开始拼凑兰知的草稿。
他拼了很久很久，甚至都忘了喝水忘了吃东西忘了睡觉。
“韩敬：谢谢你为我找人献血，你不该在献血后淋雨……”
“韩敬：不要难过。我知道你希望我再给你一个机会，可是我……”
“韩敬：谢谢你这两个半月来的照顾，你熬的粥很好喝，汤煮得一点也不淡……”
“韩敬：很高兴你能考上大学。大学是人生新的旅程，你应该开始新的生活……”
“韩敬：我比你大很多，而且现在又出了这样的事情，我仔细想了想，觉得我们在一起并不……”
“韩敬：你的人生才刚刚开始，你会有你自己的生活，学业和事业……”
“韩敬：这是我自己个人的决定，请不要责怪你自己，我并不是不原谅你，而是……”
每一份草稿都只写了一个深情满满的开头，就被兰知残酷地摈弃。
韩敬第一次发现，原来兰知什么都知道。
知道他献血，知道他淋雨，知道他哭着恳求兰知给自己一个机会，也知道他考上了大学。
兰知不仅什么都知道，还在挣扎，还在思考。
韩敬跪在地上，对着一地长长纸条拼凑出来的兰知的心思，无声地笑了笑。
最后他把兰知定稿的那张被撕扯了一半的淡黄色信纸又举起来，重新读了一遍。
三句话，克制而冷静，一如他平时的疏离模样，和那些躺在碎纸机里面的深情满满的开头完全不同。
所有最真挚最温柔最动人的情绪，全都被他小心翼翼地遮挡好，深藏不露。
“兰知，”韩敬自言自语了一句，“我觉得这是你所有草稿里写得最糟糕的一封。”
说完这句他实在是疲累至极，又或许是幸福至极。总之他往前一倒，整个人趴在那一堆兜满了兰知感情的纸条上，睡了过去。
这一觉就睡到第二天天亮。
韩敬睁开眼睛，对着天花板发了一会儿呆。
光知道兰知的感情没有用。
事实上，兰知已经走了。
而且天大地大，韩敬根本不知道兰知到哪里去了。
韩敬做的第一件事情，就是跑去Z大找了人事科的那个老乡。
“兰知已经辞职了。”老乡告诉他，“这周一刚刚辞职的。”
韩敬呆了一会儿，突然很无奈地笑了一声。
是啊，兰知现在声名狼藉。一个引诱自己养父的同性恋，怎么可能还在大学里教书呢？Z大没有直接开除兰知而是给他面子让他自己主动辞职，已经是很有人情味的做法了。
而韩敬他，这两个半月来却一直天真地以为，兰知还可以留在Z大，还可以继续在Z大工作，研究，教书。他甚至在当时知道自己考上了离Z大不远的Q大的时候还洋洋得意，想着以后可以经常过来看望兰知，接他下班，和他一起有说有笑地回去。
现在想来，兰知在养病的时候，一直很沉默地看着窗外，只怕也是在考虑自己将来该如何生活下去吧。
不仅仅是兰知个人的声誉，他全身心投入的工作，老早也被那一纸声明，轻而易举简简单单地毁掉了。
他这个样子，以后靠什么来赚钱养活自己呢？
韩敬觉得自己这两个半月真是想得太简单了！
韩敬想到兰知经常加班加到深夜，结果却落得一无是处，当真是心痛如绞。
想到最后他却忍不住要责怪自己：这一切，难道不都是自己造成的吗？要是早点摈弃自己那一点可怜而愚蠢的自尊心，告诉兰知自己认识郭杰，说不定事情根本不会发展到这一步！
再退一步讲，要是自己好学上进又有钱，兰知何必这样担忧生计问题？韩敬是根