将证明文件和保密协议交给楚游后,林愈行暂时离开了这个地方。
临出门前，她默默地回头看了一眼——这间房子构造简单，所有陈设一览无余，和兰格利亚家属区的其它宿舍没有任何区别,但家之所以为家,或许就是因为它所透露出来的温情,从鞋柜最显眼处的情侣拖鞋,到墙壁上一张又一张的合照,再到桌子上造型相似的玻璃水杯,每一个角落都透着两个人共同生活过的痕迹,甚至能听见他们相爱的余音。
……可是现在其中一个人却再也回不来了。
想到这点,林愈行顿时心中一酸，几乎不忍再看,余光掠过屋中倒地蜷缩的那个身影，下颌发紧,轻轻吸了一口气，最后留下一句：“抱歉。”
“啪嗒。”门关上了。
楚洄或许听见了，或许也没有，所有的声音和画面对他来说都已经成了虚无，所能感受到的只有切骨的绝望——这封遗书、这个林愈行口中说出的、被楚游证实的消息，对他来说都无异于一把把利剑,在他怀揣着希望,甚至因为一个新生命而感知到幸福的时候给了他当胸一剑，他无力责怪任何人，只能怨恨命运,木然地望着眼前的虚空,眼泪像断了线的珠子,从猩红的眼眶往外涌，划过鼻梁，无声地洇进地毯里。
无法压制的悲伤和痛苦如潮水般奔涌，他却没有丝毫力气去发泄，很长一段时间都只能无助又无力地蜷缩在地上，被迫感知着那令人崩溃的酸楚和绝望，空气变成了一把钝刀，一下接着一下地切割着他，从里到外。
一旁的楚游被他身上强烈的悲恸所感染，眼角也渐渐湿润起来，轻轻唤了声：“小洄……”
放在他肩头的手想触又不敢触，就好像最轻的动作也能将他碰碎，只能缓声道：“你还有孩子……”
孩子……
……可是她都还不知道。
他最想告诉的那个人、最重要的那个人，都还不知道。
“哥……她怎么能……”他嘴唇嗫喏着，全身上下都在疼，呼吸道里的空气全都变成了棉花，堵得他喘不上气来。
她怎么能呢……
“……呕……”巨大的悲恸让他控制不住地开始干呕，喉间的肌肉痉挛着，最后却只吐出一点涎水，断断续续的哽咽声更像在悲鸣。
什么都感觉不到了。
整个人变成了碎片，被割裂，被解离，干呕着弯下腰，最后呛出一大滴一大滴的眼泪，因为寒冷而努力想要把自己缩成小小的一团。
“我要去找她……我要去……哥……我不相信……”
“小洄——”
最后一盏灯也熄灭了，声音和意识渐渐远去，沉入了最深最深的那片海里。
无法呼吸，无法视物，目之所及的只有成片成片的黑暗，他脊背发凉，恐惧的连牙齿都在不停打战，仓皇地在原地转身，直到看见了一个熟悉的身影。
梁峭……
梁峭、梁峭！
即使包裹着严密的防护服，他也能一眼就认出她是谁，立刻拼尽全力地想到她身边去，可身体却像是被什么东西禁锢住了，无数双手在拉扯着他，无论怎么挣扎都前进不了分毫，只能定在原地眼睁睁地看着她缓缓沉没，直至陷进那片无望的黑暗中。
梁峭、梁峭、梁峭！
别别别……别这样，别走，别离开我……别离开我、别离开我——
啊啊啊啊啊啊啊……
亲眼看到梁峭消失的画面无疑给了他致命一击，他不知道该怎么从这个噩梦中醒来，崩溃地尖叫着，面容扭曲，竭力地向前挣扎，但所有声音都堵在喉间，只能发出奇怪的咯咯声。
没有人听到他的求告，无形的大手扼紧了他的咽喉，一点点地挤掉原本就不多的空气，他就在这种窒息的痛苦中死死地看着那个身影在他眼中一点点远去，直至消失不见。
梁峭——
不要——不要不要……
我错了我错了我错了……别丢下我、梁峭，别丢下我……
海……
这片海……
这片埋葬了人类几个世纪文明的大海，同样埋葬了人类的垃圾、欲望和风雨。
“楚洄……”他听见了梁峭叫他的名字，那么温和又熟悉，酸苦和眼泪再一次无法抑制地涌出来，他想答应一声，可闷痛的咽喉却发不出任何声音，梁峭梁峭……他再也看不见她了，也终于放弃了挣扎，缓缓泄力，任由自己沉入一片深渊之中，只想着不要再醒来。
*—
“嗯……我知道了，再说吧，他现在状态不好……在医院……好，我请了假，先陪他一段时间，我知道……”
接完楚揖的通讯，楚游站在原地发了一会儿呆——左右是医疗舱长长的走廊，白得纤尘不染，阳光透过天窗照进来，亮堂地有些刺眼。
他被这光晃到，感觉视线亮了又暗，伸手挡了挡，才猛地意识到自己现在身处何地，闭眼揉揉额头，转身走回病房。
等反手关上门，他像往常一样准备给楚洄做一些基础的机检，等打开控制面板却发现床上的人不知道什么时候醒了，目光僵直地望着上方，一动不动，没有发出一丝声响。
他一愣，连忙划开面板，转而按响呼叫铃，不到半分钟，医生敲门入内，喊了声：“楚部长。”
他应了一声，转身走出了病房，外面的光还是很亮，他找了个背对着光影的廊柱站着，靠着墙低下头，心里默默地想，这个秋天什么时候才能过去。
“……主要是心理问题，从医疗床记录的状态来看，他在这段时间反复出现了夜间失眠与惊醒反应，情绪阈值降低，对环境变化高度敏感……嗯，您也可以看出来，他一直处在焦虑、恐惧和自责的情绪中。”
“孩子怎么样？”
“……说实话，如果一直这样下去，流产的可能性很大，他现在信息素已经处在分泌失衡的状态了，短时间内出现了异常峰值，这会导致他对alpha信息素耐受度下降，通常还会伴随防御性波动。”
“说简单点。”
“也就是说，他如果一直处在这种状态下，就算是alpha的信息素原液对他来说也不一定有用，没有信息素，就算孩子平安生下来了，也会伴随很多并发症，最常见的就是信息素缺失症。”
“其它情况呢？”
“生.殖腔收缩频率较基线略有升高，激素未见持续性下降，但稳定性受到情绪干扰，很典型的高应激负荷状态，最好快点进行情绪干预和心理支持，有必要的话也可以进行短期的镇静和激素调节。”
“已经打过镇静剂了。”
“……那短时间内最好不要再打，他毕竟还处于孕期。”
“还有别的办法吗？”
“在任何心理问题上，医疗手段都只能是辅助——我很抱歉，楚部长。”
医生的话语从耳边拂去，被重新走入病房的楚游关在门外。
病床上的人还保持着他离开的姿势，几乎还是一动未动，楚游走过去，问：“小洄，你感觉怎么样？”
一连问了几遍都没有得到任何回应，他看着躺在床上像木偶一样的弟弟，胸腔起伏了一下，十分难受地抬起手抵住了下唇。
“小洄，你别这样……”已经快两周了，他没有话再安慰，也早已无计可施，安静了好一会儿，最终颓然地坐在一旁。
许久之后，他才又开口，道：“你刚怀孕，情绪起伏不能太大，不然会伤到孩子，我已经通知过信息素中心了，他们会定期调取梁峭进联安局时存储的信息素原液给你，保证你平安度过孕期……”
他顿了顿，继续说：“不管怎样，你还有孩子，这是你和梁峭的孩子，你难道不想它好好生下来吗？”
“……不要再说了。”楚洄别过头去，声音异常嘶哑。
“证明文件你都看了，所有的一切我也都帮你查证过，你不相信，我可以带你去德尔塔a区，但你下不了水，也没法靠近那个地方，保密文件你必须签字，没有几天了，梁峭和裴千诉的葬礼会在一周后举行，因为是秘密任务，所以墓碑立在了风湖山，林愈行让我向你要一件梁峭的衣服……”
“我让你别说了。”
“我知道你很难过，但你的孩子怎么办？你再这么下去只会流产，到时候你连和梁峭的孩子都会失去，难道你要一直活在过去吗——”
“闭嘴、闭嘴！我让你别说了！”
他的情绪骤然迭起，猛地坐起来看向他，眼眶通红，目眦欲裂，说：“你在要求我为了这个孩子振作吗？哥？”
他的眼里带着挖空灵魂的质问，说：“我真的做不到，别逼我了，梁峭死了……”仅仅是将这几个字说出来，都好像又将他的心捣碎了一次，原本还愤怒的诘问一下子变得格外轻渺，浑身颤抖着，一字一顿地说：“梁峭……死了……”
“葬礼我不会去，”他纤细的脖颈上鼓起了苍青色的脉络，整个人摇摇欲坠，但还是强撑着说：“……衣服我也不会给。”
风湖山上立了无数座墓碑，每一座墓碑都一片空白，可他的梁峭才不是什么没有名字的英烈，他心中独一无二的那个人不能被简单的脸谱化，变成一个别人口中勇于牺牲的前辈，变成一面旗帜，一阵触摸不到的风。
人们不会知道她的生平，不会知道她的名字，更不会知道她的温柔和幼稚，这个骗子，说什么我爱你，说什么等我回来。
可笑的是他居然真的相信了。
……所以为什么呢，他好茫然，我为什么不能活在过去。
人为什么不能活在过去……他爱的人在那里。
*
楚洄最后还是没有给出那件衣服，联安局没有办法，只能用梁峭的备用制服来代替，装进盒中，盖上星旗，和裴千诉的放在一起。
葬礼在风湖山举办，这是一座人造陵山，专门用来安葬为了联邦而牺牲的英烈，这也是联邦对于这些人的一种抚恤，毕竟在当代，普通民众的丧葬早已无法奢侈到拥有一小块土地来安放或是纪念，更多的只是简单到粗暴的无污染处理，甚至可以做到不留下任何痕迹。
今天来参加葬礼的除了裴千诉的直系亲属外，其他人都是联邦系统内的知情者，为了缩小影响，有些人甚至在葬礼前一天才被允许告知，商雪繁和余阅在当天早上匆匆赶到，在无数墓碑前看见了一脸木然的卫停。
他呆呆地坐在不远处的椅子上，不知道在想些什么，抬头看到两个熟悉的身影后，他先是笑了一声，尔后眉间微蹙，嘴唇颤抖，眼眶再次变得通红——五年时间，他们在兰度、在新区、在各个城市三三两两的见过面，但都因为时间或是工作无法完满的重聚，谁都以为还有以后，谁都以为可以再见，可谁又能想到，真正的重聚居然会是其中两个人的葬礼。
余阅咬唇忍住哭音，几乎不忍回头看，死死地握住商雪繁和卫停的手，不知该如何消解心中的荒谬与悲痛。
所有人都来了，席演、虞方澈、翟墨、林愈行，楚游和谷胤站在一起，裴千诉的父母被联安局的人扶着，匆匆赶到的盛扶周缓下脚步，有些呆滞地看着那两块没有名字的墓碑。
墓碑前没有鲜花，这是裴千诉的要求，她在给予家人的遗书上写道：“不用为我感怀，妈妈，就像你从小教我的那样，生命只是我丈量人生的尺度，我可以为了一件事而肆意燃烧它，死亡也是我人生的一部分，如果我有墓碑，请不必给我献花。”
毕业典礼上的礼花在所有人中间再次炸响，兰格利亚的年轻岁月也倏忽远去——再见再见，旧诺怎践？
微风从山中来，吹起每个人的发梢，吹过每一张张再熟悉不过的脸。
并肩作战的队友，亲密无间的故朋，难以割舍的家人，每个人的目光都往同一处汇聚而来，长久地停留在此处，过往的一幕幕从脑海中闪过，只是画面中的那两人今后再也不会归来，风雨落在没有名字的墓前，水洼变为照见她们一生的镜子。
3795年的冬天，原来已经过去很久了。