这或许只是周承意作为店长的待客之道, 但落在虞谷秋耳朵里就显得有些惊悚了。她忍不住想这奉承的话里是不是藏了些意思，总不能是他知道了些什么吧？不可能。连许琼都没认出她来，周承意就更不可能知道了。
虞谷秋不确定自己是不是露出了抽搐的表情, 因为周承意看着她，表情明显闪过惊愕, 随后尴尬, 然后沉默，最后老实了，问道：“今天过来看什么, 需要我帮你推荐推荐吗？”
虞谷秋这才想起按摩仪还一件没看，但她本来就是提前踩点过来看看，心里计划的是如果汤骏年家里没有按摩仪的话, 就下次带他来这里。
“不用，谢谢。”走出两步又回头, “对了，周店长。”
周承意满面微笑地看过来。
“请问你是每天都在店吗？”
他轻快道：“嗯！一般来说我周三会休息，你要是来可别撞上这一天。”
“好的。”一定撞上。
虞谷秋皮笑肉不笑地再见。
*
虞谷秋去电器店并非是一时兴起，因为她正在挑汤骏年的生日礼物。
他的生日马上就要到了，12月22日，平安夜的前两天，是个很好记的日子。不过这也不足以让人记得十年。
如果她的人生里不曾经历过十年之前的12月22日, 恐怕不会记到现在。
那天是大家去礼堂彩排元旦汇演的日子，以班级为单位, 他们班表演没什么新意的话剧, 唯一的可看之处在于汤骏年，他高票被推选为王子，即便礼服是为了节省成本买的最便宜的, 还有点不合身，但穿在他身上就变了质，山寨品摇身一变，会让人错觉也许真是从中世纪的没落贵族里流传出来的珍品。
至于她嘛，连群演都够不上，是在最角落里拉幕布的。
这是她自动请缨的结果，她不想上台表演，不喜欢期待别人能够看自己最后根本看不到自己的失落，这样的话不如不上台。不过，她又想和汤骏年有更多一点的接触……平常的排练可是会花很多时间的。于是，申请幕后成了最好的方式。
她算盘打得响亮，但真的到了彩排的那阵子，两人根本没有任何交集。
她忽视了特别重要的一点——平常的排练根本不需要拉幕布，得要等到彩排那天才行。
好不容易苦哈哈地等到彩排这一天，总算苦尽甘来，居然还特别巧合地是汤骏年的生日。
她之前还苦于如何送出生日礼物，这下子天时地利人和，她应该可以见缝插针地送出手吧？
事实上的确有了送出去的机会，不过是和大家伙一起。
话剧的女主角主动提议要给汤骏年制造惊喜，众人纷纷答应，把各自的礼物都上交汇合在一起，最后一幕是汤骏年的独自谢幕，大家正好能趁机跑到幕外准备，将礼物和蛋糕堆好。
不过这不包括虞谷秋。
虽然她也送上了礼物，却不能加入到他们当中。因为她是那个拉幕人，担负着隐瞒汤骏年的重任，他们拍拍她的肩头，说你的使命至关重要。
一切都进行得很顺利，最后一幕结束时，她拼命地拉着绳子合上幕布，拉得满头大汗。
幕布外窸窸窣窣一阵作响，女主演叫着汤骏年的名字，拉开幕布将他拉了出去。迎接汤骏年的是众人齐声的生日快乐。
虞谷秋这时再过去已经不合时宜，她偷偷拉开幕布一角往外看，看着女主演捧上她定的蛋糕，领唱生日快乐歌，看着每个人指着那堆礼物说当中有自己的份，看着汤骏年感激地接过蛋糕，看向每个人的眼睛说谢谢。
他吹灭蜡烛，闭上眼睛快速地许了愿望，然后切开蛋糕。
蛋糕并不大，演话剧的同学有很多，切得紧巴巴勉强够，但好歹是够了。一切很圆满，虞谷秋看着他们互相递着蛋糕盘子其乐融融地吃起来，没有一块多余。
她轻轻地放下幕布。
礼堂的暖气开得真足，虞谷秋站在空无一人的幕布后头，擦了擦额角再次流下来的汗。
“虞谷秋？”
正在这时，她听到有人在喊自己的名字。
那个刚才被众星捧月在当中的人，此时探来一只脑袋进幕布角落，正在看着她。
虞谷秋很意外，略狼狈地侧着身，不想让汤骏年看见自己大汗淋漓的样子，于是也不正眼瞧他，含含糊糊地问：“有什么事吗？”
“我看见你给我的礼物了。”他的手里拿着一只并不起眼的礼盒，是她混在其中并没机会亲手送给他的，“还没有跟你说谢谢。”
“……不客气。”
“还有，给你蛋糕。”
他的另一只手里原来还抓着那块蛋糕。
虞谷秋刚想说不是分完了吗？视线投向他的盘子，那块蛋糕比其他的都要大，上面装饰着独属于寿星的生日快乐贺牌。
他将分给自己的那块蛋糕拿过来给了她。
当时虞谷秋以为那是汤骏年的过人之处，他能注意到幕布后还有一个人，就像注意到投票时有一个人没投，所以宁愿牺牲自己的那份也要给她。
但现在回过头来看，或许不仅是因为幕布后还有一个人漏掉，而是漏掉的那个人是她。
可惜当时他的私心她不知晓，所以怎么说也不肯接，不想让寿星吃不到蛋糕，更何况那是她喜欢的男孩。
她抿着唇，说自己减肥，然后看着他呆站了一会儿，默默拿着蛋糕走开了。
厚重的幕布又放下来，一隔就是十年。
想到这里，胸口涨满遗憾。漂亮的王子仍穿着灰扑扑的衣服，还会有人众星捧月地给他买蛋糕吗，不会了吧。
但是，那个藏在台后的女孩依然满头大汗地用力拉开幕布，轮到她站出来，站到台前，然后亲手送上自己的礼物，她一定会的。
虞谷秋在摇晃的地铁中给汤骏年发消息。
“我问你啊，你家里有没有按摩仪？”
汤骏年很疑惑她突然问这个，但老实地回答没有。
虞谷秋装模作样地叹气说：“哦……我想买一个来着，想问问你意见。你没有也没关系，能不能抽时间陪我去买一台？毕竟你懂按摩嘛。店就在清身附近！”
话都说到这个份上了，汤骏年没有不答应的理由，不过举手之劳，剩下的就是时间问题。她很明确地想要周三去，可惜这周三和下周三汤骏年都有一天的排班，下下周就过了他生日了。
虞谷秋仰天长叹，看来是逃不过要撞上周承意。都说冤家路窄，老祖宗的话真有几分道理。
不过有时候冤家的路会比她想象得还要窄，几乎就是一根平衡杠杆，她一人难敌。
虞谷秋翻了翻手机日历，最新备注上显示着两天后还有一个人也要生日了。
新入院的容芝兰。
而这一天，虞谷秋直接看到了他们一家四口。
*
养老院会在老人们的生日这一天举办生日会，说是生日会，其实也简单，吃饭的时候额外多煮长寿面，然后看护们给老人唱生日快乐歌。给容芝兰过也不外乎如此，她这天的病况不错，记得自己生日，也没乱认错人，高高兴兴地吃完了一整碗长寿面。
接着虞谷秋领她回房间午休，一打开门，小礼花在她的头上炸开了。
拿着小礼花的人虞谷秋从未见过，但转瞬之间，她想起来了，在许琼的朋友圈里看见过对方穿着婚纱的照片。
这是许琼的女儿。
她的肚子已经很大了，此时有些惊吓地拍着胸口嘟囔：“哎呀，怎么是你先进来，我以为是外婆呢！”
许琼连忙惊叫道：“都让你悠着点了，怀着孕还不小心！”
周承意手上也拿着礼花，从后头探出个脑袋：“就是！明明是你自己没看清啊还怪别人，看我就沉稳多了，嘿，外婆——”
容芝兰此时开门走进房间，终于迎来了对的礼花。
不过周承意也被遭到了训斥，许琼不轻不重地拍了下他的脑袋：“等下这满地的彩带你收拾，别加重小谷的负担。”
“是——”
容芝兰呵呵一笑：“你们都来了呀！”
两鬓掺着斑白的中年男人也捧着鲜花现身，笑道：“妈生日，我们必须到齐啊。”
此时，那些误打给她的彩条还挂在虞谷秋的发间。
她站在门口一步未动，身后抵着暖气片，将后背烤得发烫。顺手擦了擦额角流下的汗，未察觉的彩条还可笑地挂着，将她变成一个漂亮的装饰品，安放在房间一角。
虞谷秋汗淋淋地想，为什么她的人生总是这么高热的，逼仄的一个角落呢。总是有一块幕布横在自己面前，有形的，无形的，她不知道该怎么办，是冲出去，还是躲起来。
如果冲出去，没有人教她该怎么办，没有人教过她。她得靠想象，想象迎接自己的是愧疚，眼泪，拥抱。又或者需要更好的前缀形容，比如淡薄的愧疚，虚假的眼泪，做作的拥抱。
在汗水更汹涌地流下来之前，虞谷秋选择平静地离开房间。她告诉自己还是赢了，平静就是最高傲的姿态，哪怕她的眼前仍旧是空空如也的擂台。
午休结束，虞谷秋收拾好情绪，又来到容芝兰的房间。
那一家四口已经走了，他们送来的鲜花堆在床头，房间里没有花瓶，虞谷秋特地从值班室拿了花瓶过来，走进房间时容芝兰正要上床，她回头来看了虞谷秋一眼，唠叨道：“刚不是走了吗，怎么又回来了，什么东西落了吗？你这丢三落四的毛病什么时候能改改。”
虞谷秋愣了一瞬，立即反应过来容芝兰是犯病了，将她认成了刚才那四个人中的一个。
她强忍下诡异感，配合着她说：“还有个花瓶忘记拿给你了。”
“哦，放那儿吧，放那儿吧。”
容芝兰在床边坐下，重复地嘀咕着。
虞谷秋将花瓶放在床头，问她要自己插花还是她帮忙插上，容芝兰却不应了，而是一个劲地盯着她的脸看。
她盯了好一会儿，奇怪地皱起眉头。
“琼琼啊，你脸上的伤怎么好了呀，我刚才都没发现呢！”
琼琼……原来容芝兰将她认成了她的女儿。
难道她们之间长得像吗？她没看过她毁容之前的样子，或许吧。
虞谷秋深感讽刺，她们唯一的母女缘分只在这里，在一个痴呆老人的错念间。
“嗯，我的脸好多了，你放心。”
她挑着好听的话安慰道。
容芝兰怔怔地起身走到她面前，指尖摸着她毫无疤痕的半边脸，叹息着说：“我还担心你的脸一辈子都好不了了，你这么爱美的小孩子，脸上长疤这么大半辈子……”
虞谷秋只是笑，不知道该说些什么。
“你真不该为那孩子挡呀，那热水真的死不了人，大不了就再多几道疤，女娃娃是不该有，可她身上反正全都是了，送出去也没人会挑剔的，怎么会送不出去嘛。”容芝兰放下手，还是有些怨怼，“反倒害了你大半辈子抬不起头。”
虞谷秋茫然地反问：“为那孩子挡……？”
容芝兰误解了她的表情。
“忘了就好，忘了就好，是我不该提的。送出去的孩子就是泼出去的水啊……是要忘了的。”
她喃喃着望向空花瓶，花仍散在别处。
*
汤骏年接到虞谷秋的电话时，他正在导盲犬基地中听取导盲犬的退休说明会。
“从今天开始呢，飞飞的工作量需要逐渐减少，不会再带您走复杂路线，它需要学习作为一只‘宠物犬’的生活，允许别人摸，吃点零食，玩玩球。”
“这表示，我偶尔在路上的时候可以停下来摸它吗……？”
“对，慢慢地让它察觉到这不再是工作了。至于您也需要学习，可能离开导盲犬一时再依赖盲杖会有不适，但是……”
汤骏年轻轻打断道：“不会的，我已经在这么做了。”
“哦……那就太好了。”工作人员摸了摸脑袋，抱歉地说，“我正想跟您说下一只导盲犬的事，一时间可能还匹配不上……”
汤骏年再次微笑地打断了。
“我也正想说这件事，不用再费心为我匹配新的导盲犬了。”
“啊？”
“我有过飞飞就够了，它对我来说是唯一的导盲犬。”他又改口，“应该说是我过去的日子里唯一的好朋友。”
一向在工作中安静的，除了只在危险之中发出声音的飞飞突然发出了轻微的叫声。
工作人员惊愕之余，余光瞥见一只瓶盖咕噜噜地滚了过来，正好落在汤骏年站位的不远处。
手滑的人不好意思地跑过来捡起瓶盖，工作人员松口气，摇摇头笑道：“我刚刚还以为飞飞在回应你的话，原来是有障碍物。它真的是很聪明的导盲犬呢。”
“当然，它是最好的。”汤骏年的脸上显现出自豪的神情。
工作人员干笑两声，想说比起朋友，你更像溺爱孩子的家长。
他压下吐槽，提醒说：“这个时候你不妨摸摸它。”
“……可以吗？”
“可以。”
汤骏年的神情陡然无措。
他缓慢地蹲下身，顺着绳子一点一点摸过去，终于摸到了绵软的毛。小狗身上的热气传递到手中，他动作仍是迟疑的，一下，两下，慢慢变得自然，他的手仿佛第一次学会抚摸这个姿势。
飞飞表现得很困惑，身体弹动了一下，尾巴又在摇晃，舌头一耷，歪着脑袋看向正在抚摸自己的主人。
汤骏年蓦地停住手，举棋不定地停在半空。
工作人员引导道：“没事，它只是有点困惑……你再继续。”
汤骏年又轻轻地将手放到飞飞的背上，它仍旧不安。
抚摸对它来说意味着错乱，工作的时候就要寂静地活着，这在它短短的年岁里贯穿始终，不能够像别的宠物犬一样获得喝彩，“眼睛”是不能胡乱兴奋的，眨得太快世界就要模糊了。
因此他们相依为命，能亲近的机会却少之又少。大多数时候，仅仅是凭着一条绳子牵连着彼此。走过长街，走过高楼，走过孤独，走到日子的尽头。
在他们分别进入倒计时的这一天，汤骏年落下手掌，终于不必担心自己的触碰让它错乱，能够给予它表扬，像每一个小狗一样，做得好就能获得嘉奖，有温热的手掌漫过它的额头。
“谢谢。”他小心翼翼地说。
再然后，手机响起，他不用听就知道是谁——
不过她平常从来不会擅自打电话，都是发语音。
他略感奇怪地接起，她失魂落魄的声音传来：“可以见一面吗？”
听到虞谷秋不同于以往的声音，汤骏年竟觉得这是另一只需要他给予抚摸的小狗。
他放柔语气：“你在哪里？”