项知是忙着订酒席，买衣裳，关于妆扮成项知节的许多细节，他还来不及一一处理。
裘斯年将他带进了圜狱中的一间空房舍，沉默地为他捧来了一面镜子，随即掩门离去。
项知是对镜而照。
这辈子，项知是没少在乐无涯面前扮演六哥。
每次，他的目的都不一样。
想逗逗乐无涯，想半路截了小结巴的胡，想……
想把他带走，带到只有他知道的地方去。
而乐无涯当真是不在乎他。
每次只不过瞧上自己两眼，他便会狡黠一笑，旋即用三言两语毫不留情地拆穿他。
若有旁人在，乐无涯会装模作样地摸摸他的头：“七皇子，微臣不同你玩闹，找你的小伴儿去，啊。”
若只有他们二人，他就省却一切寒暄客套，拿指尖轻巧地一弹他的额头：“忙着呢啊。玩你的去。”
有一次，十三岁的项知是尾随在乐无涯身后，非要讨一句准话不可：“难道我扮得还不像？”
乐无涯笃定道：“不像。”
“哪里不像？”
乐无涯回过身，揪一揪他的耳朵。
项知是细心地在梅花烙印处敷了香粉，与皮肤颜色已十分近似。
乐无涯一捏，便沾了一手的脂粉香。
乐无涯用手帕擦了擦指尖，并不正面作答：“你这儿的伤怎么来的，忘啦？还敢在宫里装小六，不怕皇上再给你来那么一下？”
项知是满不在乎：“反正都已经破了相了。身体发肤受之父母，由他去吧。大不了再惹恼父皇一回，叫他送我去黥面啊。”
说着，项知是加快速度，几步跑到乐无涯身前，倒退着与他一道前行，黑眼珠子里明晃晃地亮着光。
他在自己雪白漂亮的面颊上比划了一下：“老师，你说若是父皇押我去黥面，我该画点什么才好看？金鱼？牡丹？……不然的话，画一个月牙吧。”
乐无涯左顾右盼一番，确认无人窥探后，才屈指凿一下他的脑壳：“滚蛋。你当你是包拯啊，还画个月牙。……有罪之人才要罚黥刑。你有什么罪？”
项知是故作委屈：“我若无罪，为何老师行色匆匆，不肯停下来同我说话？”
乐无涯被气笑了：“我去见你爹！误了时辰，我才有罪呢。”
“有罪好啊。”项知是没心没肺道，“老师生得俊俏，脸上画个包拯都好看。”
乐无涯呸他一声：“别跟着啦。一会儿我去寻你，看看你的骑射功夫如何了。”
项知是听话地停了步，注视他背影良久，突然扬声问道：“老师，你还没说呢！我到底哪里装得不像？！”
乐无涯头也不回，道：“你下次把你那戒指摘了！别以为颜色不花哨就能应付过去了，那水头一看就是好翡翠，小六什么时候有过这么好的戒指了？”
待乐无涯走后，项知是撩起袖子，看向那枚色泽水润的翡翠扳指，嘀咕道：“可这是我最差的戒指啦。”
……
从往事中抽身而退的项知是面对镜子，无声微笑了一下。
……多谢老师指点了。
他撸下了腕上玉镯，摘去了手背花箔，戴上了一枚式样古朴的玉扳指。
那扳指是老师赠给小结巴的生辰礼物。
项知是私下里仿了一个，甚至年年不忘送去做旧，就是为了更好地模仿项知节。
“小六脸上笑起来可没那个酒窝，也不皱鼻子，你收敛着点儿才好。”
“小六是丹凤眼，比你的眼睛稍稍上挑一点。你眼睛比他圆。”
“小六走路时可不一步步地往上蹿，跟要上天去似的。”
“小六……”
项知是比照着记忆里乐无涯为他指出的、连他都未曾留心的差异，全神贯注地把自己乔装成他最不喜欢的人，好让老师高兴高兴。
“辨认身份”，似乎成了他与乐无涯二人约定俗成的游戏。
项知是屡战屡败，屡败屡战，和乐无涯玩“猜身份”的游戏，玩了许多年。
无分寒暑，从无厌倦。
玩到最后，就连项知是自己都有些糊涂了。
他这样坚持，到底是为了什么？
别说是宫外人，就连有许多宫人内侍也分不清他们二人，全靠自己耳上的梅花痕迹认人。
为何他非要揪住乐无涯，百般试探不可？
项知是心中有疑惑无限，但是手上的动作不肯稍停。
外间雪落阒寂，内间凄冷昏暗，陪伴着他的只有铜镜一面，油灯一豆。
他描眉画眼，悉心装扮，甚至用从小戏伶那里学来的手法，将眼角微微向上吊去。
即使面对的是一个已经半盲半死的人，他仍不愿掉以轻心。
其用心，其精心，仿佛一个准备出嫁的新嫁娘。
……他仿佛是在筹办一场只有他一个人出席的婚仪。
精心妆扮一番后，项知是揣着一颗活蹦乱跳的心，小心翼翼地踏入了他前不久才踏入的牢笼。
见乐无涯发丝凌乱，仰卧在那床单薄的被褥里，一股泛着酸意的热气骤然翻涌了上来，令他差点哽咽出声。
以小七的身份进来时，他可不曾有过这样的情绪。
项知是诧异了一瞬，抚一抚胸口，想，这样便算是入戏了吧？
他动作略显迟滞地走到床边，心中一阵恍惚连着一阵恍惚，想：小结巴若在这里，他此刻应该干些什么。
他试探着伸出手去，捏了捏乐无涯的被褥。
真薄。
他瘦成这个样子，得硌得多疼？
许是言出法随之故，项知是全身的骨节骚动着隐隐作痛了起来，疼得他身躯僵直，模仿起项知节的语气都顺畅了许多：“老师……老师？”
乐无涯目光呆滞地望着黑漆漆的囚牢顶，不作声。
他试探着将手搭上乐无涯的胸口，第一下，几乎是没摸着心跳。
方才项知是亲身前来，不敢多看，不敢多关心。
现在，披着项知节的皮囊，他终于可以稍稍放肆一些了。
他学着项知节的断句方式，笨拙道：“老师，没人……没人给你送药、医治吗？父皇，不是说，要你活着……直到受刑……”
短短几句话，说得项知是宛如万针攒心。
他眼睛一眨，一颗很圆很大的眼泪便不受控地落了下来。
项知是吓了一跳，急忙用拇指去擦，试图挽回。
但是为时已晚。
滚热的泪水重重砸在了乐无涯的面颊上，砸出了四分五裂的细小水花。
“……别哭。”乐无涯像是被他的眼泪烫活了，扭了一下脖子，望向了他，哑声道，“别哭。”
项知是被他一哄，却无端升起万丈怒火来。
他一边啪嗒啪嗒地掉眼泪，一边嫉妒地心想，他对小结巴真温柔啊。
他都要死了，凭什么还得哄小结巴“别哭”啊？
乐无涯吃力地转向他，神情比起刚才好似要更加清明一些：“小六。你来啦？”
项知是低着头，闷闷道：“嗯。”
大抵是从前被他拆穿了太多次，此时此刻，他竟然有些心虚，不敢直视于他。
乐无涯轻声道：“这里，很危险……你不该来。”
这下，项知是可以确定，他真的把自己当成项知节了。
他心下一阵酸涩的得意。
胜负已分了。
老师，我终于骗到你、赢了你了。
你原来也有分不清我们的时候啊。
然而，在短暂的欣喜过后，项知是的心跌入了无尽的空茫中。
他分得清又如何？分不清又如何。
他马上就要死了。
这个游戏再玩下去，又有何意义？
趁着这段短暂的清醒，乐无涯捉住了他的手，微微喘着气，攒着力气，和刚才叮嘱自己一样，一句一句地叮嘱起他来：
“小六，对自己好一些……不要苛求自己。”
“你其实是个很好的孩子。”
“别执迷，要往前看。”
项知是咬着牙关，心底的酸气和热气对冲，叫他眼前仿佛有了个万花筒，什么东西都看不清了。
他一下一下麻木地点着头，同时恶毒地发誓，这辈子绝不会把老师的遗言告诉小结巴一个字。
……气死他。
乐无涯在断断续续地作出一番交代后，凶猛地咳嗽了一阵，嘴角有淡红色的血沫溢出。
他的身体愈发软了，靠在他怀中，一声一声地喘。
他呢喃道：“小七……”
项知是后背陡然一紧，以为自己又被识破了。
与此同时，一股没来由的松弛袭上了项知是的心头。
……就好像，乐无涯若是还能识破他的身份，他们的游戏就还没有到最后一局。
还有可能，还有希望。
然而，乐无涯低喘着，补上了后面的话：“……小七，他看似孟浪无状，心思深沉，实则……还是个小孩子。”
“他凡事都爱个争强好胜，和我一样，不争点抢点什么，便觉得生来无趣。”
“所以，若他将来要和你相争，你千万、千万不要让他……”
“一来，事事相让，对不起你自己……”
“二来，他要是空虚无聊了，会很难过的。我不希望他难过，你，你明白吗？”
项知是呆呆望着他。
他的张扬没了，傲气没了，什么都不剩下了。
他第一次那么恭顺柔婉地回答乐无涯的话：“学生……谨记。”
乐无涯歪着脑袋，注视着他，笑了一笑，伸手搭在他的额头上，温存地摸了一摸。
他眼中有一簇火，有一道光，落在他的皮肤上，甚是温暖动人，叫项知是无端想到了一句话。
仙人抚我顶，结发受长生。
那天，濒死了一回的，反倒像是项知是。
许多事情他都分不清、记不得了。
他从圜狱里出来后，便在上京城中漫无目的地游荡起来。
天地宛若白玉城，他穿行在碎琼乱玉间，像一只无枝可栖的寒鸦。
在上京城中，他茫茫然走了半个夜晚。
待项知是将自己面貌恢复成旧日光景，重返宫门前时，豪雪已停，天光已亮。
宫门吱吱呀呀地开启了。
他递了牌子，想要入宫去。
在他等候时，一名内侍引着一名衣着粗陋、低眉顺眼的年轻人，和侍卫匆匆对了腰牌后，一路向昭明殿而去。
心不在焉地把玩扳指的项知是眉眼一抬，目色便蒙了一层霜雪。
——被内侍带入宫闱中的那人，穿着的正是圜狱狱卒的衣服。
他定定望着前方，片刻后，他无意识地抬步跟了上去。
门口侍卫见他行止有异，忙拦阻道：“七皇子，请留步，里头一会儿会递话——”
项知是冷冷睨了他一眼。
侍卫打了个寒噤，心中叫苦不迭，乖觉地改换了口气，道：“这天寒地冻的，还请您先入宫，到昭明殿前等候罢。到时候牌子送出来，您直接进去便是。若要坏了贵体，臣百死莫赎啊。”
项知是收起眼底杀意，甜甜一笑：“那就多谢通融啦。”
他一笑即止，敛起面容，加快步伐，朝昭明殿而去。
项知是预感到有什么坏事要发生了。
他不敢去想，却仍是心慌莫名，气息也乱了，手脚冰冷僵硬，一点也不听话了，似乎总要往一起绊。
他越走越慢，渐渐停住了脚步，眼望着昭明殿上被日光映得金黄的脊兽，喉头窒息似的发紧。
在大雪宫道上，他走一阵，停一阵，仿佛这样，便能晚一步听到那噩耗的到来。
……
而五年之后的此时此刻，他不慌了，也不急了。
项知是紧紧偎在乐无涯身上，双手环着他失而复得的老师，听他没出息地累得一声声地喘，伸手去摸了他的心跳。
他看样子是真累了，一颗心活蹦乱跳，兔子似的，顶得他手掌心一阵阵地发热发痒。
“别瞎摸啊。”乐无涯胸口敏感，被他摸得微微打了个颤。
“睁着眼睛呢，没瞎摸。”项知是抱着他的脖子，往后勒了勒，“喂，闻人知府，你真能分清我和我六哥吗？”
乐无涯笃定地一点头：“嗯。分得清。”
项知是把侧脸枕在乐无涯的肩膀上，语调里带着点说不清道不明的醋意和得意，说：“吹牛。”
乐无涯刚想说话，有黄梅戏的歌调遥遥地从水上飘了过来。
他侧耳听了听曲词，叹道：“完蛋。你的戏开场了。”
项知是懒洋洋地眯起眼睛，轻声道：“是你的戏。”
乐无涯一眨眼睛：“什么？”
“嘘。不许吵。”项知是用手指横在他唇边，“你听，就是这一段。”
饰演女驸马冯素珍的伶官嗓音清亮，飘过水面、荡过树梢。
“我也曾赴过琼林宴，我也曾打马御街前，人人夸我潘安貌，原来纱帽罩哇，罩婵娟哪！”
乐无涯瞬间懂了他的代指，忍俊不禁。
“婵娟”既指代女子，又可指代明月。
当初，年幼的小知是，在读到东坡居士《水调歌头》一阙时，就仿佛发现了什么了不得的新鲜玩意儿，举着书卷，噔噔噔凑到了自己跟前来，踮着脚给他看书：“乐老师！是你！”
乐无涯定睛看去，是“月有阴晴圆缺”一句。
“‘月有缺’，不就是你吗？”项知是笑嘻嘻道，“原来乐老师是婵娟！”
乐无涯哭笑不得，照他脑门上弹了一记。
当时，他手头还颇有劲儿，弹得项知是唉哟一声，捂住额头，怒道：“放肆！你……你怎么从来不弹六哥？！”
乐无涯道：“你六哥向来懂事，我弹他作甚？”
小知是气得眼里含泪：“你偏心眼！你昨天还摸他的脑袋！”
乐无涯比划了一下自己的心口，一本正经地气他：“谁的心都不在正当间啊，要真是不偏不倚，人就没气儿啦。”
项知是被他的歪理气得跳脚，末了，又挨了他一记脑瓜崩。
乐无涯就是喜欢这么对待亲近的小孩儿。
所以，上一世临死前，即使他病得稀里糊涂云里雾里，一睁眼，看见妆扮成小六的小七在他床前扑簌簌地掉泪，他还是手指发痒，想弹他一下。
然而，事到临头，他将那蓄势待发的一弹，换作了一记轻柔的抚摸。
……孩子难过着呢，弹不得了。