伤心咖啡馆之歌

伤心咖啡馆之歌

作者:卡森·麦卡勒斯 状态:完本 日期:08-16

首先,爱情是发生在两个人之间的一种共同的经验——不过,说它是共同的经验并不意味着它在有关的两个人身上所引起的反响是同等的。世界上有爱者,也有被爱者,这是截然不同的两类人。往往,被爱者仅仅是爱者心底平静地蕴积了好久的那种爱情的触发剂。每一个恋爱的人都多少知道这一点。他在灵魂深处感到他的爱恋是一种很孤独的感情。他逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂,正是这种发现使他痛苦。因此,对于恋爱者来说只有一件事可做。他必须尽可能深地把他的爱情禁铜在心中;他必须为自己创造一个全然是新的内心世界——个认真的、奇异的、完全为他单独拥有的世界。我还得添上一句,我们所说的这样的恋爱者倒不一定得是一个正在攒钱准备买结婚戒指的年轻人——这个恋爱者可以是男人、女人、儿童,总之,可以是世界上任何一个人。 至于被爱者.也可以是任何一种类型的人。最最粗野的人也可以成为爱情的触发剂。一个颤巍巍的老爷子可能仍然钟情于2o年前某日下午他在奇霍街头所见到的陌生姑娘。牧师也许会爱上一个堕落的女人。被爱的人可能人品很坏,油头滑脑,染有不良恶习。是的,恋爱者也能像别人一样对一切认识得清清楚楚——可是这丝毫也不影响他的感情的发展。一个顶顶平庸的人可以成为一次沼泽毒罂粟般热烈、狂放、美丽的恋爱的对象。一个好人也能成为—次放荡、堕落的恋爱的触发剂,一个絮絮叨叨的疯子没准能使某人头脑里出现一曲温柔、淳美的牧歌。因此. 任何一次恋爱的价值与质量纯粹取决于恋爱者本身。 正因如此,我们大多数人都宁愿爱而不愿被爱。几乎每一个都愿意充当恋爱者。道理非常简单,人们朦朦胧胧地感到,被人爱的这种处境,对于许多人来说,都是无法忍受的。被爱者惧怕而且憎恨爱者,这也是有充分理由的。因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种可能的关系,纵使这种经验只能给他自身带来痛苦。…

最新更新

《伤心咖啡馆之歌》全文阅读

作者的其他小说
  • 作者:卡森·麦卡勒斯
    《心是孤独的猎手》在1998年兰登书评选的20世纪百佳英文小说中,位列第17位。据翻译陈笑黎介绍,这是麦卡勒斯的第一部长篇小说,也是她一举成名的作品,出版于1940年她23岁之时。 故事的背景类似于《伤心咖啡馆之歌》中炎热的南方小镇。她说:小说中两个聋哑男子的同性之爱令人感动,而同性之恋又是若有若无的,时而激烈,时而沉默。主旨凸显的是麦卡勒斯式的主题:孤独是绝对的,最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪,不如说是原罪的原罪。而名为lostpast的南京读者刚读完《心是孤独的猎手》,她认为《心是孤独的猎手》比《伤心咖啡馆之歌》更能展开对孤独的独立表达。她说,书中让我记忆深刻的是一个穷人家的小女孩,她藏在富裕人家的花园里,偷听老式收音机里传出的莫扎特,黑暗中爬上屋顶,寂静中回想莫扎特。小女孩会慢慢成长,逐渐变得冷静,直至平淡,麻木,但在黑暗中聆听内心声音的读者都能从她身上找到彻骨的孤独。每个人都孤独,却并未因这相似的孤独相连,人终究是孤独的,好像人终归是要死的。这是一条阴冷的真理,一个残酷的真相,麦卡勒斯却将其描绘得生动而尖锐,描绘得可以容忍,也必须容忍。麦卡勒斯作品看似荒诞,但在她的笔下,那些人物仿佛有了生命,有着缜密的逻辑和属于他们自己的命运,作家、读者、批评家都无法控制。有译者似乎在为麦卡勒斯寻找学理依据。
猜你喜欢的小说
  • 作者:小妮子
    如同百合一样纯白的天使女孩雪莉是谁?与子太有着相同面孔却又不同发色、不同神态、不同声音的太影又是谁?在情感与理智的决择中,晓央究竟会做出怎样的选择?“初恋天使”圣天元?“可爱精灵”金阳旭?“假面恶魔”成子太?身世之谜,暗杀玄机,情感纠葛,《214度恶龙王子③》为你点燃今秋第一束温暖火光,所有一切不可知完全倾心解开!
  • 作者:醉经年
    【无耻+无节操+无下限】一个战五渣冒充绝世天骄进入宗门,还成为了人人敬仰的小师叔!宗门大佬为我提鞋。宗门天才纷纷拜倒在我的脚下。对此,逼王宁邪只想说一句玛德,装天骄真特么的累!
  • 作者:花濯
    于2023年夏至当天开文(明天入v更新一万字,可预收校园挖墙脚文《今天我有了喜欢的人》和都市文《听他唱歌》)他像野风,充斥着少年的恣意洒脱,吹遍了温越的整个青春。高三的夏天,温越暗恋上了把她从第一名宝座拽下的祁柯。素描本上的一张张少年画像都是她不敢言说出口的喜欢。祁柯桀骜不驯,鼻梁上有颗小小的痣,一颦一笑牵动着少女的心弦。*再后来有人无意间瞥到了祁柯的聊天界面。上面的备注是:小红帽Winnie。小红帽名字叫Winnie吗?少年低头回信息时嘴角慢慢上扬,下意识地说道:我的小红帽名字叫Winnie。自那起学校里就开始传祁柯有了喜欢的人。*直到毕业典礼那天,他们全班去了海边放烟花。温越看着手中迸溅出耀眼火花的仙女棒,她抬头询问道:祁柯,如果仙女棒可以许愿,你想许什么愿望?祁柯低头又点燃了几支,眼眸中闪着光,愿望这东西说出来就不灵了。那晚的月亮很圆,如果可以他想和温越一起去趟喀纳斯。*六年后的元旦节,温越在便利店里遇到了祁柯,他穿着一身黑色,站在结账的队伍中气质凛冽。付款时温越无意间瞥到了他透明的手机壳,后面夹着张对折的便签纸,露出那部分用簪花小楷写着:未来可期。谢谢你帮我付钱,回头我把钱转给你。朋友在旁边疑惑地看着两人问道:你们认识吗?祁柯身板笔直地站在温越面前,没了年少时的桀骜不羁,可在他眼中依旧可以看到了那场席卷着月亮的野风。有幸追过,但没追上。*温越,请允许我成为你的夏季。——祁柯前期温柔好强乖乖女x吊儿郎当爱打工学霸后期正义自信反骨少女x感情依恋症晚期患者#前校园后少量都市相互暗恋/1v1/HE/双洁/偏群像救赎,成长型未成年期间没有谈恋爱校园努力型因为家庭原因,女主前期有些讨好型人格表现,而男主则是有些回避型人格表现——————《今天我有了喜欢的人》文案如下【雷厉风行小白兔x嘴硬害羞小狗】暗恋文挖墙角文学李舒鹤做梦也没想到,自己前一秒刚拿到大学的入取通知书,后一秒醒来就回到了高一开学典礼。她欲哭无泪地大喊道:啊!从头再来!这是天要亡我!奇怪的是她莫名其妙多了一个陌生的粉色日记本,没有署名,没有内容,只有封底上的那句话耐人寻味:在她的青春里,我没能成为抵御万强的勇者。既然人生重新来过,那么她就要立下新的目标。1.和宋闻璟的名字并列第一2.和宋闻璟考上同一所大学3.毕业和宋闻璟告白直到有一次,手中的空白日记本突然显出了字迹,她才知道这是某人写的暗恋心程。20xx年x月x日 晴今天我好像有了喜欢的人……其实也没用很喜欢吧,就一点点的喜欢,毕竟我不是那么容易感情动摇的人。她笑起来很好看,不过事先声明,我不是因为她好看才喜欢她的。是因为我喜欢,所以她在我眼里格外好看。李舒鹤直接蒙圈,这个人又是谁?日记本为什么会在自己的手里?上面的内容又是怎么会突然显现的?奇怪的是以前和自己毫无交集的纨绔富二代傅江衡有些不太正常。李舒鹤同学,你喜欢宋闻璟哪一点儿?跟你有关系吗?傅江衡抓住女孩纤细的腕骨,眉头微微皱起。有,你不能喜欢他,你得喜欢我。李舒鹤震惊,这人怕不是有啥大病吧!#女主刚开始有喜欢的人男暗恋女主打女主视角
  • 作者:孟痕狂野
    蓝星遭受了一场莫名酸雨的侵蚀,全球变为了一片汪洋,人类死伤无数。仅存下来的人类组成了很多个不同的船队,探索着这熟悉而又陌生的、他们曾经所生活过的世界。少年孟野也意外的穿越到了这末世,并且绑定航海系统,他先定下了一个小目标:成为航海王。然后一不小心拯救了全人类。【非硬核科幻】
  • 作者:青山问我
    【0点日更】先婚后爱,双向奔赴臣服温柔,钟情唯一重生后,余清窈选择嫁给被圈禁的废太子。无人看好这桩婚事,就连她那曾经的心上人也来奚落她,笃定她一定会受不了禁苑的清苦,也不会被废太子所喜爱。她不在意,更不会改变主意。上一世她为心上人费尽心思拉拢家族、料理后院,到头来却换来背叛,降妻为妾的耻辱还没过去多久,她又因为一场刺杀而惨死野地。这辈子她不愿意再劳心劳力,为人做嫁衣。废太子虽复起无望,但是对她有求必应。余清窈也十分知足。*起初,李策本想余清窈过不了几日就会嚷着要离开。大婚那日,他答应过她有求必应,就是包含了此事。谁知她只要一碟白玉酥。看着她明眸如水,巧笑嫣然的样子,李策默默压下了心底那些话,只轻轻道:好。后来他成功复起,回到了东宫。友人好奇:你从前消极度日,谁劝你也不肯争取,如今又是为何突然就转了性子?李策凝视园子里身穿郁金裙的少女,唇边是无奈又宠溺的浅笑:在禁苑,有些东西不容易弄到。知道李策宠妻,友人正会心一笑,却又听他语气一变,森寒低语:更何况……还有个人,孤不想看见他再出现了。友人心中一惊,他还是头一回看见一向温和的李策眼里流露出冷意。可见那人多次去禁苑打扰太子妃一事,终归触到了太子的逆鳞!*小剧场:新帝登基,众臣见一千零一道珍馐中,只有一道算不上龙肝凤髓,只是平平无奇的白玉酥,奇怪纳闷。李策:无它,皇后爱吃。太史令欲记载废太子起死回生的这段政事,究竟是因何缘故。余清窈:……无它,是我得寸进尺了。她也没料到,废太子为了她的诸多小要求,竟重新振作起来,不但重回了东宫,不久后还登上了皇位!#夫人想要的凤焦琴在东宫库房里怎么办?##夫人的前孽缘屡次上门撬墙角怎么办?#阅读指南:1、1V1,HE,小甜文。2、双标男主只对女主温柔,黑化留给外人。3、男二火葬场。【2022.06.20已留档】——————————————————————下一本《太子追妻笔札(双重生)》(重生青梅竹马文)与太子大婚当夜,阮灵萱才得知太子并不意属自己当太子妃。一气之下,也直言自己心有所属,不稀罕他。两人背对背躺着喜床上,一夜过去。阮灵萱惊醒,发觉自己竟重生回十一年前,在她与太子齐齐落水后。想到大婚时的委屈,她趁机上手,直接一巴掌,打死你这个狗太子!谁知太子及时醒来,把她手一握,……爱妃?两人双双掉马。*重生回儿时,两人相顾无言。最后协商共同保守秘密,就当重新来过。灵萱的日常:爬树捞鱼等小将军哥哥回来。太子的日常:学习练武抓阮灵萱好好读书。看着小灵萱稀烂的功课,小太子眉头一拧:你现在还不好好学习,以后如何担当太子妃之位?阮灵萱满不在乎:那就不要选我当太子妃好啦,你选你喜欢的才女,我嫁我喜欢的将军哥哥!小太子心里莫名一慌。*长大一些,太子不但要抓灵萱学习还充当她的狗头军师,为她出谋划策如何让她崇拜的小将军看上她。可是每每都是失败告终,灵萱终于伤心大哭,饱尝失恋的苦楚。太子默默放下手里的书卷,轻轻把灵萱揽了过来。……就是说吧,你还是嫁给我做太子妃吧。腹黑太子x傻乎乎小可爱#太子鸡娃日常#太子日常棒打鸳鸯#到嘴的老婆又追了十一年——————————————————————预收《他的好无人能及》天降上位,男二火葬场扬灰——————————————————————完结文:《我早就不喜欢你了,狗皇帝》《黑切白太子的温柔刀》《世子妃她永不认输》《如在心上》
  • 作者:明月闪闪
    18:00日更下本开《当你闪耀时》,点个收藏吧!——顾清潼和沈茂青梅竹马,指腹为婚。在学校,他们是针锋相对的死对头,在家里,他们是三句一小吵五句一大吵的冤家。没人知道他们曾在夜晚的校园湖畔一起放孔明灯许愿,在擦肩而过的瞬间交换纸条,在跨年夜的人潮中偷偷牵手,汗湿了彼此的掌心也不舍得放开。我们一起出生,一起长大,合该一辈子在一起。一起老,一起死。看文指南:1.1v1,OE,酸甜口2.青梅竹马/欢喜冤家/小学鸡双向暗恋日常3.HE结局指路专栏《延时心动》*成年前无任何不该有的亲密接触>>>>>>>>>>>>>《当你闪耀时》>>>>>>>>>>>>>——当你闪耀时,星星也为你折腰。1.娱乐圈底层,十八线小编剧乔闪闪终于接到一部大IP改编,可男主却是自家爱豆的对家。那个演技烂,耍大牌,审美成谜,热衷摆烂,除了张脸一无是处的顶流:陆星耀。不仅如此,乔闪闪还得为他的垃圾演技改剧本!熬了无数的夜,掉了数不清的头发,乔闪闪终于怒而发誓:再给他改剧本我是狗!不久后,酒店会客室。陆星耀拿掉盖在脸上的杂志,修长手指勾下鼻梁上的墨镜,似笑非笑地打量她:听说你不想给我改剧本?……2.半年的跟组生涯结束,乔闪闪连夜拿钱跑路。本以为不会再和这位顶流有交集,他却开始频频出现在她的生活中。今天请她帮忙看剧本,明天给她介绍项目,还频频向她分享爱豆的各色绯闻。就在乔闪闪以为这是什么新的报复方式时,陆星耀终于忍不住:商量个事,你能给我当粉丝吗?不等她回答,又道:不当粉丝,女朋友也行。乔闪闪:?3.当红顶流陆星耀从没想过自己有一天会求着一个黑粉给自己当粉丝,零片酬出演人家写的戏还被嫌演技烂。为此他苦练演技,洗心革面重新做人,甚至不惜和自己的对家套近乎。成功拿下人生中第一个演技奖项当晚。颁奖台上,主持人询问他发愤图强的原因,陆星耀转着中指上的素圈戒指,漫不经心:祖宗说了,拿了奖,才能演她写的戏。众人:?[十八线小编剧x对家黑红顶流(事业脑反矫达人女主x恋爱脑骚断腿拽比男主)][欢喜冤家/互怼互撩小甜饼/热血浪漫爱情童话]
  • 作者:楼采凝
    单蠢的她一直相信,朋友若是有难,她就该义不容辞的为他两肋插刀,赴汤蹈火,在所不辞,而如今她的心上人有了财务危机,她当然更要认命的把刀插在自己的两肋上,乖乖依照他的指示,把那瘦猴似的二庄主给喂成一只超级大猪公,然后将赢来的礼物给心上人还债啰!没想到,那二庄主身上还没长肉呢!猪头倒先长了出来,她辛辛苦苦煮了一大堆菜,他居然全用鼻子闻,然后千篇一律的以“我不吃”作为回答,唉!为了早日让二庄主“金口常开”,让她多塞点东西进他的胃里,她可是使出了浑身解数,却一直是成效不彰,没想到某天,她不知怎么哗啦啦啦啦,摔了一身菜时,他居然坐在她身边,安安静静的吃了起来……
  • 作者:沙漠死神吧吧主
    “比赛选狗头,食不食油饼?”“我的沙漠死神和霸哥不一样……”“混子英雄有什么操作可言?”“那你就点进来看看。”“呵呵……牛批!”【s7总决赛已完结,目前进度s8夏季赛】【选手转教练,统治联盟似长夜】