伤心咖啡馆之歌

伤心咖啡馆之歌

作者:卡森·麦卡勒斯 状态:完本 日期:08-16

首先,爱情是发生在两个人之间的一种共同的经验——不过,说它是共同的经验并不意味着它在有关的两个人身上所引起的反响是同等的。世界上有爱者,也有被爱者,这是截然不同的两类人。往往,被爱者仅仅是爱者心底平静地蕴积了好久的那种爱情的触发剂。每一个恋爱的人都多少知道这一点。他在灵魂深处感到他的爱恋是一种很孤独的感情。他逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂,正是这种发现使他痛苦。因此,对于恋爱者来说只有一件事可做。他必须尽可能深地把他的爱情禁铜在心中;他必须为自己创造一个全然是新的内心世界——个认真的、奇异的、完全为他单独拥有的世界。我还得添上一句,我们所说的这样的恋爱者倒不一定得是一个正在攒钱准备买结婚戒指的年轻人——这个恋爱者可以是男人、女人、儿童,总之,可以是世界上任何一个人。 至于被爱者.也可以是任何一种类型的人。最最粗野的人也可以成为爱情的触发剂。一个颤巍巍的老爷子可能仍然钟情于2o年前某日下午他在奇霍街头所见到的陌生姑娘。牧师也许会爱上一个堕落的女人。被爱的人可能人品很坏,油头滑脑,染有不良恶习。是的,恋爱者也能像别人一样对一切认识得清清楚楚——可是这丝毫也不影响他的感情的发展。一个顶顶平庸的人可以成为一次沼泽毒罂粟般热烈、狂放、美丽的恋爱的对象。一个好人也能成为—次放荡、堕落的恋爱的触发剂,一个絮絮叨叨的疯子没准能使某人头脑里出现一曲温柔、淳美的牧歌。因此. 任何一次恋爱的价值与质量纯粹取决于恋爱者本身。 正因如此,我们大多数人都宁愿爱而不愿被爱。几乎每一个都愿意充当恋爱者。道理非常简单,人们朦朦胧胧地感到,被人爱的这种处境,对于许多人来说,都是无法忍受的。被爱者惧怕而且憎恨爱者,这也是有充分理由的。因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种可能的关系,纵使这种经验只能给他自身带来痛苦。…

最新更新

《伤心咖啡馆之歌》全文阅读

作者的其他小说
  • 作者:卡森·麦卡勒斯
    《心是孤独的猎手》在1998年兰登书评选的20世纪百佳英文小说中,位列第17位。据翻译陈笑黎介绍,这是麦卡勒斯的第一部长篇小说,也是她一举成名的作品,出版于1940年她23岁之时。 故事的背景类似于《伤心咖啡馆之歌》中炎热的南方小镇。她说:小说中两个聋哑男子的同性之爱令人感动,而同性之恋又是若有若无的,时而激烈,时而沉默。主旨凸显的是麦卡勒斯式的主题:孤独是绝对的,最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪,不如说是原罪的原罪。而名为lostpast的南京读者刚读完《心是孤独的猎手》,她认为《心是孤独的猎手》比《伤心咖啡馆之歌》更能展开对孤独的独立表达。她说,书中让我记忆深刻的是一个穷人家的小女孩,她藏在富裕人家的花园里,偷听老式收音机里传出的莫扎特,黑暗中爬上屋顶,寂静中回想莫扎特。小女孩会慢慢成长,逐渐变得冷静,直至平淡,麻木,但在黑暗中聆听内心声音的读者都能从她身上找到彻骨的孤独。每个人都孤独,却并未因这相似的孤独相连,人终究是孤独的,好像人终归是要死的。这是一条阴冷的真理,一个残酷的真相,麦卡勒斯却将其描绘得生动而尖锐,描绘得可以容忍,也必须容忍。麦卡勒斯作品看似荒诞,但在她的笔下,那些人物仿佛有了生命,有着缜密的逻辑和属于他们自己的命运,作家、读者、批评家都无法控制。有译者似乎在为麦卡勒斯寻找学理依据。
猜你喜欢的小说
  • 作者:青鸾战歌
    剑之巅、傲世间!白袍少帅叶无道觉醒古帝印记,以剑入道,只手横推三千界,万剑镇压百万师,笑傲神佛仙,谁敢一战?
  • 作者:雨魔
    兰虎乘坐守护者联盟的飞船回到守护者之星,兰虎被授予一星守护者称号,在这里学习守护者的功法和宇宙的知识。各路强者、天才在这里会聚,兰虎和柳远藤作为仅有的地球人,他们必须更加努力才能得到认可。兰虎并没有再收到苏尔的消息,但是黑暗预言像一根刺一样扎在他的内心,兰虎决定尽快兑换功法,学习之后返回地球。在守护者联盟学习期间,兰虎遭到以“新一代守护者第一人”自居的朗柏的挑战,同时新一代守护者中的“金属之子”肖恩也同样跃跃欲试。兰虎打败了他们,赢得“深蓝”号飞船,作为返回地球的交通工具。在守护者之星短暂停留后,兰虎联系上了柳远藤,驾驶“深蓝”号飞船匆匆返回地球。当兰虎和柳远藤抵达时,黑暗之门已经在地球上打开,地球上数个城市笼罩在黑暗之中,成为黑暗生物的领地。有的人类死在可怕的黑暗生物的爪牙下,有的人类受到黑暗之雾的侵蚀,转化为黑暗生物。联邦政府军队只能在黑暗之雾的边缘地带阻击试图冲出黑暗之雾的可怕生物。但是面对如潮般涌出的黑暗生物,联邦政府军队也是死伤惨重。更多的强者、新人类,诸如范在山、罗兰等人都深入黑暗之雾阻击黑暗生物,一场地球人类与黑暗生物之间的较量已经展开……
  • 作者:小妮子
    唐果终于挽回了妹妹唐霜的生命,但付出的代价却是让唐霜失去了她最爱的男人——重楼。原来重楼竟是玩偶,原来那个神秘的世界早已经深入了唐果和唐霜的生活。为了弥补自己一手犯下的错误,唐果和藏月开始了终极的冒险旅程,前往那个只有引魂师的世界偷窃花田焚毁后的灰烬。以为这没什么,不过是一场交易,那个叫藏月的家伙帮助自己是交易的一部分,却没想到,原来唐果想的都错了,完全错了。玩偶到底是一个怎样的词,代表着怎样的感情?而紫星藏月,你到底是谁?是什么?告诉我答案,答案!
  • 作者:北鲲南飞
    【12月20号开始入V,21-32章已看过的小可爱别买重复了哈~预收《上错花轿后》文案在最下】受废太子牵连,太子妃云卿被皇父康熙帝赐毒酒。一朝重生回到三十年前,重生为参选秀女卫氏,前世因美貌被康熙帝宠冠一时的良妃。云卿与夫君感情甚笃,如何能转投他皇父怀抱?她不甘屈服于命运,设法避宠,扮丑做宫女,只盼年满二十五岁便离宫去。可惜她处处避让,康熙帝步步逼近。他召幸她越来越频繁,丝毫不顾及她绝食孱弱,只要朕高兴,你做什么都是应该的。她失忆,他索取更甚,面不改色谎骗:你曾说:只要朕高兴,你做什么都是应该的。***康熙帝八岁登基,十四岁执政,十六岁生擒鳌拜,前二十五年人生可谓少年得志,游刃有余。在他眼中,就没有征服不了的事。直到遇见卫云卿……得知前世真相那日,康熙帝疯了。佛堂清净之地,他红着眼,压着她一遍遍逼问:卿卿,你梦里那句夫君,唤得可是朕?!【阅读指南】1、架空清朝,时间线与历史不完全吻合;2、偏古早狗血文,强取豪夺;3、大纲已码完,每周更新2w+请放心入坑。4、女主重生换了身体,前世因婚姻而产生的伦理关系已结束—预收《上错花轿后》—继母调换花轿,继妹入宫为妃,温荷嫁了濒死将军温荷性子乐观:皇上不能人道,去宫里也是守寡。日后等萧将军死去,我还能另择佳婿。然而新婚夜,萧将军龙虎精神!温荷苦笑:说好的濒死呢?她先要累死了……欺君会牵连胞弟,温荷怕露馅,婚后处处小意讨好冷俊的男人理所应当受用着。他神龙见首不见尾,似乎从不关心她的身份,但瞧她的眸光却日渐幽深。直到那日,她多瞧了眼新科状元。当晚他醉眼泛红,毫不怜惜吻破她的唇,就这么着急改嫁?朕何时让你守寡了?温荷怔住:现在认罪,还来得及么…………昭武帝心怀天下,清冷自持,从不近女色。他去探望萧将军,意外相中一女子,却是臣子新妇。昭武帝只当瞧她皮囊顺眼,恰好她姊妹在后宫,想着随意替之。可召见她姊妹时,她温软娇羞的模样总会浮现眼前。看清本心,昭武帝以雷霆之势对温萧两家恩威并施,将二女对调。却意外获悉,她早已调包,还日日在他面前演戏。昭武帝薄唇轻挑,温家弟弟很快就出事了。她忧心忡忡来求,他轻点了点娇妻的眉心,意味深深一笑:又不是你亲弟弟,朕何须给他脸面?1V1双洁HE,年上甜宠
  • 作者:不织梦
    *跟编辑商定明天周六入v,届时三更掉落,每天上午九点更新。 小说中的余沐歆爱慕虚荣、薄情寡义,为了名利考试作弊污蔑朋友,是个为了衬托女主的工具人。 但重生的女主卢燕虹知书达理、温柔贤惠,还以德报怨照顾余沐歆的弟弟,谁见了都要竖大拇指。 * 穿书现场,刚被原身打了一巴掌的小表妹眼泪汪汪。 渣男:你竟然敢打我的女人。 余沐歆手起掌落,嗯,连你也不放过。 自那以后,村里人人都道余沐歆改了性子还长了本事。 先是进了生产队当副队长,后来又考进了军区文工团,几年后高考一举进了京师大学,开了工厂 而那个人人夸赞的女主卢燕虹,手握原书剧本,苦苦追求,终于嫁给了前世的带娃万元户吴季参,可还没享上福,就被抓进了西大院。 * 物理学家秦景遥少年有成,家境优渥,却因醉心学术一直未婚。 家里着急,领导头疼,可他偏偏对谁也不心动。 直到秦景遥见到了真诚妖艳不做作的余沐歆。 秦景遥:领导,结婚证在哪儿领? 领导:??
  • 作者:竹子米
    她好像死了,可掐肉会痛;她明明还活着,又好像死了无数回。人生真真假假,恍恍惚惚。一无所知的世界,走下去,才有惊喜,但不包括这个——“你忘了我们在弱水之畔的初次见面了吗?”一名帅哥挡住去路问。她:“……完全没有这回事,你认错神了。”(本文分凡间、修真、天界三部曲,男主在最后一部才出现,未必结婚生子。请无CP党、甜文党慎入!!!另,本文一切内容纯属虚构,请勿过分考究与模仿,谢谢~。)
  • 作者:时毛毛
    此文已完结 许淼淼穿越了,穿越到了一个孤岛上。 这个孤岛上哪都好。 风景不错,还包吃包住。 只除了一点—— 这岛上活动的,好像都不是人QAQ 唯二活动的人类,只有她和她后来捡到的男朋友。 还有什么说的呢?就冲这一点,嫁了嫁了。 众变异者们: 少女,是什么给你勇气在3s危险区捡男朋友? 我们是感染异化的人类,他才是纯正披着人皮的异种吗? 许淼淼日记 哼!林泽是个大流氓!〃^〃 林泽日记 为什么生气?我没想吃你。 只是舔舔尝个味而已。 本文又名 #异种监狱的掉san日常 #和二黑的监狱求生日记 #论那个突然变态的他她它 #隔壁的刘叔叔今天又绿了 1. 砂糖味甜文,一贯轻松童话风格 2.男主是异种,身负多重马甲,从人到狗,应有尽有。 4.变异类别很多,虫族,机械,史莱姆,兽人,想到啥写啥。 5.星际异种监狱背景,关押的是和外星基因融合之后无法自控的危险人物。 日更,不更会请假。熬夜修仙时间更新,会在深夜更_(:з)∠)_更不了一般是因为我太困睡着了,不过会记得在评论请假的。 推一下我的文文~ 《穿成霸道反派的Alpha》可爱软妹,被逼做攻~ 还有基友已经肥肥的文~ 《我靠漫画风靡世界[穿书]》作者:吞鱼 穿书女主画火柴人征服世界~ 预收文文案 《穿成霸道反派的Alpha》 严馨,作为一个百分百纯糖的女孩子,穿越后成了一个alpha。 看着自己身上多出来的零件,她陷入了迷之沉思。 严馨:我需要一把剪刀谢谢。 唯一让她感到欣慰的是,尽管身为alpha,她的体型并不像其他alpha一样堪比终结者,这才能让她这个alpha能够怀着一颗少女心坚强的活下去。 作为只能当总攻的alpha,严馨已经做好了一辈子伪装beta孤独终老的准备。 直到她招惹了一个伪装成A的可怕Omega,然后被这个Omega按在墙上,用低哑嗓音胁迫:标记我或者死。 严馨:嘤QAQ 命运终于对我这只柔弱的alpha下手了 严馨被迫无奈,只能被Omega玩弄于鼓掌,这只Omega白天假装霸道总A,晚上总A霸道,非让严馨假装是他的Omega,一到发情期就到严馨怀里哼哼唧唧逼着她当老攻 严馨:可我本性是个受,啊呸,是个女孩子啊QAQ 直到有一天,她才发现,自己好像是一本书的炮灰。 严馨:无所谓了,我都能成攻,还有什么值得我害怕。 她淡定看着男女主在身边到处蹦跶,就指望他们能把她蹦跶炮灰了好让她回家。 结果就看见自家Omega一挥手炮灰了男女主,强行be了整本书。 这个时候,她才发现,她的Omega,怎么好像就是书里的反派boss。 而这个boss还在她耳边威胁她,语气轻柔偏执:再敢对别人的信息素起反应,你就在家陪我一个月好不好? 严馨想到之前腰酸背痛的经历,顿时痛哭流涕:一个月,大佬你是要我的命啊! 1.现代背景的abo文,私设颇多 2.女攻男受 本性软妹子女A攻 x 偏执霸道贵公子男o受 3.可爱软妹,被逼做攻的故事_(:з」∠)_不接受这个设定的小天使还是不要看啦,万一打开新世界大门就关不上啦
  • 作者:三九音域
    你是否想过,在霓虹璀璨的都市之下,潜藏着来自古老神话的怪物?你是否想过,在那高悬于世人头顶的月亮之上,伫立着守望人间的神