如果在冬夜，一个旅人

《分成两半的子爵》讨论了缺憾、偏颇、人性的匮乏。故事的起点是非常简单、非常鲜明的意象或情境：劈成两半的子爵，两片人体各自继续过着自己的生活－－一半是邪恶的子爵，极尽破坏之能事，一半是善良的子爵，处处助人。爬到树上的男孩不愿意下来，一辈子在树上度过；一具中空的甲胄自认为是一名男子，不断贯彻它自己的意志力。故事由意象滋长出来，而不是来自作者想要阐述的理念；意象在故事之中的发展，也全凭故事的内在逻辑。这些故事的意义——准确地说，这些故事以意象为基础而衍生的意义网络——总是有点不确定的；我们无法坚持一种毫无疑义的、强制认可的诠释。

阿吉洛夫（Agilulf）是法兰西查里曼大帝麾下的一个骑士，有别於其他的骑士，阿吉洛夫并不存在，亦没有肉身，是一具会骑马的中空的甲胄。但藉著坚定的意志，他不但可以与人类生存，更是一个完美的骑士—精通剑术，战争，历史，数学，家居布置等等。正因如此（阿吉洛夫常常追求完美和真理，又不肯说谎），每个人都讨厌他。在战云密布的时代，汉波—一个年轻有为的男子—因父亲被回教将军所杀而潜入法兰西（基督教）大军的军营，希望有一位骑士可以帮助他，但跑了一整天，又得到阿吉洛夫的指点，仍不得要领，反而要於次日跟随大军进行一场乱七八糟的战役。後汉波来一遇上了女骑士布拉妲梦，就立即忘记要为父亲复仇，决心拥有她。同时，骑士朵利斯蒙（Torrismund）因为自己的真实身世而威胁了阿吉洛夫的骑士荣誉，阿吉洛夫就离开调查，查里曼大帝和其他骑士都暗暗高兴，除了爱慕他的布拉妲梦，知道消息後立即追逐阿吉洛夫。汉波见後起了妒意，也骑马急追。最後真相大白，每个人都确知阿吉洛夫是清白的，但此时灰心的阿吉洛夫已经离开了众

伊塔罗·卡尔维诺在动身前往哈佛大学前夕去世，他本来要在那里主讲1985-1986年度的查尔斯·艾理奥特·诺顿讲座。由于天性沉默，他总是不愿意谈他自己，但他对谈文学的发展很有兴趣。在准备他的演讲过程中--他妻子回忆说这“困扰”了他生命的最后一年--他不可避免的要提及他自己的作品，他的方法，意图和希望。这样，这本书就成为了卡尔维诺留给我们的遗赠:他为未来的人们指出的要重视的那些普遍的文学标准，也成为我们进入卡尔维诺自身世界的暗号。

这几年我在巴黎有一个家，每年会来住一阵子，不过直到今天这个城市从未出现在我笔下。或许要写巴黎我得离开远远的：如果说写作是因为想念、需要的话。或许得更投入，那么我应该从年轻时就住在这里：如果说赋予我们想像世界形体的是我们人生最初那几年，而非成熟期。我来解释清楚一点：一个场所必须变成内在场景，让想像开始在此定居，是为剧场。今天，巴黎在世界文学的许多篇幅中，和我们大家都读过，在我们生命中曾占一席之地的许多书本中都当过内在场景。

《宇宙奇趣》的主人公是个既年迈又年青的智者，他是个不受时间和空间限制的人，既是我们的老祖宗，又是个现代人，可以说他既是世界起源、地球形成时的人，又是宇宙消亡毁灭时代的人，他的名字是 qfwfq，是以未知数w为轴心的对称的字母qf—fq排列而成。“卡尔维诺好像因为愤怒、麻木乃至失重而在地球上消失了；他躲在大气层后面，用望远镜看着自己在人们之间消失。

《树上的男爵》的故事情节大致是这样的：1776年6月15日，意大利翁布罗萨的贵族少年柯希莫返戏隆多（那时他12岁），因为和专制的父亲阿米尼奥返戏隆多男爵发生了争执，一气之下爬到了树上，并发誓不再下树。一开始，所有的人都没在意，认为这只是小孩子的一时气话，不必当真，但柯希莫坚守誓言，决意在树上一直生活下去。

卡尔维诺短篇小说散文杂文评论

【一见钟情后的强取+契约变真心+清扫情敌追妻】【绅士强盗男主X先娇花后长刺女主】余瑶第一次见唐云泽，她暗示：我会和沈征程结婚的！唐云泽说：祝你……如愿以偿。余瑶第二次见唐云泽，他把她从人渣手中抢出来。他问：做道题，选他还是选我？余瑶原以为唐云泽是那种清冷疏离的绅士，但直到她被他抵住、索取，她才意识到：他不是绅士，他是危险。

演员？演员的尽头是带货！我可是大网红，做演员？脑子进水了？

被高利贷步步紧逼的秦羽,无奈找丈母娘借钱。三年做牛做马,却不如一条泰迪狗！母亲被绑匪撕票,悲痛欲绝的秦羽偶获传承。从此,世间生死,全在他秦羽脚下。

凌晨前日更朋友们。于2023.09.23开始倒v。求个作收ovo。【预收高声求收藏！】文案下滑到最后！【《温茧》——岑惊北和温知润的故事真的！别错过！啊！朋友们！！】每50瓶营养液加更三千！————————【本文文案】——————————【姐弟恋/久别重逢/双向救赎/慢热拉扯】【疯野狼狗.顶级研发天才x破碎执著.清冷油画艺术家】少时的桐落眼盲口哑,在她痛苦绝望之际,出现了一位如阳光般温暖的少年。初遇,他将冻到发硬的玫瑰拔了刺放到她的手上。而后,每一天,他都陪在她的身边。在那些破败不堪的日子里,两人紧紧相依,他们说要一辈子守着对方。年少的誓言纯粹真挚,只可惜造化弄人,二人离散得太匆忙。匆忙到桐落只知道他名字里的一个字,风。她下定决心一定要找到他,付出多大的代价也在所不惜。 哪怕不常常见面也好,她只希望看着他平安顺遂。——-——七年后,一场慈善晚宴上,桐落遇见一个浑身高奢的放浪阔少。别人说,他看似一副风流的模样,其实是个情种,他身上穿的戴的都是他前女友喜欢的东西。分手了,他舍不下,就一直扮作她喜欢的样子。当天,这大少爷天价拍下她的画作,她毫不在意。直到她发觉他的名字叫泊风。她发过誓,即便再不像,她也绝不会放过任何一个名字里带风的人。暧昧周旋,她用了数月依旧摸不透他的底。本想着就此收手。泊风却突然跟她提了结婚。思虑再三她点了头,家族联姻,各取所需。他心里有人无所谓,因为她也要继续去找风。但泊风却惊人地把自己的半数身家都在婚前给了她当聘礼。他说,就算以后离了,也给你当个倚仗。桐落一直以为这是因为她长得像他心里的白月光,他念念不忘,所以把爱都放在了她的身上。直到婚后一晚,她半梦半醒之际,发觉枕边人极为克制地轻吻着她的唇角,像个受尽了伤的大狗狗般,一遍遍问她。姐姐,你当时为什么就不要我了。双向救赎文。07.12/08.02/08.21/9.19————————【预收求收藏】——————————————————【温茧】—————————————【男二上位/救赎治愈/拉扯慢热】【体弱阴鸷京圈大佬x热烈坚定自由摄影师】温知润是个独立摄影师,本职拍风景胶片,但后来进了娱乐圈,只为一个人。俩人是高中同学,从毕业开始谈恋爱,他的入圈照是她拍的,而后的每一次热搜爆图都是经她之手。他爆红后,两人约会被狗仔拍到。本以为是终于能光明正大公开。但她得到的只有一句,我们分手吧。她忍着心痛利索地说了好。她的爱磊落,她不后悔。——其实他们之间的爱早有了消弭的痕迹,她不想承认,一直忍着,郁郁寡欢。那段需要借酒消愁的日子里,她碰见了一个人。她高中同学岑惊北,转校生。她记得他当年总生病住院。不过因为长得过分帅,一直很多人追,风云的很,完全不是现在这副落魄的样子。他问她最近过得怎么样。她说,男朋友快吹了,家里保姆也没了。岑惊北突然递上来一份家政服务资料。上面写着,会唱戏,精通各大菜系,尤其特殊技能,会洗胶片。附加条件,希望提供饮食住所。温知润看着这份堪称量身定做的档案。朋友你明天就来上班,在我家住不要钱。——和渣男分手那天,温知润回家的时候,岑惊北正在给她做饭。他扎着围裙只问了她一句怎么了,她便抱着他哭到昏天暗地不能自已。直到她哭到入梦。一直装成小白兔的男人终于露出了往日里那不可一世的矜贵神态。他克制地抚摸着她的发丝,把她抱到床上。温知润,你好狠的心,让我眼睁睁看着你为别的男人哭那么久。而后,他近乎虔诚地吻了她纤细的指尖。还要等多少年,你才肯抬眼看看我。

【接档文《合约未婚夫［娱乐圈］》，求预收】 初入公司做练习生的那一年，时乌十三，顾暻晞十五。 作为深度颜控，她喜欢偶尔偷偷看一眼顾暻晞。 少年不爱说话，对谁都态度冷淡，宛若冰山。 后来的许多年里。 他们一起凌晨起床，奔赴录制； 一起通宵练习，排练新舞； 一起在升降台升起，舞台还是至暗的时候，偷偷牵手。 有一段时间，两家粉丝频频擦火，两人被强制在外保持距离。 采访完毕，深夜回到住处。 下车后，时乌被顾暻晞拉住，他单手撕开了什么，时乌还没回过神，一根苹果味的棒棒糖就被塞进嘴里。 少年的声音满是苹果味的委屈：在镜头前要保持距离，没有镜头也要保持距离吗？ * 高考返校前夜，顾暻晞在时乌房里赖了好一阵子。 临走前，顾暻晞掏出手机，打开摄像头，揽住时乌的肩膀，两人的脑袋靠近。 咔嚓一声，画面定格。 顾暻晞揉揉她的脑袋：这样如果我想你了，就可以拿出来看看。 卧室的冷光下，少年眼神温柔，声音好听到蛊惑人心。 时乌的心脏漏了一拍。 【她是他的荒芜宇宙，也是他的世俗山海。】 【1V1，SC，会很短的娱乐圈日常向小甜文】 ------------ 接档文《合约未婚夫[娱乐圈]》感兴趣请戳专栏收藏哦 【霸道美艳大明星VS装穷装单纯腹黑偏执富二代】 /男二追妻火葬场追不到、真男主满腹算计，不是好人、SC、姐弟恋，五岁年龄差/ 秦楚出道十年，靠着数十部作品和上百场红毯拼杀出娱乐圈女王的头衔。 无数双眼睛盯着她，想把她拉下马。 秦楚唯一的绯闻，不过是与影帝程霖商业联姻，订婚三年，即将正式结婚。 传闻是真，对于这场婚姻，秦楚无可无不可。 不料，程霖半路传出与当红小花的艳闻，有图有真相，迅速引爆热搜。 眼看即将被扣上绿帽子，迎来全娱乐圈的耻笑，秦楚一纸合约，聘来十八线小奶狗陆屿，并高调官宣这是自己未婚夫。 程霖苦苦哀求：楚楚，我是被设计的，你要相信我！ 秦楚冷笑，懒得再给程霖任何眼神。 * 陆屿单纯又善良，出道没多久，因着是秦楚未婚夫，经常被圈内人欺负。 秦楚愧疚又心疼，处处护着，把他当做心头宝。 小奶狗揉肩、捶背、叫早、做饭，眼神干净，秦楚隐隐动心。 后来，真相浮现。 程霖出轨陆屿设计的、穷是假的、被欺负是假的、单纯善良更是假的。 合约期满，秦楚打算老死不相往来。 陆屿反锁住她，眼眶发红，眼底尽是疯狂：我做的这一切不过都是为了让姐姐爱上我，想要离开我？不可能！

平行世界正展开每年一度的高手在民间活动，对不同的职业进行全程直播，穿越作为顾怀安也是作为主播之一。顾怀安的职业本为心理医生，可是每次看病时，通过系统都可以看到病人相关的信息，而凭借系统赋予的能力，顾怀安每次遇见疑难杂案，全部成功破解。

剧本桑拿按摩遇到查房…意外穿越到民国纨绔子弟！还意外激活了一个直播系统，可以通过直播求打赏，礼物居然就是武器装备！面对即将到来的国破山河碎！吾辈男儿如何能置身事外，唯有举起钢枪走上保家卫国的道路！

穗子的动物园历年来的居民总计如下：黑影和潘妮是猫。礼物也是猫：穗子外婆当年送给祖母的猫。小黄是小麻雀。麻花儿是一只会飞的芦花鸡。小燕子是穗子饲养的第一个动物。汉斯是猪王。查理说自己不是乌鸦。可利亚、壮壮、张金凤、李大龙、巴比和颗韧都是狗，职业分别是小偷、流民和农民，盲聋通灵者……穗子是严干事。是穿伞花布拉吉的小女孩。是天生的文字精灵。是成年后迁徙于海内外，却对对动物处处留情的女作家。一位对所有生灵们体察入微的动物饲养员。