如果在冬夜，一个旅人

《分成两半的子爵》讨论了缺憾、偏颇、人性的匮乏。故事的起点是非常简单、非常鲜明的意象或情境：劈成两半的子爵，两片人体各自继续过着自己的生活－－一半是邪恶的子爵，极尽破坏之能事，一半是善良的子爵，处处助人。爬到树上的男孩不愿意下来，一辈子在树上度过；一具中空的甲胄自认为是一名男子，不断贯彻它自己的意志力。故事由意象滋长出来，而不是来自作者想要阐述的理念；意象在故事之中的发展，也全凭故事的内在逻辑。这些故事的意义——准确地说，这些故事以意象为基础而衍生的意义网络——总是有点不确定的；我们无法坚持一种毫无疑义的、强制认可的诠释。

阿吉洛夫（Agilulf）是法兰西查里曼大帝麾下的一个骑士，有别於其他的骑士，阿吉洛夫并不存在，亦没有肉身，是一具会骑马的中空的甲胄。但藉著坚定的意志，他不但可以与人类生存，更是一个完美的骑士—精通剑术，战争，历史，数学，家居布置等等。正因如此（阿吉洛夫常常追求完美和真理，又不肯说谎），每个人都讨厌他。在战云密布的时代，汉波—一个年轻有为的男子—因父亲被回教将军所杀而潜入法兰西（基督教）大军的军营，希望有一位骑士可以帮助他，但跑了一整天，又得到阿吉洛夫的指点，仍不得要领，反而要於次日跟随大军进行一场乱七八糟的战役。後汉波来一遇上了女骑士布拉妲梦，就立即忘记要为父亲复仇，决心拥有她。同时，骑士朵利斯蒙（Torrismund）因为自己的真实身世而威胁了阿吉洛夫的骑士荣誉，阿吉洛夫就离开调查，查里曼大帝和其他骑士都暗暗高兴，除了爱慕他的布拉妲梦，知道消息後立即追逐阿吉洛夫。汉波见後起了妒意，也骑马急追。最後真相大白，每个人都确知阿吉洛夫是清白的，但此时灰心的阿吉洛夫已经离开了众

伊塔罗·卡尔维诺在动身前往哈佛大学前夕去世，他本来要在那里主讲1985-1986年度的查尔斯·艾理奥特·诺顿讲座。由于天性沉默，他总是不愿意谈他自己，但他对谈文学的发展很有兴趣。在准备他的演讲过程中--他妻子回忆说这“困扰”了他生命的最后一年--他不可避免的要提及他自己的作品，他的方法，意图和希望。这样，这本书就成为了卡尔维诺留给我们的遗赠:他为未来的人们指出的要重视的那些普遍的文学标准，也成为我们进入卡尔维诺自身世界的暗号。

这几年我在巴黎有一个家，每年会来住一阵子，不过直到今天这个城市从未出现在我笔下。或许要写巴黎我得离开远远的：如果说写作是因为想念、需要的话。或许得更投入，那么我应该从年轻时就住在这里：如果说赋予我们想像世界形体的是我们人生最初那几年，而非成熟期。我来解释清楚一点：一个场所必须变成内在场景，让想像开始在此定居，是为剧场。今天，巴黎在世界文学的许多篇幅中，和我们大家都读过，在我们生命中曾占一席之地的许多书本中都当过内在场景。

《宇宙奇趣》的主人公是个既年迈又年青的智者，他是个不受时间和空间限制的人，既是我们的老祖宗，又是个现代人，可以说他既是世界起源、地球形成时的人，又是宇宙消亡毁灭时代的人，他的名字是 qfwfq，是以未知数w为轴心的对称的字母qf—fq排列而成。“卡尔维诺好像因为愤怒、麻木乃至失重而在地球上消失了；他躲在大气层后面，用望远镜看着自己在人们之间消失。

《树上的男爵》的故事情节大致是这样的：1776年6月15日，意大利翁布罗萨的贵族少年柯希莫返戏隆多（那时他12岁），因为和专制的父亲阿米尼奥返戏隆多男爵发生了争执，一气之下爬到了树上，并发誓不再下树。一开始，所有的人都没在意，认为这只是小孩子的一时气话，不必当真，但柯希莫坚守誓言，决意在树上一直生活下去。

卡尔维诺短篇小说散文杂文评论

《终身最爱》是玄默所著的一本都市虐恋言情小说，华绍亭和裴欢是小说的男女主角，最初那几年，她是他的妹妹，是他心上的一根刺，就算让他连着血肉一起疼，他也愿意宠下去。他想护她一世周全，可惜只差一点点，就是一辈子。那一夜，他扼杀她腹中骨肉，她心死如灰，另嫁他人，却发现亲生姐姐被他软禁，生不如死六年豪门隐婚，她成了台上最耀眼的明星，谁知风光背后，天堂地狱，一线之隔。他一世英名，却治不了自己的心病。庆幸这一生，你仍是我，终身最爱。

穿成客栈精的江岸，在捡到失忆的温柔青年明照当跑堂后，开张大吉，事业突飞猛进。 然而，每次对夜光账本，总是状况百出。 第七次被主动开撩的明照一掌呼墙上，江岸怒了: 老子要换跑堂！ ——还有男人。 * 魔尊陆琊失忆后，化名明照，性情大变，与本来的自己互相排斥，竟生出两个人格，每天在意识中对骂互喷。 刚开始，是为了给江岸暖床而吵: 明照:混账！你竟然将他一掌拍飞！ 陆琊:本尊便是魂飞魄散，绝不与下界蝼蚁行苟且之事。 后来，还是为了给江岸暖床而闹: 明照:无耻之徒，背地强亲！ 陆琊:呵呵，分明是你恬不知耻自荐枕席在先！ 真香虽迟但到。 CP:陆琊（明照）×江岸 【排雷】有生子，大女儿是广寒宫。

五岁的徐冉冉穿到了七十年代三岁半同名同姓小奶娃身上。惊觉首富爸爸如今只是一个还没赚到大钱的破落鳏夫。而五个哥哥也还没酿成悲剧。回到七十年代的徐冉冉,第一件事就是利用【改邪归正系统】让五个哥哥走向正道。上辈子哥哥们成为穷凶极恶的人物后,死的死,伤的伤,成为了爸爸一生的遗憾。徐冉冉最爱爸爸了,当然要为他弥补遗憾吖！*徐州桥有五个儿子,个个精明能干。就是性子有些歪。老大冷漠沉稳。老二腹黑狡诈。老三老四双胞胎睚眦必报。小五孤傲阴郁。五兄弟一个比一个不省心。好在有软软甜甜的女儿在,只要小萌娃在,家里几个臭小子就会变成阳光明媚的好青年。*徐冉冉每天最大的烦恼就是面对几个便宜哥哥的争宠。三哥四哥为了能和徐冉冉的小脸蛋贴贴每天都要打一场,争相奉上新猎到的野物。二哥时不时给其他兄弟上眼药,顺便拿出让别家眼红的女式自行车。五哥两耳不闻窗外事,像老牛一样一心只操心着妹妹的衣食住行。哦,妹妹的布拉吉少了,多买几条。妹妹,你最喜欢谁。徐冉冉掰着手指算了算。嗯,今天是第二天,当然是——最喜欢二哥了！外表看着冷静稳重实际是疯狂妹控的大哥在一旁默默心碎：……昨天妹妹才说最喜欢我的。想着想着转头就踢了双胞胎一脚。猪喂了？碗洗了？徐小四捂着屁股喊：大哥！大丫明明说是喜欢二哥,你踢我们做什么？一家子为了争宠鸡飞狗跳。五兄弟共同目标——成为妹妹心里最牛叉的哥哥！！必须好好赚钱给妹妹买漂亮衣服！吃山珍海味！住大房子！小奶娃望着比她还幼稚的几个哥哥,老气横秋地叹口气：这个家,没她不行哇！五兄弟：作恶什么的,哪有妹妹香？他们的时间当然要留着陪软软萌萌的妹妹呀！阅读指南：1、女主三岁半。2、日常流,团宠,无脑宠。3、一家子相亲相爱,女主CP非哥哥。下一本预收,求收藏。《八零之我的娇软长嫂深藏不露》六岁的徐磊最喜欢温温柔柔的未来嫂子,叶美兰打小就对他好,这次和家人赌气离家出走,第一个想到的就是找嫂子诉苦,结果门还进,就发现他哥最爱的女人、对他最好的嫂子居然是别人嘴里的冒牌货。徐磊像个狼崽子一样护着叶美兰：我嫂子只有一个！就是叶美兰！他哥现在还在集训,没有一年半载回不来,为了他哥的幸福,也为了他最喜欢的嫂子,他当然要死缠烂打跟着。万一嫂子回乡下找人嫁了,那他哥怎么办？六岁的小崽子踏上了漫漫追嫂之路。*徐斐一直是营里让人望其项背的存在。家世出众,剑眉星目,隆起的肌肉,板正挺拔的身形,人品能力相貌样样优越,年纪二八已经是副团级干部,就连未婚妻都是肤白貌美、倾国倾城的娇女子,学历相貌样样拿得出手。众人羡慕不已。直到有一天,喜怒不形于色的徐斐露在接到一封家信后,露出慌张的神色。打听之下,才知道——徐副团的老婆,要跑咯！徐斐：什么真假千金,我老婆就是徐家的老大,谁要是跟她过不去,那就是跟徐家、跟他过不去！十年后。羊城里,最让人羡慕的就是叶美兰同志了,有钱有颜有地位,还有整个徐家作为后盾,日子过得简直不要一帆风顺。什么？你说她以前是个假千金？你消息OUT了,最新消息是,她亲生父母是全国首富啊！人家是货真价实的真千金！！！

女总裁穿越八十年代，成了根正苗红的革命后代，褚欣然深刻诠释了什么叫投胎是个技术活。 立志实现人生价值的她，投身新闻事业，用自己的能力去帮助更多需要帮助的人。 在走向成功的路上，收获优质忠犬一枚，此忠犬肤黑貌美大长腿。 忠犬说：我要将男人的三从四德发扬光大！ 女主摸摸头，奖励一个爱的鸡腿(* ￣3)(ε￣ *) 入V通知：本文8月4日入V，入V当天万字更新 我的完结文：《芳华六零年代》 《璀璨八零年代》 《娱乐圈之爱情实录》 《看了又看之错位人生》 《全能超级女神［娱乐圈］》 我的连载文：《八零年代宠婚小娇妻》、穿成反派大佬的替身情人[娱乐圈] 诚邀大家收藏本宝宝的专栏，点开我的专栏收藏即可。

《长夜》以20年代军阀混战时豫西山区农村为背景，描写了李水沫这支土匪队伍的传奇式的生活，塑造了一些有血有肉的“强人”形象，真实有力地揭示出许多农民在破产和饥饿的绝境中沦为盗贼的社会根源，同时也表现了他们身上蕴藏着反抗恶势力的巨大潜在力量。像《长夜》这样以写实主义笔法真实描写绿林人物和绿林生活的长篇小说，是“五四”以后的新文学中绝无仅有的，此书译为法文后，姚雪垠被授予马赛纪念勋章。

集中描写了大明王朝覆灭的前夕，江南地区的文人组织“复社”和“阉党”余孽之间的激烈斗争，以及复社四公子之一的冒襄与秦淮名妓董小宛一波三折的爱情纠葛，竟同权臣暗中进行政治交易，为“阉党”余孽开脱，使江南的政治、社党的争斗、内讧更显波诡云谲。小说通过当时的一批知识分子，即所谓“士”这一阶层的性格状态，以及上至朝中权贵下至秦淮汩院、江南市井，再现了我国十七世纪中叶尖锐复杂的社会矛盾，展示了一幅奢华腐朽走向哀败孕育新生的末世画卷。作品无论是写历史人物生活情怀，还是金粉江南民情风俗，都细腻传神、绘声绘色、新意迭出。

“这个世界从不值得留恋。”“我的同类更不值得共情。”“地狱的空气远比这边清新。”“一位欲拒还迎的僵尸，更是胜过了世间所有美艳。”“除此之外，那边还能升级，有宝藏。”“更别提那些奇诡的规则和刺激的扮演。”“所以，我去的不是地狱，是回家。“这里才是地狱。“听懂了么？”对面的人点了点头，大笔一挥——“出院！”于是，他向地狱进发了。

** 那一天，陈若素突然被告知，她不叫陈若素，她叫林清妙，她不是23岁，是28岁，她不是连恋爱都没谈过的单身狗，她有一个青梅竹马，从校园到婚纱的丈夫。 所有人都以为林清妙在三年前那场意外中丧生，属于林清妙的世界里再也没有这个人，就连她曾经最爱的蒋千俞也在她离开不到半年就和别人在一起了。 林清妙以为她对蒋千俞来说是独一无二的，他们从小就认识，他的性格是出了名的清冷难接近，可只要她一笑他就什么都答应她。 直到后来她才知道，没有什么是独一无二的，只需要离开半年，他就可以迅速找到下家，他的温柔和宠爱也可以分给别的女人。 ** 于贞知道，她能得到蒋千俞的宠爱，在属于林清妙的圈子里混得如鱼得水，是因为长了一张和林清妙极为相似的脸。 林清妙是蒋千俞的白月光。 不过，她不在意，她喜欢男人藏在清冷表面下的温柔，她更喜欢在蒋千俞的庇佑下，人生一路开挂的感觉。 于贞本以为她的人生会继续一路开挂走下去，想要什么有什么，直到那一天过世多年的林清妙突然回来了。 林清妙一回来，一向内敛沉稳的蒋千俞彻底疯了。 ** 在林清妙印象中，许砚柏是个桀骜不驯的少年，脾气暴躁难相处，她和他认识但不熟，在她的人生中，他就是一个如过客一般的存在，连个背景板都不算。 她从没想过这个眼高于顶的家伙一直在暗恋她。 也从未想过所有人都以为她死了，彻底放弃她的时候只有他一直坚持不懈寻找她，三年如一日，熬过重重苦难，直到将她找回来。 *男主是个心机绿茶男。 *虐前夫