在地图结束的地方

一扇门关上了。另一扇门打开。你已经进入了生命的冬天。2011年1月3日，大雪纷飞，保罗•奥斯特坐在桌前，写下《冬日笔记》的第一行字，此时距离他六十四岁生日还有一个月，距离他第一部作品《孤独及其所创造的》则已三十年。这是保罗•奥斯特对自己一生的剖白。他以第二人称的方式、从局外人的角度来审视自己与他人的关系，进而审视自我、解剖自我；他以一种近乎随意而散乱的逻辑，组织起六十多年的人生碎片，描述了从童年到晚年之间的身体意识、感受到的快乐和痛苦、他与父母的牵绊以及对父母的探索与迷思，记录下从少年时代的性觉醒到中年深沉的婚姻之爱，以及他对食物、睡眠的思索和1987年他以作家身份开启的人生新旅程，而读者总能从字里行间找到他小说创作时的灵感来源以及原型。一部热情洋溢的回忆录……充满沉思默想，哀婉动人……一本优美的深刻之作。——《华盛顿邮报》生动地记录下思考的瞬间，反省了青春期和渐渐逼近的老年所感受到的屈辱，每一次都描写得诚实坦率，又透着优雅。——《星期日独立报》这是一本回忆录，但……它并没有如一般回忆录那样复述生活中所发生的事情；相反，在生命即将迈入六十四岁之际，奥斯特思考了身体上的痛苦与愉悦、时间的流逝以及记忆的重量。——《图书馆杂志》

穿越层层迷雾，对父亲、家庭、自我身份的追寻与省思。第一部分《一个隐形人的画像》，清点已故父亲的遗物时发现了一桩近六十年前的凶杀谜案，由此揭示了父亲难以捉摸的性格的秘密，从琐碎的遗迹和片断式的回忆，重构了那个总是缺席的人。第二部分《记忆之书》，视角与风格陡然一变，采用第三人称的叙事反思自己作为父亲的身份，通过十三段“记忆之书”，彼此相联的往日事件，在诸多文学作品的互文间，对孤独、偶然、父性，甚至对语言本身进行反思和评论，将讲述的故事变成了对于写作者自我意识的反思。《孤独及其所创造的》是保罗•奥斯特的艺术宣告，也是他创作的基石，所有故事的原点。

“我在寻找一个清静的地方去死，有人建议布鲁克林。”身患癌症、家庭破碎的中年男子内森·格拉斯，退休后特意搬到布鲁克林，打算在这个童年的故乡了却残生。没想到，这里才是他人生的起点……他探索布鲁克林的一切：街角的餐馆、餐馆里的女招待、二手书店的老板，居然还邂逅了多年未见的外甥汤姆。在与同样失意的汤姆携手探索新生活之余，内森逐渐发现身边的小人物，不是有着不堪回首的过去，就是过着徒有其表的生活。但他们都选择了布鲁克林止痛疗伤、重新开始。这些小人物的命运，也逐渐与他的人生交错纠缠。有一天，汤姆的外甥女、九岁半的露西突然敲开了他们的家门。无论问她什么，她都不说话。两个男人的生活，因为这个小女孩的闯入而改变……

老人醒来，惘然发现自己身处一个陌生的房间。他不记得自己是谁，怎么来到这里？可想而知自己是被关在房间里了，他（姑且叫他茫然先生）开始阅读桌上的一部文稿，那是另一个囚犯的故事，那个交替出现的世界更是让老人一头雾水。然而，这些文稿似乎正是为他准备的，另外还有一叠让他神思恍惚的照片。随着时间推移，各色人物逐一来到斗室中。与此同时，一架暗置在他头顶的摄像机不停地拍摄他的图像，记录下他的行动，他的每一句话也都被录音。有人在监视……《密室中的旅行》具有典型的奥斯特风格：神秘的故事，流畅的叙述，一段被遮蔽的往事，还有，某个地方，一个隐身的操控者。然而，当我们看到茫然先生这一天内的生活，也许会发现，他的世界与我们并非完全不同。

《玻璃城》、《幽灵》、《锁闭的房间》被称为纽约三部曲。它不是传统意义上的侦探小说，奥斯特通过营造哥特式的紧张气氛，设置一个又一个悬念来诱使读者与之一起踏上追寻身份和存在意义的心灵之旅。玻璃城：深更半夜，一个陌生电话打到侦探小说作家奎恩家里，这让他陷入了比任何侦探小说更为扑朔迷离的案情之中。幽灵：布鲁受雇于怀特去监视布莱克。监视，跟踪，一年过去了，他一无所获，布鲁几近崩溃。锁闭的房间：一封不期而至的信，告诉“我”——范肖的童年好友，范肖失踪了，留下妻儿和一堆非同寻常的手稿。按照范肖以前的意愿，“我”被要求处理这些手稿。起初一切很顺利，范肖的手稿得以出版。与此同时，我娶了范肖漂亮的妻子，做了范肖儿子的父亲。然而，“我”突然发现范肖竟然还活着！

当一切坚固的都烟消云散，困守孤城的人们将如何存在。为了寻找失踪的哥哥，安娜来到了一座孤城。这里的一切事物甚至记忆都在慢慢损毁、分解、消失。有人发明了种种新奇的自杀方式，也有人竭尽全力地寻找着一线生机。从直觉惊人的伊莎贝拉、哥哥的同事法尔到沃本之家的维多利亚，安娜经 历了一段段不同寻常的流浪与爱情，也承受着种种的失去与别离。她决定写一封长信，把这里仅存的事，告诉远在过去世界的“你”。奥斯特先生会在最显而易见的地方设置惊奇，用最出人意料的巧合来推进故事。在一个比塞利纳笔下更黯淡的世界里，他仍然希望安娜坚韧、勇敢、为生存所必需的不文明之举而感到抱歉，并且充满希望。——《纽约时报》许多地方让人回想起奥威尔的《1984》。奥斯特在书页间创造出了一个如此真实的所在，它可能就是我们的国家，也许就是我们自己的城市。——《亚特兰大期刊》

一场空难让戴维·齐默教授失去了深爱的妻子和两个年幼的儿子，面对突如其来的打击，他不知所措，他迷失了自我，他觉得自己也成了一个死人。他足不出户，沉溺于悲伤的酗酒泥潭中不可自拔，直到六个月后的某个夜晚，他偶然在电视里看到了默片谐星海克特·曼的电影片断，才惊讶地发现自己居然还有笑的能力——于是，为了看完所有海克特的老电影，他开始周游世界，那成了使他继续活下去的惟一动力。海克特是谁？海克特是原籍阿根廷的喜剧天才，作为正在二十年代美国电影界冉冉升起的一颗耀眼明星，他却在一天清晨突然离家出走，从此杳无音讯，六十年来，他的失踪始终是一个不解之谜，所有人都认为他已经不在人世。然而，在齐默教授撰写的关于海克特喜剧默片的书出版后，他却收到了一封新墨西哥荒漠中的来信，信上称海克特还活着，并想同他会面！正当齐默半信半疑，犹豫不决之际，一位神秘女子忽然出现，她彻底改变了他的人生，使他走上了一段不可思议的幻影之旅……

美国最后一位贵族绅士惨遭“性侵犯”，罪魁祸首是个美得不像凡尘中人的东方女子，她来去匆匆成为他规律生活唯一的无解，最大后遗症是得到不可思议的特殊异能，再次见面她成了妹妹身旁忠心不二的管家，为了救主甚至连自身安危都可以置之度外，他也不知道为何会对这个性向怪异的女人动心，只明白自己一直欺负她是想引起她的注意，这回他决定抛开绅士风度一切照他的规矩来！这个外表风度翩翩、行为像无赖的登徒子，总是一再闯入她的安全领域勾引她暴露自己。挟着救命恩人的借口不愿轻易放过她，并不惜放下高傲身段心甘情愿受她利用，无奈她身负重责大任，没空与他玩爱情游戏，同时得顾虑不寻常身分尽量与他保持距离，她向来什么都不怕就怕他一肚子鬼点子，爱字挂在嘴边逮到机地就对她诉说情衷。面对这样猛烈的追求攻势教她不心动也难……

姜意外出收租时意外磕到脑袋,醒来后发现脑海里多了一本小说的内容。小说中,她正在当明星的弟弟姜空是内娱人气第一的顶流,但成为顶流后他却噩运缠身：被私生跟踪偷拍,被剪辑恶意视频,被各种造谣……就连参加综艺也会因为各种各样的意外被所有人不喜,最终落得个全网黑、抑郁而终的下场。现实中,姜意抬眸看着病床边匆忙赶过来、神情紧张关切的年轻男生,一咬牙快速道：你是不是有一个综艺可以带嘉宾过去？带我吧。#就怕说慢了自己会后悔##社恐什么的,她应该能克服……的吧。##网传最近风头很大的顶流姜空要带姐姐参加综艺了,网友们议论纷纷。【真姐还是假姐啊？姜空不是孤儿吗？】【哦豁,一个人来娱乐圈捞钱不够,还要带家里人一块来捞是吗？劝你不要太过分】【姜空这么嚣张跋扈,爱作妖抢镜头的人,他姐姐肯定好不到哪去】【姜空要糊了吧？现在就开始带新人了？】【有小道消息,姜空出事了,处罚指不定什么时候下来,公司想最后用一把姜空的热度】【姜空跟他姐？救命,这节目还能看吗,请两个大祸害上来,不会到时候全是他们镜头吧？已经提前感到窒息了】【抵制姜空和他姐姐,有眼力见的麻烦自己退出,OK？】……该综艺更是以高票当选今年最不受期待的综艺榜首。于是,节目开播后,各路网友们纷纷摆好键盘,准备强烈抵制姜空跟他姐,却发现两个人的镜头少的可怜。姜空的姐姐只在开头露了一面,就神隐了。而姜空热情积极把两个人的任务包圆,忙的团团转,日常交流对话是：我姐呢？有人看见我姐了吗？XXX,你知道我姐在哪吗？黑粉和不是黑粉都沉默了。【姜空！离了姐姐你就活不了是吗！！！】【姜空！除了找姐姐你还能说点啥？！！】再后来,节目组改规则,姜意被迫出镜,充当姜空的军师。姐,这个应该怎么弄？姜意：我百度一下。姐,这个车不会开。姜意：买一台送你,学！姐……买！学！网友们：【是不是姜空不会开飞机,姐姐也要买一架送给他？】姜空：已经买了,嘿嘿~网友们：【救命,哪里可以领到这样一个姐姐？】【姐姐你还有一个流落在外的弟弟（妹妹）你还记得吗？】#姜空非常崇拜圈内的一位前辈：裴无司。对方是最年轻的影帝,粉丝无数,拿奖拿到手软。两个人上同一档节目,相处成为好朋友后,对方对他的问题几乎是有问必答,知无不言。直到对方第N次回答他的日常询问：——我姐呢？——在花园秋千后面。姜空才后知后觉发现一件事：为什么他会比我这个亲弟还清楚我姐的行踪啊啊啊啊【2023.4.9截屏留存】求收藏预收《豪门继女,在线吃瓜》文案：陆蔓是顶级豪门沈家新找回来的继女,从小在乡野长大,不懂规矩,土里土气。沈家看不上她,却也不打算亏待。但是没想到陆蔓却不知足,为了名利和钱财勾心斗角,出卖沈家……最终和沈家落的两败俱伤的结果。将四五辆豪车关在院子外,搬着小板凳坐在老榕树下的陆蔓,沉默良久。……这么说,她以后还挺厉害？系统：？？？这是重点吗？！＊陆蔓在乡下生活了十八年,突然被失联多年、已经嫁入豪门的亲妈找到,紧接着脑海里多了一个逆袭系统。听系统介绍完自己的后续人生,陆蔓思索两秒,起身给门外的亲妈开了门——沈家作为顶级豪门,家族就里没有平庸之辈。继父掌管整个沈氏集团,位居富豪榜前列；陆蔓打算避着他走,却在第一次见面就听到系统感叹：啧,你继父的秘书是他朋友的私生女。陆蔓（两耳竖起）：啥？那个号称专一很爱老婆的朋友？＊继兄是娱乐圈实力顶流,粉丝破亿；系统：啧,你继兄的助理网恋了六个女明星。哦豁,用的还是你继兄的身份。陆蔓：！那个看起来诚恳认真话不多的助理？＊表姐是时尚女王,杂志邀约千金难求；系统：啧,你表姐的未婚夫跟他的堂妹搞上了。嘶——堂妹还是他爸的亲女儿。陆蔓：！！那个看起来温文尔雅的表姐未婚夫？……陆蔓原本只想借助沈家的力量,让自己离梦想更近一步,却没想到总是阴差阳错完成系统任务,解锁周围人的隐藏人际关系,从而开启自己离谱的豪门吃瓜道路。几年之后——京城有名富二代大张旗鼓追求陆蔓,却在短短一天内遭受各种打击。和狼子野心朋友断绝关系的陆蔓继父：你算什么东西？及时辞退助理避免名誉扫地的陆蔓继兄：你也不找个镜子照照自己？和未婚夫一刀两断另寻真爱的表姐：就你也配？……更有京圈某个神秘莫测的大佬对他的家族发出警告。富二代：？！不是说陆蔓这个继女没什么身份背景,不受人重视吗？救命！！！！！

苏郁是顾砚驰的秘书，也是他的秘密情人。三年的陪伴，顾砚驰一纸支票就打发了她。本以为可以远走高飞换一种生活彻底放下这份暗恋，他却越发觉得离不开她。“顾总，我可以结婚了吧？”“随你。”苏郁开启了疯狂的相亲模式，次次都被顾砚驰搅黄，苏郁终于怒了。“你再干扰我相亲我就炸了你办公室！”顾砚驰：“你看我可以吗？”

【经常修文,不对残缺不齐的盗文负责,预收《一生妄想》《混球与仙人掌》文案最下~】本文文案：秦南山是闻依最不喜欢的男人类型之一,刻板严肃,没有喜好,没有激情,像密林深处一潭死水,石头扔进去,波澜不惊。一夜混乱,闻依更新认知,不全无可取之处。一个月后,闻依看着试纸上两道鲜明的红杠,陷入沉思。从懂事起,她从未想过结婚生子。--秦南山二十八岁,A大数学系副教授,完美主义,讨厌意外,包括数学公式和人生。闻依找上门时他一夜没睡,逼着自己接受这个意外。领证、办婚礼、同居,他们被迫进入一段婚姻。某个冬日深夜,闻依忽然想吃点酸的,换好衣服准备出门。客厅里穿着整齐加班的秦南山看向玄关被她踢乱的鞋子,眉心紧拧,耐着性子问：去哪？想吃酸的。非吃不可？嗯。男人垂眸看表,十二点零七分。他心底轻叹一声,站起来,无奈道：我去给你买。一个成年男女先孕后爱的故事。预收《一生妄想》,喜欢点点收藏呀文案：温舒十八岁这年被领回温家,一夜之间从普通大学生跃升为世家千金,荣华富贵尽享。可不过两年,温舒被曝身世存疑,是个假千金,与温家并无血缘关系,众人哗然,嘲讽不屑蜂拥而至。温家为温舒议亲,选了孟家花天酒地不学无术的小儿子,一段商业联姻,她没有拒绝的资格。温舒无奈,把目光投向静坐一隅看好戏的男人。将人拦至书房,她放下所有自尊,咬紧下唇：秦先生,请您帮帮我。京城秦家掌权人,温雅清贵有权有势,人人见之礼让三分。秦京墨轻旋尾戒,打量目光不疾不徐,少女面容青涩、身姿娇软,偏让人看出一身傲骨,他轻哂：求人可不是这样求的。--人人皆知温家那个不尴不尬的假千金跟了秦京墨,无人敢再轻视,联姻一事自然烟消云散。某场慈善晚宴,压轴藏品被秦京墨拍下,好友笑：送给温家那位？你这可忒上心。男人浅笑不语。当晚,温舒收到这一枚天价宝石,内心诧异不已：秦先生,不必如此破费。秦京墨慢条斯理解开袖口,目光幽沉盯着人。温舒合上精致礼盒,走至他跟前,小心翼翼帮他松了领带,再踮起脚尖,亲吻。--温舒出国那日,助理特意来递消息,秦京墨无波无澜,甚至头也未抬,随她。可却在助理离开之际多问了句：英国是不是常常下雨？助理心一顿,想起温舒素来最厌恶下雨天。——这一场游戏,她才是主导的那一方。——明知她冷心冷清只图利益,可先动了心,便妄想一生。预收2《混球与仙人掌》文案：十七岁的夏天,徐晚孤身一人来到一座完全陌生的城市。徐晚对于新汀县的第一印象：破旧拥挤、不守规则和半个字都听不懂的方言。以及单手拎着橙子味汽水,吊儿郎当睨她的邻居少年。八月末的南方,暑气难消,徐晚双颊晒得通红,额间的发被汗打湿,望过来的杏眼水漉漉。少年轻嗤一声,上前接了她沉甸甸行李箱,高大身影消失在狭窄昏暗楼道内。……周慕齐是新汀县一中有名的拽哥,痞帅混球,猖狂肆意,睡觉迟到是家常便饭,但教导主任拿他一点办法没有,谁让人家是一中近几年来唯一一个清北苗子。高三开学,班里转来个女同学,叫徐晚,长相清丽性格乖巧,最主要是成绩好,清北任选。从此周慕齐地位不保。在教导主任第三次罚写检讨时他溜了出去,叫停窗外经过的白裙少女。少女眉眼淡雅,眼神无辜,周慕齐扯起唇角,不屑道：敢不敢跟老子比,这次期中考谁拿第一谁赢。比什么？你来定。输了的人,当小狗。可以。两个月后,周慕齐输了,他给她当了一年小狗,然后她头也不回地离开。……再次重逢是一场同学聚会,周慕齐隐在包厢沙发一角,姿态慵懒。众人欢迎声不断,有人撞撞他肩膀：喂,徐晚,抢了你第一那个,还记得吗？周慕齐移开视线,手中玻璃杯液体轻晃,漫不经心道：没印象。可她却在他身边坐下,褪去青涩的女孩大方得体,周慕齐,好久不见。他眼神淡淡扫去,推动眼前骰子,声线逼人：敢不敢再跟我比一场？可以,赌注呢？输了,你亲我一口。气氛朦胧,隐蔽角落里周慕齐把人抵到沙发边缘,吻到她呼吸困难。……#有人说徐晚是带着绒刺的仙人掌,周慕齐不信,即便被扎得浑身是伤,他也在等仙人掌开花那一天。预收《恰逢新禧》一个从相亲、恋爱到结婚的小故事文案：宋禧辞掉工作回家乡,亲戚马不停蹄介绍了个相亲对象,叫陈橘白,说是容貌上乘收入可观,溢美之辞张口即来。见过几面,彼此印象还行,亲戚窜掇着交往试试,宋禧无奈应下。陈橘白其实不太符合宋禧的择偶标准。她希望另一半能提供陪伴、照顾家庭,但创业期间的陈橘白似乎压力很大,时常加班。她希望另一半温柔体贴、耐心细致,但陈橘白好像没谈过恋爱,不会哄人也不体贴。痛经痛到起不来床的那个晚上,本应在外地出差的男人赶来,笨拙又慌张地问：是不是要多喝热水？我去烧。宋禧一愣,接着抿起唇笑,陈橘白,你好笨呐。……第一次接吻时宋禧终于想起,他是她高中学长,入学那年是他帮搬的行李,他当时要了联系方式,但他们从没聊过天。#一个从相亲、恋爱到结婚的小甜文

【末世不圣母+咸鱼+空间+甜宠+HE】咸鱼女强vs实力男强（在末世有大佬撑腰，我咸鱼躺平偶尔囤囤货也很合理吧？）丧尸危机爆发，温瑾妤躲在家中寸步未出，最后被活活饿死。幸好上天给了她重生的机会，这一世温瑾妤提前备好了满满一屋子的食物，决心要在咸鱼的路上多活几年。没成想从楼道里捡回来的帅哥却是个大饭桶，一顿就吃了温瑾妤一整天的存粮。就在温瑾妤心疼之际，沈卿尘却大手一挥要带着她把楼下的小卖部打下来。温瑾妤被吓得连连摆手。“尘哥，咱不带这么开玩笑的，这么伟大的事业不适合我这种咸鱼参加。”见识了沈卿尘在丧尸群里七进七出的实力后，温瑾妤使出全力…为他加油呐喊。“尘哥牛掰！求带飞，我躺好了。”“躺好了？”“唔…放开我，不是那种躺好啊…”

世界军事航空航天领域的泰斗，林清风，回国祭祖。返回燕都的专机，延误了国内顶流小花明星的航班。骂上热搜，全民抵制，甚至被有心人恶意抹黑，被嘲人不如狗。将军坟前无人问，戏子家事天下知？林清风怒撕航母，载人飞船，天眼的设计图，昭告世界。泱泱大国，国士不可辱！

【丧尸+打脸爽文+囤货+冷面傲娇大女主VS未黑化奶狗反派】霍影青临死才知道，她的堂哥霍枫是古早男频末日爽文里的大男主，而她只是个给男主送资源的炮灰女配。末日之后，男主会理所当然占用她的房子，逼迫她出门寻找物资，站在道德的制高点指责她丢弃那些被丧尸病毒感染的队友，然后把她推进疯狂的丧尸堆里。再睁眼，霍影青直接回到了核污水末日爆发的三个月前。这次的霍影青再也不想当圣母哥哥的踏脚石，一边疯狂囤货，一边找到了前世的末日大反派。可是……反派好像忘记黑化了，这个呲着大牙傻笑的大学生是谁?

预收《婚色缱绻》,文案最下方【本文将于4月10日周一,从第18章开始入V,看过的小天使不需要购买哈】-----本文文案如下-----骄纵肆意大小姐x孤傲忠犬穷学生姜凛回国才知道后妈接济了一个穷亲戚,不仅把人带到家里住,还转进了她所在的学校。短短半年,那人便成为博礼的一匹强势黑马。就连姜父,都赞他是天之骄子,让姜凛多向他学习。姜凛高傲地注视那个少年,懒懒一笑,眼底皆是嘲讽。可是夜里,她却敲开他的房门。站在门口红唇微弯：哥哥？她笑起来,肆意残忍：恶心。少年唇线绷紧,不发一言。后来,独居的姜凛突然三天两头就回一趟家,朋友好奇原因。姜凛红唇轻启,风情万种：家里最近养了条狗,要经常回去撩撩,省得他忘了主人。来接她回家的檀郁恰好听到这一段。他站在墙后,乌黑的瞳仁泛上冷意,可表情依旧沉默隐忍。姜凛一向肆意骄纵,似乎只把檀郁当成玩物,对他召之即来挥之即去。就连最后出国,也没有留下任何音讯。哪怕亲眼看到他在机场失魂落魄,也只是戴上墨镜淡然转身。直到再次重逢,檀郁一跃成为圈内新贵,是人们口中攀而不得的高岭之花。一场酒会,两人相聚。檀郁西装革履风头无几。姜凛却藏身窗帘之后,伸出纤细手指,拉住他的领带轻轻一带——她红唇微挑,尽显诱惑：吻我。一帘之隔,春光乍起。檀郁眼底一片猩红,终于不再沉默。他声线喑哑,低声乞求：姜凛,别再抛下我……别抛下我。求你。囚笼已然建好,檀郁画地为牢。【1v1】【HE】阅读提示：1、剧情皆为人设服务,会有私设,切勿对应；2、角色三观不代表作者三观。=========================下一本《婚色缱绻》,文案如下：1.母亲去世后,白梨被接回宋家。她改了姓,学了乖,收了脾气,按照要求长成一副乖巧温婉的模样,听从长辈安排和周家独子周殊楠结婚。只是领证后,婚礼还未办,他就远赴欧洲出差,一去便是半年。这场婚约,让宋家再次成为笑话。从前是笑宋家独女自轻自贱,断绝关系也要为爱下嫁,结果年纪轻轻便丧了命,宋家还要帮忙养孩子。现在笑宋家与周家结亲,自以为门当户对,实则高攀不上。果不其然宋白梨婚后便受冷落、独守空闺。2.外人都道周家那位少爷肯点头同意结婚,八成是为了安抚周家老太太,心里压根没把宋白梨当回事,指不定什么时候就离了。毕竟宋白梨美则美矣,可在一众爱慕者中,并不显眼。有好事者,开了赌局,赌周宋婚姻什么时候结束。玩笑传到周殊楠耳里,好友在一旁凑热闹,见周殊楠摘下金丝眼镜,矜贵温雅的脸上罕见地显了怒。好友幸灾乐祸,设下这赌约的人,怕是要完了。敢拿周殊楠的私事取乐,算是犯了他的忌。却没想,周殊楠沉吟一息,忽而说道：跟赌,这婚姻必定幸福长久,百年不渝。*先婚后爱小甜饼*无原则偏爱[1V1][SC][HE]