冬日笔记

穿越层层迷雾，对父亲、家庭、自我身份的追寻与省思。第一部分《一个隐形人的画像》，清点已故父亲的遗物时发现了一桩近六十年前的凶杀谜案，由此揭示了父亲难以捉摸的性格的秘密，从琐碎的遗迹和片断式的回忆，重构了那个总是缺席的人。第二部分《记忆之书》，视角与风格陡然一变，采用第三人称的叙事反思自己作为父亲的身份，通过十三段“记忆之书”，彼此相联的往日事件，在诸多文学作品的互文间，对孤独、偶然、父性，甚至对语言本身进行反思和评论，将讲述的故事变成了对于写作者自我意识的反思。《孤独及其所创造的》是保罗•奥斯特的艺术宣告，也是他创作的基石，所有故事的原点。

“我在寻找一个清静的地方去死，有人建议布鲁克林。”身患癌症、家庭破碎的中年男子内森·格拉斯，退休后特意搬到布鲁克林，打算在这个童年的故乡了却残生。没想到，这里才是他人生的起点……他探索布鲁克林的一切：街角的餐馆、餐馆里的女招待、二手书店的老板，居然还邂逅了多年未见的外甥汤姆。在与同样失意的汤姆携手探索新生活之余，内森逐渐发现身边的小人物，不是有着不堪回首的过去，就是过着徒有其表的生活。但他们都选择了布鲁克林止痛疗伤、重新开始。这些小人物的命运，也逐渐与他的人生交错纠缠。有一天，汤姆的外甥女、九岁半的露西突然敲开了他们的家门。无论问她什么，她都不说话。两个男人的生活，因为这个小女孩的闯入而改变……

着泳装的漂亮小妞、冰淇淋的包装纸、一管管的防晒乳液、红色的飞盘在空中咻来咻去。这是梦里他睁开眼睛看到的景象，他闻得到它的奇和美，彷佛他的一部分已经知道自己超越了现实界限之外。一开始静默无声，是无语的静默，只有拍岸的浪和扑打着旗帜与遮阳伞的风。哪里的收音机放送起流行歌曲，一个女声在唱：“做我的宝贝，做我的宝贝，做我的宝贝吧！”……游走在生命边缘的潦倒诗人威利，身边只剩一只忠心耿耿的狗先生。虽然他只能靠四条腿走路，不会说话，但他可以思想。这一对人与狗就像唐吉诃德和桑丘·潘萨一般，在生命快走到尽头时，经历了一场最后的大冒险，一起走向地图的那一方，迎接最终时刻的来临，并且期待在那个被称为“汀泊渡”的另一个世界相会……

老人醒来，惘然发现自己身处一个陌生的房间。他不记得自己是谁，怎么来到这里？可想而知自己是被关在房间里了，他（姑且叫他茫然先生）开始阅读桌上的一部文稿，那是另一个囚犯的故事，那个交替出现的世界更是让老人一头雾水。然而，这些文稿似乎正是为他准备的，另外还有一叠让他神思恍惚的照片。随着时间推移，各色人物逐一来到斗室中。与此同时，一架暗置在他头顶的摄像机不停地拍摄他的图像，记录下他的行动，他的每一句话也都被录音。有人在监视……《密室中的旅行》具有典型的奥斯特风格：神秘的故事，流畅的叙述，一段被遮蔽的往事，还有，某个地方，一个隐身的操控者。然而，当我们看到茫然先生这一天内的生活，也许会发现，他的世界与我们并非完全不同。

《玻璃城》、《幽灵》、《锁闭的房间》被称为纽约三部曲。它不是传统意义上的侦探小说，奥斯特通过营造哥特式的紧张气氛，设置一个又一个悬念来诱使读者与之一起踏上追寻身份和存在意义的心灵之旅。玻璃城：深更半夜，一个陌生电话打到侦探小说作家奎恩家里，这让他陷入了比任何侦探小说更为扑朔迷离的案情之中。幽灵：布鲁受雇于怀特去监视布莱克。监视，跟踪，一年过去了，他一无所获，布鲁几近崩溃。锁闭的房间：一封不期而至的信，告诉“我”——范肖的童年好友，范肖失踪了，留下妻儿和一堆非同寻常的手稿。按照范肖以前的意愿，“我”被要求处理这些手稿。起初一切很顺利，范肖的手稿得以出版。与此同时，我娶了范肖漂亮的妻子，做了范肖儿子的父亲。然而，“我”突然发现范肖竟然还活着！

当一切坚固的都烟消云散，困守孤城的人们将如何存在。为了寻找失踪的哥哥，安娜来到了一座孤城。这里的一切事物甚至记忆都在慢慢损毁、分解、消失。有人发明了种种新奇的自杀方式，也有人竭尽全力地寻找着一线生机。从直觉惊人的伊莎贝拉、哥哥的同事法尔到沃本之家的维多利亚，安娜经 历了一段段不同寻常的流浪与爱情，也承受着种种的失去与别离。她决定写一封长信，把这里仅存的事，告诉远在过去世界的“你”。奥斯特先生会在最显而易见的地方设置惊奇，用最出人意料的巧合来推进故事。在一个比塞利纳笔下更黯淡的世界里，他仍然希望安娜坚韧、勇敢、为生存所必需的不文明之举而感到抱歉，并且充满希望。——《纽约时报》许多地方让人回想起奥威尔的《1984》。奥斯特在书页间创造出了一个如此真实的所在，它可能就是我们的国家，也许就是我们自己的城市。——《亚特兰大期刊》

一场空难让戴维·齐默教授失去了深爱的妻子和两个年幼的儿子，面对突如其来的打击，他不知所措，他迷失了自我，他觉得自己也成了一个死人。他足不出户，沉溺于悲伤的酗酒泥潭中不可自拔，直到六个月后的某个夜晚，他偶然在电视里看到了默片谐星海克特·曼的电影片断，才惊讶地发现自己居然还有笑的能力——于是，为了看完所有海克特的老电影，他开始周游世界，那成了使他继续活下去的惟一动力。海克特是谁？海克特是原籍阿根廷的喜剧天才，作为正在二十年代美国电影界冉冉升起的一颗耀眼明星，他却在一天清晨突然离家出走，从此杳无音讯，六十年来，他的失踪始终是一个不解之谜，所有人都认为他已经不在人世。然而，在齐默教授撰写的关于海克特喜剧默片的书出版后，他却收到了一封新墨西哥荒漠中的来信，信上称海克特还活着，并想同他会面！正当齐默半信半疑，犹豫不决之际，一位神秘女子忽然出现，她彻底改变了他的人生，使他走上了一段不可思议的幻影之旅……

陈敬容（1917-1989），原名陈懿范，九叶诗人之一，出版的诗集有《交响集》（1948）、《盈盈集》（1948）、《老去的是时间》（1983）。

我叫风祈,一个刚刚被退婚的穿越者。br姬家大小姐成了植物人,需要结婚冲喜,我被选中了。br好在我绑定了一个系统,只要和身份尊贵的人接触,就可以获得积分,兑换各种秘籍。br于是,我每天和我的植物人老婆解锁新的姿势。br可当有一天,我老婆苏醒后,却发现,她竟然有两个人格,而且是扶摇女帝转世！br啊这！简直是双倍的快乐……

本书内容：1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日，大约在耶稣受难日和复活节前后，在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特，一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征，那么，这孩子的另一个重要特征，就该算作是一种神秘了。恰好一年前（不早也不晚，就在3月30日这一天！），父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦，这不仅因为他是头生子，而且更因为，这一年，他的父亲已经30岁，而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而，也许正像有人所说，幸福总是为不幸所包围，就像海上的孤岛。至少，对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻，中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期，便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中，让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎，更何况，在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧：毕竟，孩子的母亲已经33岁了，而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢？--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念，也出于某种隐秘难言的期望，父母没再为次子（实际上的长子）另取名字。于是，这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上，文森特·威廉·凡·高没有再次死去（如果将姓氏看作真实象征的话），带着一头火苗般的红发，他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高（1822－1885），荷兰归正会（属基督教新教）津德尔特教区牧师；母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯（1819－1907），荷兰海牙一位法庭资料装订员之女，这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法，因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师，一共养育了12个孩子，其中有6个儿子，他是第四个。弟兄6人中，就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年，提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院，随后在北布拉班特津德尔特定居下来，由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省，境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……

新文《六零重组家庭》已开。 特注：本文两个爸爸是CP，女主有自己的小哥哥，虽是末世却有穿七零的情节，不喜勿入。 曦曦无爹无妈，有记忆起就跟师太生活在断横山上的旧庵堂，师太性格古怪，喜怒无常，时不时地就对她拳打脚踢，恶语相向。 在师太眼里，曦曦不过是她寂寞生活里一个消遣的玩意儿。 在曦曦的认识里，师太两天后，就会一睡不起，继而身子发臭长满虫子，岂止是可怜、可悲。 文案一：曦曦很少做梦，做梦必然成真，甚至她若对某样东西太过执着、渴望，晚上必会心想事成。 她想要一个名字，梦里自有人为她取名。 她梦到两天后师太将会一睡不起，两天后师太死了。 她想要人疼，想要人爱。 当晚便梦到了15天后，山下来了一群拍戏的人，其中那个长得最好看的男人，是找了她五年，寻了她五年的一号爸爸。 而当某一日，天上降落巨石，世界变了颜色，她的二号爸爸和某位在七零的太爷爷，将会同一号爸爸一样，先后出现在她的生命里，宠她如宝，爱她如命。 文案二：基因学博士方旭，因在人造子宫实验中违规操作被院方开除，转而进入娱乐圈，一夜成名。 然而谁也不知道，盛名在外的方影帝，兜里穷得叮当响，所有的钱都投进了各大孤儿院和侦探社，只为找到女儿。 文案三：特战队队长宋晏，五年前，申请参加了某项实验。 一同参加实验的数人，唯有他和那个蘑菇头的研究员方旭，活着走了出来。 负重前行，不如及时行乐。 一夜旖旎后，方旭消失在了宋晏的生命里，再相见，对方竟只是为了跟他争夺女儿。 文案四：七零年代的宋文泽，为护父亲被亲弟一棍子砸在脊椎骨上，就此瘫痪在床。 在那最绝望、最无助的阴暗房间里，宋文泽遇到从未来穿越而来的重孙女曦曦。 她像一道曙光照亮了他的生活。 从此，曦曦的生活是这样的：嗯，今天帮两个爹爹数数晶核，明天再去七零找太爷爷去山上放放羊，采些野果，嘻嘻，生活真美妙。 杜鹃树：曦曦，等等我，等等我，我现在是你的灵宠，你可不能再撇下我。 1．这不是一个传统意义的末世文，其中夹杂了七零的生活。 2．本文前期有些慢热。 3. 两个爸爸是CP。 新文已开《六零重组家庭》 死在丧尸潮里的苏袂，被孩子的哭声吵醒，甫一睁眼，便被人递来了枚军功章和一声沉痛的节哀！ 在黄沙漫天的末世吃了霉变食物多年的苏袂，乍然看到漫山的青绿，清澈流淌的溪流，和隔壁海岛垦荒队不时送来的鱼虾、黑山羊、海鸭蛋，觉得遵守原主留下的遗愿，帮她养大两个孩子不要太值！ 赵恪带着战友的军功章从边境浴血归来，收到妻子从泸市发来的一封离婚电报。带着疑惑回家，往日温柔善良的妻子，陡然变了模样。办理了离婚手续，背着被人打瘸了右腿的长子，抱着刚满一岁的次子归队赵恪觉得当务之急，他应该先找个保姆。 苏袂没有正式工作，眼见着就要被遣返回乡，急了。 司务长看中了苏袂的一手控火能力，想着，孵鸭孵鸡找着人了。 隔天便将苏袂介绍给了赵恪。 两人年龄相差不大，又各自领着两个孩子，赵恪想若是请了她当保姆，时间长了只怕大家要说闲话。如此，倒不如娶了。 苏袂心想：这人工作心重，训练忙，长期不归家，孩子交给她随便养，还月月准时上交工资票证，真是完美的丈夫人选。 特注：男主前妻重生 大力火系异能末世女VS腹黑心机男 本文平行空间地点架空，衣食住行家长里短谈恋爱，不涉及敏感话题。

新文《你是银河哪颗星》专栏可见，已完结。 . 1.人们随口说起他从哪里来，在这里待了多久。 从哪里来？不知道。 待了多久？亦不知道。 2.那天，他从医生那里收到一个可以探讨的问题—— 人类对爱不释手的东西的痴迷度能持续多久？ 他回答：我连我的手都不爱惜，又怎么会对其他东西爱不释手。 直到十九岁那年的冬天，遇到楼玉。 他才明白，人类对爱不释手的的痴迷度，可以直接影响他的思维，先去保护爱护自己的手，再以温暖而强大的手臂去拥护她。 阅读小提示： 1.全文发生在精神病院/现实向。 2.年下，重抑郁话剧女演员x共病状态少年（双相情感障碍and强迫症） 3.文中发病的地方据有些读者反应有点恐怖，虽然作者不觉得，只是有些地方写的时候的确哭了很久 - ——试图带一下，下本预收《行，干》，七月份开—— 文案 因为一次意外，叶衎遇到一个小可怜，人生都变得抓马起来。 某一天，他从卧室出来，见到一个诡异的互相伤害画面—— 家养的猫把爪子探进她饮用的杯子中，她站在一旁扶着墙，把脚伸进了猫的水盆里。 排雷： 1.成年人的故事，一切为了感情服务。1v1he。 2.男主少年时是修佛道之士。女主前期失忆，有类似挂件娃娃的情节。

正文已完结 1v1，SC，HE. 灵气娇美大小姐vs腹黑病娇贵公子 本文又名《一觉醒来后我被成亲了新郎还是我做梦一直努力攻略的人》 下一本开《王兄不对劲》，求戳专栏收藏鸭 *** 文案： 阮姝宁病入膏肓之时，做了一个梦，梦中有个白发仙人告诉她： 完成下面几个任务，你的身体就可以变得康健，可以醒来继续活下去； 如果没完成任务，那么就要被困在异世界里。 阮姝宁：如果我不接受呢？ 白发仙人：啊，我刚刚忘记说，真实世界里的你，现在是昏迷状态，如果不接受任务，你就会被一直困在这个梦境里，陪我老头子唠嗑。 阮姝宁： 她有的选吗？ 在看到具体的任务后，阮姝宁傻眼了—— 被误会的美强惨大英雄x昔日死对头的妹妹（） 直男将军x貌美小婢（） 少年高僧x美艳花魁（） 女扮男装世子x霸道纨绔小王爷（） 惹事精女弟子x腹黑谪仙师尊（） 伪太监x真公主（） 天选冷女帝x斯文俏皇叔（） 白发仙人：在各个世界中，让这名黑衣男子爱上你，就算完成攻略任务。 拂尘一挥，出现一名男子的样貌，面如冠玉，眉眼清冷，比她阿兄还要俊俏几分。 阮姝宁： 为了醒过来健康地活下去，她拼了！ 与此同时，在同一个世界，有一位黑衣男子也梦到了这位白发仙人 当终于结束所有任务时，阮姝宁醒了过来。 她试着活动了下筋骨，转头却发现自己隔壁躺着一个人。 一个男人。 那张脸还熟悉得要命，正是她在异世界中不断攻略的那个人！ 等等？！怎么他俩都穿着大红喜服？ 这是什么情况？ _(:з」)_ ———— 下一本《王兄不对劲》文案： 逃家之后，温晏女扮男装到了边关，误打误撞立了大功、被封了将军。 在酒楼救下一名少女，却没想到她是当今圣上极为宠爱的和安公主， 她一个不小心就被公主给看上了，被册封为驸马。 女驸马的故事戏文里唱过很多遍，可怎么到她身上就变了味儿？ 这个九王爷是怎么回事？ 总盯着她这个妹夫瞧什么？ 还有公主和她哥哥怎么总是眉来眼去的？ 后来，温晏觉得自己头上泛绿光的同时， 自己似乎也蠢蠢欲动要爬墙了QAQ * 赵九卿第一次见到温晏时，她才十岁。 彼时她被一只大黑狗吓到了，正哭得满脸是泪， 圆圆的包子脸看着很可怜，却也让他的手指有点痒。 他本想长大后娶她进门，却没想到再次见到她时， 她竟然成了他妹夫。 他笑得一脸无害：不知阿晏是否还记得八年前，你我有过一面之缘？ 温晏一脸迷惑，啊？我之前见过王兄么？在哪里？ 赵九卿桃花眼闪着潋滟的光，薄唇轻启：在我沐浴的浴桶里。 温晏：？？？ #阴差阳错 #欢喜冤家

唉～～老天爷真是太不公平了！为什么世界上会有这么冷、这么酷、这么帅、这么有吸引力的雄性动物咧？害她只看他一眼，整个人就被他深邃的眼神电得茫酥酥，不知今夕是何夕，甚至想也没想的就来到他的面前问：「我做你的女朋友好不好？」哇哩咧～～她她她……怎么会这么厚脸皮啊？他一定会讨厌她了啦……「好！」冷冷淡淡、没有表情的声音。咦咦咦？他他他……在说虾米碗糕？他竟然说「好」？？？嗯～～可是，这样莫名其妙的「结合」，会不会有「后遗症」啊？

小医生很难？不，比小医生更难的是身心科小医生。恐婚、集体癔症、惊恐发作、盗窃成瘾、半侧空间忽略、强迫症、多重人格、精神分裂、群体催眠、露～癖、耳朵里有乐队活好一辈子到底有多难沐春这个身心科小医生觉得自己上了贼船，只愿乘长风破万里浪。很小的群960990234