孤独及其所创造的

一扇门关上了。另一扇门打开。你已经进入了生命的冬天。2011年1月3日，大雪纷飞，保罗•奥斯特坐在桌前，写下《冬日笔记》的第一行字，此时距离他六十四岁生日还有一个月，距离他第一部作品《孤独及其所创造的》则已三十年。这是保罗•奥斯特对自己一生的剖白。他以第二人称的方式、从局外人的角度来审视自己与他人的关系，进而审视自我、解剖自我；他以一种近乎随意而散乱的逻辑，组织起六十多年的人生碎片，描述了从童年到晚年之间的身体意识、感受到的快乐和痛苦、他与父母的牵绊以及对父母的探索与迷思，记录下从少年时代的性觉醒到中年深沉的婚姻之爱，以及他对食物、睡眠的思索和1987年他以作家身份开启的人生新旅程，而读者总能从字里行间找到他小说创作时的灵感来源以及原型。一部热情洋溢的回忆录……充满沉思默想，哀婉动人……一本优美的深刻之作。——《华盛顿邮报》生动地记录下思考的瞬间，反省了青春期和渐渐逼近的老年所感受到的屈辱，每一次都描写得诚实坦率，又透着优雅。——《星期日独立报》这是一本回忆录，但……它并没有如一般回忆录那样复述生活中所发生的事情；相反，在生命即将迈入六十四岁之际，奥斯特思考了身体上的痛苦与愉悦、时间的流逝以及记忆的重量。——《图书馆杂志》

“我在寻找一个清静的地方去死，有人建议布鲁克林。”身患癌症、家庭破碎的中年男子内森·格拉斯，退休后特意搬到布鲁克林，打算在这个童年的故乡了却残生。没想到，这里才是他人生的起点……他探索布鲁克林的一切：街角的餐馆、餐馆里的女招待、二手书店的老板，居然还邂逅了多年未见的外甥汤姆。在与同样失意的汤姆携手探索新生活之余，内森逐渐发现身边的小人物，不是有着不堪回首的过去，就是过着徒有其表的生活。但他们都选择了布鲁克林止痛疗伤、重新开始。这些小人物的命运，也逐渐与他的人生交错纠缠。有一天，汤姆的外甥女、九岁半的露西突然敲开了他们的家门。无论问她什么，她都不说话。两个男人的生活，因为这个小女孩的闯入而改变……

着泳装的漂亮小妞、冰淇淋的包装纸、一管管的防晒乳液、红色的飞盘在空中咻来咻去。这是梦里他睁开眼睛看到的景象，他闻得到它的奇和美，彷佛他的一部分已经知道自己超越了现实界限之外。一开始静默无声，是无语的静默，只有拍岸的浪和扑打着旗帜与遮阳伞的风。哪里的收音机放送起流行歌曲，一个女声在唱：“做我的宝贝，做我的宝贝，做我的宝贝吧！”……游走在生命边缘的潦倒诗人威利，身边只剩一只忠心耿耿的狗先生。虽然他只能靠四条腿走路，不会说话，但他可以思想。这一对人与狗就像唐吉诃德和桑丘·潘萨一般，在生命快走到尽头时，经历了一场最后的大冒险，一起走向地图的那一方，迎接最终时刻的来临，并且期待在那个被称为“汀泊渡”的另一个世界相会……

老人醒来，惘然发现自己身处一个陌生的房间。他不记得自己是谁，怎么来到这里？可想而知自己是被关在房间里了，他（姑且叫他茫然先生）开始阅读桌上的一部文稿，那是另一个囚犯的故事，那个交替出现的世界更是让老人一头雾水。然而，这些文稿似乎正是为他准备的，另外还有一叠让他神思恍惚的照片。随着时间推移，各色人物逐一来到斗室中。与此同时，一架暗置在他头顶的摄像机不停地拍摄他的图像，记录下他的行动，他的每一句话也都被录音。有人在监视……《密室中的旅行》具有典型的奥斯特风格：神秘的故事，流畅的叙述，一段被遮蔽的往事，还有，某个地方，一个隐身的操控者。然而，当我们看到茫然先生这一天内的生活，也许会发现，他的世界与我们并非完全不同。

《玻璃城》、《幽灵》、《锁闭的房间》被称为纽约三部曲。它不是传统意义上的侦探小说，奥斯特通过营造哥特式的紧张气氛，设置一个又一个悬念来诱使读者与之一起踏上追寻身份和存在意义的心灵之旅。玻璃城：深更半夜，一个陌生电话打到侦探小说作家奎恩家里，这让他陷入了比任何侦探小说更为扑朔迷离的案情之中。幽灵：布鲁受雇于怀特去监视布莱克。监视，跟踪，一年过去了，他一无所获，布鲁几近崩溃。锁闭的房间：一封不期而至的信，告诉“我”——范肖的童年好友，范肖失踪了，留下妻儿和一堆非同寻常的手稿。按照范肖以前的意愿，“我”被要求处理这些手稿。起初一切很顺利，范肖的手稿得以出版。与此同时，我娶了范肖漂亮的妻子，做了范肖儿子的父亲。然而，“我”突然发现范肖竟然还活着！

当一切坚固的都烟消云散，困守孤城的人们将如何存在。为了寻找失踪的哥哥，安娜来到了一座孤城。这里的一切事物甚至记忆都在慢慢损毁、分解、消失。有人发明了种种新奇的自杀方式，也有人竭尽全力地寻找着一线生机。从直觉惊人的伊莎贝拉、哥哥的同事法尔到沃本之家的维多利亚，安娜经 历了一段段不同寻常的流浪与爱情，也承受着种种的失去与别离。她决定写一封长信，把这里仅存的事，告诉远在过去世界的“你”。奥斯特先生会在最显而易见的地方设置惊奇，用最出人意料的巧合来推进故事。在一个比塞利纳笔下更黯淡的世界里，他仍然希望安娜坚韧、勇敢、为生存所必需的不文明之举而感到抱歉，并且充满希望。——《纽约时报》许多地方让人回想起奥威尔的《1984》。奥斯特在书页间创造出了一个如此真实的所在，它可能就是我们的国家，也许就是我们自己的城市。——《亚特兰大期刊》

一场空难让戴维·齐默教授失去了深爱的妻子和两个年幼的儿子，面对突如其来的打击，他不知所措，他迷失了自我，他觉得自己也成了一个死人。他足不出户，沉溺于悲伤的酗酒泥潭中不可自拔，直到六个月后的某个夜晚，他偶然在电视里看到了默片谐星海克特·曼的电影片断，才惊讶地发现自己居然还有笑的能力——于是，为了看完所有海克特的老电影，他开始周游世界，那成了使他继续活下去的惟一动力。海克特是谁？海克特是原籍阿根廷的喜剧天才，作为正在二十年代美国电影界冉冉升起的一颗耀眼明星，他却在一天清晨突然离家出走，从此杳无音讯，六十年来，他的失踪始终是一个不解之谜，所有人都认为他已经不在人世。然而，在齐默教授撰写的关于海克特喜剧默片的书出版后，他却收到了一封新墨西哥荒漠中的来信，信上称海克特还活着，并想同他会面！正当齐默半信半疑，犹豫不决之际，一位神秘女子忽然出现，她彻底改变了他的人生，使他走上了一段不可思议的幻影之旅……

【下本开《你喜欢什么颜色的麻袋？》,爹系美强惨（向导）VS凶残傻白甜（哨兵）,预收见专栏】从小养尊处优的大小姐应吟一朝穿越,穿进了ABO平行世界里的自己身上。在这个世界中,她是一名天生患有凝血障碍的玻璃人女Alpha。应吟穿进她身体时,女Alpha正因失血过多,躺在宿舍浴室不能动弹。因为ABO世界里,女A男O都是稀有物种,所以应吟的一半舍友都变成了男人……打完求救电话,女A舍友帮忙去楼下领救援人上来,拍了张照片发她：「妈呀,这是我不付钱能看的口口男O吗！」应吟靠在浴缸边,裹着浴巾,敷着面膜,对着被军校交流系统无情屏蔽了一半关键词的男O照片淡定评价：「P的不错,下次别P了。」另一个蹲在马桶边陪她的男A舍友愤愤道：P成这样就很离谱！五分钟后,浴室门被推开——那位P得离谱的男O在她面前站定。应吟挂在人家身上的时候心想：脸还整成这样,简直离谱到了家！……后来,当应吟第N+1次挂人家身上被救后。应吟问：他们说你有厌A症？肖檐答：有一点。应吟眨眨眼：……就他俩现在这姿势？扫了眼某女A脸上明晃晃的疑惑,不知是不是错觉,肖檐薄而线条凌厉的唇峰仿佛柔和了一瞬：你不一样。还没等应吟来得及高兴,抱着她的人继续道：你是移动荣誉值ATM机。应吟：？＊BG文,顶天立地男友力O身娇体软大小姐A【女主真身娇体软,男主真男友力】【感情流,V章含男主量极高,男主心动线会有轨迹,不会一上来就爱死爱活,但他一定担得起男友力三个字！给他一点时间。】【ABO世界,逆着世界,颠倒性别,相互成就。】----------------------------------------------专栏预收《你喜欢什么颜色的麻袋？》文案：末世结束,丧尸覆灭,人类胜利。谁也不知道,末世时期异能进化等级最高的异能者被幸存者联盟实验室偷偷关了起来。＊研究所最近来了个男人,每天咳血还偷偷吐在菜园子里,把小白菜的家都染红了！小白菜：烦死白菜了！有一天,男人的头差点掉进小白菜的家,两只黑漆漆的眼睛对着小白菜眨啊眨。小白菜：白菜恋爱了！从那以后,小白菜开始每天掰菜叶子送给男人：喏,饿的话把它们做成辣白菜吧,可好吃了！后来,男人骨节分明的手拨弄了两下小白菜的叶片尖尖,嗓音温和：你喜欢什么颜色的麻袋？小白菜：啥？男人笑了笑：你这么可爱,我给你准备五颜六色的麻袋,我们每天换一种好不好？【瞎撩小剧场】小白菜怀里揣了个西瓜,跑到男人面前：我怀孕了！男人切鱼肉的手指一顿,默了默才配合地问：我的？小白菜一个劲点头,男人放开鱼肉,将小白菜怀中的西瓜拿出来,一刀劈开：好了,那现在生了。不仅生了,还准备吃了啊啊啊！！＊爹系美强惨（向导）VS凶残傻白甜（哨兵）1.这是一只会壁咚男主的暴力小可爱女主嗷！2.向哨异能文,男主的精神力异能是再生,女主的精神力异能是永生+还童。3.女主的精神体看起来像小白菜,实则食肉的,「可爱」是形容——嗷呜一口,咬到你头掉那种~

《八大奇案》（Les Huit Coups de l\\\\\\\'horloge），是法国作家莫里斯·勒布朗的一部侦探小说，于1923年初次出版。雷利纳公爵就是亚森·罗平？一场浪漫惊险的冒险故事，想象力、娱乐性十足的侦探小说，让你忍不住一口气读完！年轻貌美的奥尔唐丝小姐为什么要逃家？专门杀害女性的斧头夫人是谁？电影明星遭到绑架，谁能救出她？男人自己一个人独自被刺死在密闭的屋内，难道真是自杀？看亚森·罗平如何解开一件件谜题，破解凶手完美的不在场证明。及两人共同经历的八场浪漫悬疑的冒险故事。千变万化的亚森·罗平，般般武艺都会，心思大胆又缜密，窃贼中的艺术家、最后的浪漫英雄，罗平这次会是谁？《在塔顶上》：塔楼顶上的两具骷髅，隐藏着20年前的惊人罪恶。《玻璃水瓶》：在没有任何证据下，雷利纳公爵要如何使凶手认罪？《让·路易民事案》：一个人竟能同时有两位母亲，雷利纳公爵如何解决这件已经存在27年的难题。《泄露隐情的电影》：演员竟然真的照着电影剧情犯罪，究竟是怎么回事？《谁是罪犯》：看雷利纳公爵破解这起完全的密室杀人案件。《拿斧头的女人》：妇女陆续被斧劈死亡，神秘的斧头夫人，雷利纳公爵要怎么找出她。《雪地上的脚印》：最完美的证据──雪地上唯一的鞋印，其中到底有何蹊跷？《红玉髓别针》：这场浪漫的侦探故事就要画下句点，最后的难题是──失踪九年的胸针。

我看了看弄玉，他的神情突然变得十分沮丧。我垂下目光，踌躇了许久，才抬起眼正视着他，说：我曾经以为喜欢一个人是可以什么都不顾的。如果我没有遇到他，或许我会毫不犹豫地跟在你身边。弄玉惨然笑道：而你现在遇到他了，你爱上他了，对吗？我摇摇头，说：或许在你们眼里，爱是自私的。可我不一样。我无法背负着一个人如此沉重的爱恋而投向另一个人的怀抱。玉，和你在一起的时候，我一直都是很傻很傻的，你虽然偶尔欺负我，可我依然觉得很开心。那时的每一天都是兴奋雀跃的。只是我对你的喜欢永远多于你，没有我，你可以活得很好。可是，他若是离开了我，一定会垮掉。弄玉用期盼的目光看着我，就像是抓着一根救命稻草一样：如果我喜欢你超过你喜欢我，如果我也对你很好，如果我没有你也没法幸福，你会回到我身边吗？你会吗？我看着他那样的眼神，久久不能释怀。我如何不想现在就留下来，与他永远在一起，直到海枯石烂，地老天荒！但是——我如何能够辜负桓雅文？我一咬牙，坚定地说道：不会。弄玉的眼睛刹那间失去了光彩。他抱着自己的双腿坐在床上，蜷缩成小小的一团，低声道：采，还记得我给你曾说过琼觞的事吗？我点点头。他继续说道：如果，琼觞碎了，你说会怎样？我思虑了一下，说：饮酒之人或许会一辈子对这个琼觞念念不忘吧。他惨淡地笑了笑：是啊，你说的没错。我们的确不能在一起。一切都已经太迟了。

刘昊意外穿越到狼烟并起的三国，变成了大汉皇叔！有无上霸主系统加身，刘昊可以抽取史上猛将、绝世神功、万界美女……还能吞食天地气运，万界荒古独尊！只有想不到，没有做不到！

世外桃源索美维村在战火中毁于一旦，痛定思痛的艾里又经历了圣爱希恩特的王位之争，终于明白了乱世中求生存的道理。仿佛命运的轨迹早已铸定，艾里果然成为一支反抗凯曼侵略的军队的领袖。在责任与自由、战斗与爱情的挣扎中，艾里的人生又将经历一次戏剧性的变化……

本文日更，两更保底，周末不定时加更，同步更新文《臣领旨》2月开坑预收文《锦棠春》《穿成替仙尊疗伤的白月光》求呵护~本文文案：平远王府一门忠烈，全部战死沙场。家中只留下了年轻的平远王和一堆既金贵，又难伺候的……忠（xiao）烈（zu）之（zong）后（men）。平远王真是想死的心都有了！！！这群祖宗能抵得过敌军百万雄兵……直到有一天，王府里来了位沈姑娘，平远王出征归来，才发现敌军百万雄兵被沈姑娘哄成了我方友军。平远王觉得，天很蓝水很清，府内春意盎然。“要不，你也给我讲个睡前故事呗？”熊孩子的伎俩自小看到大，他特么也会啊。p.s.女主学前教学专业穿越，有场地有设施有教具.真幼儿园，非后妈养儿文，有读者提醒备注这里下，么么哒本文1V1，结局HE。80%防盗，48H。感谢画手栩蝶大大的封面，微博@画画的栩小呆，很喜欢~预收文《锦棠春》文案锦棠入宫十余年，一直谨慎隐忍，就盼着熬到年头出宫，带着这些年攒下的积蓄安稳回平南照顾祖母。偏偏临到出宫的节骨眼儿上，被人算计。敬平侯封地富庶，却偏远，天家想用女儿拉拢人心，又怕女儿在陈倏处受委屈，千挑万选出口风谨慎的锦棠去驿馆试婚。他的声音，如玉石温润，指尖却冰冷。翌日，锦棠疲惫回宫，终于得了恩典离京。……马车路迢迢，还未至平南，便听闻朝堂生变，天下一夜间易了主。敬平侯跟随新帝造反，位及人臣，新帝将平南赐给敬平侯做了封地。锦棠一时间吃饭都不香了。***陈倏一直记得，幼时家中遭天家迫害，周妈妈曾护着他逃到平南。他那时冷得发抖，也饿得发抖，那时救了他性命的人叫棠钰，他蜷缩在她怀里，闻到她身上的海棠香气，迷迷糊糊见她颈边一枚清淡的海棠印迹……等他再去寻人的时候，棠家已经迁走。多年后，陈倏加冠，奉诏入京尚公主，驿馆里，他闻到她身上熟悉的海棠香，遂又看见她颈边的海棠印迹，眸间淡淡垂了垂，“你既有差事，我不为难你……”他指尖冰凉，心却是热的。预计2月同步更文《臣领旨》【文案一】朝中都晓文帝袒护相爷，呃，是前相爷。但总有些个不开眼的，连前相爷都敢弹劾。——许相在位时，结党营私，胡作非为，败坏朝纲，目无法纪，收受巨额贿赂，还扰乱军心……文帝眼皮子都未太抬一抬，慢悠悠道：她要这么有能耐，让她滚回来替朕管理后宫好了。【文案二】新官入朝，吏部尚书都会亲自指点：——为官之道，头一条，不要惹许相！——许相在东宫时就是陛下的伴读洗马，同陛下是同吃同睡的关系，就是每个月吧，总有那么几日，脾气……特别大，连陛下都敢怼。——他心眼儿还贼小，像根针似的，什么鸡毛蒜皮的事，过多久都记得……——所以，千万不要以为许相时不时被陛下罢官，就以为许相倒台了，那是陛下和许相在斗气呢，许相他不在朝中，比在朝中还可怕……多年后，文武百官感叹：许相真的太拼了，在位时劳心劳力，诸事亲力而为，最后却过劳而死，我们以前都误会他了！好在，陛下是念旧的人，许相不在了，许相的妹妹入主中宫，也算是对许相的慰藉吧……许娇：慰藉你大爷的，你们全家都过劳死！本相都不会死！

【校园衍生怪谈/规则类怪谈/微克】下本写《主神摆烂中无限流》在梦中,她曾经窥见过那不可名状的世界一角。有一天,她的秘密成真了。一觉醒来,身边最熟悉的寝室,变成了刽子手的夺命逃生游戏场。惊惶不已的陌生人,无法逃脱的无尽回廊,砸门扑窗的丧尸,浸满鲜血的浴室,横行而笑的鬼怪,风雪笼罩的密闭教室,涌出变异生物的实验室,不可触犯不可违背又相互矛盾的校规……但是……那群早与她战斗多时的同伴,却握住了她的手。这次,轮到我来保护你了。往生堂堂主胡桃抡着护摩之杖高兴地跑向墓地：哎哟哟买一棺送一棺,往生堂限时大酬宾！一波送走,全送走！钟离开着盾沉稳地从丧尸群中踱步而过：以普遍理性而言,不必惊慌。达达利亚兴奋地挥着水刃冲向蜘蛛怪：哈哈,真叫我好等！果然,伙伴,跟着你,总能与强敌交手！可莉抱着会爆炸的宝物：哇咿——是谁欺负荣誉骑士姐姐,看可莉把它们全都炸光！魈孤身提起和璞鸢：杀戮是我的强项,如果你下不去手,就叫我来。阿贝多试图提取一点奇怪物质的粉末：……嗯……它的运行原理是什么呢？在后面的众人：……大佬求带……逃生游戏：…………放过我吧……于是,横扫逃生游戏了。

“小生不幸，学的聪明，致令半生浮浪，一世飘蓬”——明·无名氏《百花亭》第二折一个诞自夏夜的荒诞旧梦，一场似是而非的朦胧旅途，一篇结局未定的隐晦故事。