孤独及其所创造的

一扇门关上了。另一扇门打开。你已经进入了生命的冬天。2011年1月3日，大雪纷飞，保罗•奥斯特坐在桌前，写下《冬日笔记》的第一行字，此时距离他六十四岁生日还有一个月，距离他第一部作品《孤独及其所创造的》则已三十年。这是保罗•奥斯特对自己一生的剖白。他以第二人称的方式、从局外人的角度来审视自己与他人的关系，进而审视自我、解剖自我；他以一种近乎随意而散乱的逻辑，组织起六十多年的人生碎片，描述了从童年到晚年之间的身体意识、感受到的快乐和痛苦、他与父母的牵绊以及对父母的探索与迷思，记录下从少年时代的性觉醒到中年深沉的婚姻之爱，以及他对食物、睡眠的思索和1987年他以作家身份开启的人生新旅程，而读者总能从字里行间找到他小说创作时的灵感来源以及原型。一部热情洋溢的回忆录……充满沉思默想，哀婉动人……一本优美的深刻之作。——《华盛顿邮报》生动地记录下思考的瞬间，反省了青春期和渐渐逼近的老年所感受到的屈辱，每一次都描写得诚实坦率，又透着优雅。——《星期日独立报》这是一本回忆录，但……它并没有如一般回忆录那样复述生活中所发生的事情；相反，在生命即将迈入六十四岁之际，奥斯特思考了身体上的痛苦与愉悦、时间的流逝以及记忆的重量。——《图书馆杂志》

“我在寻找一个清静的地方去死，有人建议布鲁克林。”身患癌症、家庭破碎的中年男子内森·格拉斯，退休后特意搬到布鲁克林，打算在这个童年的故乡了却残生。没想到，这里才是他人生的起点……他探索布鲁克林的一切：街角的餐馆、餐馆里的女招待、二手书店的老板，居然还邂逅了多年未见的外甥汤姆。在与同样失意的汤姆携手探索新生活之余，内森逐渐发现身边的小人物，不是有着不堪回首的过去，就是过着徒有其表的生活。但他们都选择了布鲁克林止痛疗伤、重新开始。这些小人物的命运，也逐渐与他的人生交错纠缠。有一天，汤姆的外甥女、九岁半的露西突然敲开了他们的家门。无论问她什么，她都不说话。两个男人的生活，因为这个小女孩的闯入而改变……

着泳装的漂亮小妞、冰淇淋的包装纸、一管管的防晒乳液、红色的飞盘在空中咻来咻去。这是梦里他睁开眼睛看到的景象，他闻得到它的奇和美，彷佛他的一部分已经知道自己超越了现实界限之外。一开始静默无声，是无语的静默，只有拍岸的浪和扑打着旗帜与遮阳伞的风。哪里的收音机放送起流行歌曲，一个女声在唱：“做我的宝贝，做我的宝贝，做我的宝贝吧！”……游走在生命边缘的潦倒诗人威利，身边只剩一只忠心耿耿的狗先生。虽然他只能靠四条腿走路，不会说话，但他可以思想。这一对人与狗就像唐吉诃德和桑丘·潘萨一般，在生命快走到尽头时，经历了一场最后的大冒险，一起走向地图的那一方，迎接最终时刻的来临，并且期待在那个被称为“汀泊渡”的另一个世界相会……

老人醒来，惘然发现自己身处一个陌生的房间。他不记得自己是谁，怎么来到这里？可想而知自己是被关在房间里了，他（姑且叫他茫然先生）开始阅读桌上的一部文稿，那是另一个囚犯的故事，那个交替出现的世界更是让老人一头雾水。然而，这些文稿似乎正是为他准备的，另外还有一叠让他神思恍惚的照片。随着时间推移，各色人物逐一来到斗室中。与此同时，一架暗置在他头顶的摄像机不停地拍摄他的图像，记录下他的行动，他的每一句话也都被录音。有人在监视……《密室中的旅行》具有典型的奥斯特风格：神秘的故事，流畅的叙述，一段被遮蔽的往事，还有，某个地方，一个隐身的操控者。然而，当我们看到茫然先生这一天内的生活，也许会发现，他的世界与我们并非完全不同。

《玻璃城》、《幽灵》、《锁闭的房间》被称为纽约三部曲。它不是传统意义上的侦探小说，奥斯特通过营造哥特式的紧张气氛，设置一个又一个悬念来诱使读者与之一起踏上追寻身份和存在意义的心灵之旅。玻璃城：深更半夜，一个陌生电话打到侦探小说作家奎恩家里，这让他陷入了比任何侦探小说更为扑朔迷离的案情之中。幽灵：布鲁受雇于怀特去监视布莱克。监视，跟踪，一年过去了，他一无所获，布鲁几近崩溃。锁闭的房间：一封不期而至的信，告诉“我”——范肖的童年好友，范肖失踪了，留下妻儿和一堆非同寻常的手稿。按照范肖以前的意愿，“我”被要求处理这些手稿。起初一切很顺利，范肖的手稿得以出版。与此同时，我娶了范肖漂亮的妻子，做了范肖儿子的父亲。然而，“我”突然发现范肖竟然还活着！

当一切坚固的都烟消云散，困守孤城的人们将如何存在。为了寻找失踪的哥哥，安娜来到了一座孤城。这里的一切事物甚至记忆都在慢慢损毁、分解、消失。有人发明了种种新奇的自杀方式，也有人竭尽全力地寻找着一线生机。从直觉惊人的伊莎贝拉、哥哥的同事法尔到沃本之家的维多利亚，安娜经 历了一段段不同寻常的流浪与爱情，也承受着种种的失去与别离。她决定写一封长信，把这里仅存的事，告诉远在过去世界的“你”。奥斯特先生会在最显而易见的地方设置惊奇，用最出人意料的巧合来推进故事。在一个比塞利纳笔下更黯淡的世界里，他仍然希望安娜坚韧、勇敢、为生存所必需的不文明之举而感到抱歉，并且充满希望。——《纽约时报》许多地方让人回想起奥威尔的《1984》。奥斯特在书页间创造出了一个如此真实的所在，它可能就是我们的国家，也许就是我们自己的城市。——《亚特兰大期刊》

一场空难让戴维·齐默教授失去了深爱的妻子和两个年幼的儿子，面对突如其来的打击，他不知所措，他迷失了自我，他觉得自己也成了一个死人。他足不出户，沉溺于悲伤的酗酒泥潭中不可自拔，直到六个月后的某个夜晚，他偶然在电视里看到了默片谐星海克特·曼的电影片断，才惊讶地发现自己居然还有笑的能力——于是，为了看完所有海克特的老电影，他开始周游世界，那成了使他继续活下去的惟一动力。海克特是谁？海克特是原籍阿根廷的喜剧天才，作为正在二十年代美国电影界冉冉升起的一颗耀眼明星，他却在一天清晨突然离家出走，从此杳无音讯，六十年来，他的失踪始终是一个不解之谜，所有人都认为他已经不在人世。然而，在齐默教授撰写的关于海克特喜剧默片的书出版后，他却收到了一封新墨西哥荒漠中的来信，信上称海克特还活着，并想同他会面！正当齐默半信半疑，犹豫不决之际，一位神秘女子忽然出现，她彻底改变了他的人生，使他走上了一段不可思议的幻影之旅……

江素在修真界生活了十五年，一天突然觉醒发现自己的生活竟然是一本书。而自己则是书中的一个工具人女配，并且不久就会死于异乡，连骨头架子都被拆了。她因此精神错乱，直接黑化病娇，成为遇事直接干的凶猛医修。“我都活不久了，还去看别人脸色？”“我药呢，我药呢？？？”*出人意料，周围的师兄师姐反而因此对她更加疼爱，直接变身叛逆团宠的江素也在修真界交了一堆“恶友”。传闻中屠人满门的杀神，隐藏身份的魔修大能，瞎眼的情报杀手头子，就连原著中的最终反派boss都想跟她称兄道弟。江素：“呵呵，我倒要看看哪个不长眼的来医闹。”杀神，魔修大能，杀手头子，反派boss：“我准备好了！我准备好了！我准备好了！”

黄浩南刚从警校毕业，就被安排守护博物馆一颗有千年历史刻有奇怪文字的石头天黑月亮，有神偷王之称的koko悄然到来，在与她交手期间，竟意外地触碰怪石的机关，来到异世界，成为了那世界恶魔的化身，最大的反派

喻临渊是一个在末世元年出生的五好青年，坚强的活到了十八岁，一次在外收缴物资的时候，碰上丧尸潮，所开的车子又正好没油了，所以 死后穿越到了只在末世博物馆中描绘过的古代。虽说没有末世时的各类电子设备，但是终于能过上安逸的小生活了，有蓝蓝的天和好吃的食物，想想就美滋滋呢！ 然而，喻临渊没有想到的是，既然他能穿越来到这，那么丧尸病毒也可以。 喻临渊看了看自己的异能，不仅在还变强了，那就继续打丧尸呗！ cp：喻临渊（攻）×楚辞（受） 【接档文《我在古代开道观》，求预收~】 柳一驰继承了自家祖传的破落道观，考研失败准备二战，看中了道观的清净，没想到刚住进来不久，道观因为年久失修塌了 柳一驰穿越到几千年前，他看到了那个享受了他家几千年祖传道观香火的男人！！！ 看上了一直【祭】拜的对象，怎么办？在线等，急！ 厉苏恢复了记忆。他死过一次。后来，因为一个人，他又死过很多次。 他又看见了那个让他反反复复生生死死的人。 这一次，他决定，他要报仇。 对仇人的报仇方式有几种？在线等，急！ CP：穿越千年开道观·柳一驰（攻）×千年道观享香火·厉苏（受） CP：专心致志追人·柳一弛（攻）×心无旁骛报仇·厉苏（受）

穿越到女尊玄幻异界，随身附带绝对二选一系统。开局就碰到“三十年河东三十年河西，莫欺少女穷”剧情？为了生存，势必要坚持婚姻！程丰年冷笑，自然得为了奖励坚持退婚！任务途中遇到邪恶魔教公主。作为男人，势必要誓死抗争！程丰年毫不犹豫地袒胸露腹，朝魔教公主勾了勾手指：“和我去钓鱼吧！”这是一个为了奖励不惜毁三观的YY穿越故事。

【23：00日更下一本《百年难合》,死对头先婚后爱,文案在下面】久别重逢男暗恋蓄谋已久天降竹马修罗场-叶橙年少不懂事,明恋隔壁校草竹马到整条胡同都知晓明撩暗护好几年,一整个会脸红的思春期都在追随薛陈周的影子中度过朋友总笑她是薛陈周身边牛皮糖可一次新闻采风,叶橙被百年难遇特大泥石流困在深山中两天三夜,给薛陈周打的电话都是忙线下山后,所有朋友都发来消息问候叶橙把这事当作玩笑和薛陈周提起,只是得到他有事在忙回应朋友总劝她死心,别在这朵高岭之花上吊死后来她真死心了-而也是多年后重逢是叶橙先注意到他彼时是在某次业界研讨会,镁光灯下的顾青李西装笔挺,已是被众人簇拥,炽手可热的业界新贵叶橙震惊老同学蜕变之余,深觉自己从前瞎了眼不知从哪天开始,叶橙发现顾青李出现在自己面前频次越来越高两人交集渐多,甚至提着只皮箱搬进她家可以收留我吗。男人眼角下垂,像条被暴雨淋湿的金毛大狗叶橙早早和他划清界线,指着楼上楼下警告顾青李他们只是室友,不许越界可叶橙在某次聚会喝得烂醉背她回家的也是他-叶橙始终认为两人在一起算是水到渠成谈恋爱后,西瓜中间最甜的一块芯芯,三块钱可乐里价值两块五的第一口统统属于她只是顾青李始终对手腕上一条褪色红绳三缄其口很久以后,叶橙才想起那是当年拆快递时随手送给他的快递赠品他一戴就是八年也缓慢意识到,当年自己仰望另一颗星星时错过的无数细节,对于那时候十七岁的顾青李来说,都可能是整个世界白月光甜妹心机绿茶小狗时报记者古建筑修复师-落在一个人一生当中的雪,我们不能全部看见-可你寄来了一整个春天阅读tip：1.女主家世一直很好,不憋屈不会破产2.慢热不买股,男主有且仅有一个,竹马火葬场3.排雷见作话,最好别杠,杠我就是你对对对对4.会成长,感谢观看——《百年难合》貌美小辣椒深情混球死对头先婚后爱青梅竹马-宋越两家联姻,订婚宴排场极大,宴请各方宾客,唯独新娘新郎二人未到场问及原因,越母干笑两声擦干额角冷汗：弥弥爱美,近期荨麻疹复发不便见客。宋母说辞相差无几然而订婚宴才结束不久,越弥在朋友圈po出照片秒打脸,人在迪拜哈利法塔看日落宋蔚时紧随其后,连发八条在曼谷潜水视频刷屏可以说,塑料婚姻塑料得明明白白只是当晚,越弥人在酒店无聊转着手机,收到不是宋蔚时是狗备注发来消息越弥挑衅：你在和我求和？宋蔚时：:-)宋蔚时：装什么,给我开门。-原画师望舒素来因为极具特色画风和得理不饶人个人作风,黑粉无数恶评众多而就是在黑粉沾沾自喜,望舒因舆论压力退出殊荣游戏工作室,手上项目也交给他人不久望舒直接入职殊荣对家引力时空可以说,人生的大起大落就在一瞬间后来某天,许久没怼过网友收敛脾气望舒发博,博文只有四个字：百年难合。疑似与新下家公司老板理念不合,在被开的边缘疯狂试探正当黑粉美滋滋吃瓜望舒和引力时空老板过去种种不对付事迹,猜测会以什么姿态回应引力时空那位自注册以来就没发过一条博文神秘老板飞速澄清——百年难合就是百年好合。#谁家公司澄清搞得像求婚##黑粉也是你们play的一环吗##死对头怎么了,我们现在流行暗度陈仓#

（预收《清冷前夫他急了》在专栏等rua~）【女主先婚后爱,男主暗恋上位,前夫扬灰】与谢闻锦成婚后,容清棠端庄周到地做着贤内助。可谢闻锦不但长期待她冷漠,还想娶丞相独女为平妻。容清棠决意和离,却被谢闻锦的新欢害得殒命。重活一世,容清棠毫不犹豫地再一次弃了谢闻锦,踩着他送给新欢的礼物优雅离开。-前世是新帝卫时舟替容清棠修墓立碑。所以当卫时舟温和有礼地请容清棠暂为皇后,助他达成所图之事时,容清棠同意了。他们约定只有夫妻之名,事成之后容清棠便能功成身退。而直到后来两人心照不宣地越了线,容清棠才知道,卫时舟图的,竟一直都是她。-宫中秋日宴在即。皇后迟迟未从藏书阁出来,侍女只好再次出声提醒。容清棠几乎按捺不住低吟,只能强作平常地回道：待我……看完这卷画册,片刻便好……眼前那人的玄色龙袍已被她攥紧揉皱,他却恍若未觉,仍将滚烫的吻落于她细白颈间,声音缱绻暧昧道：此间美景如画,只欣赏片刻,恐怕不够。-前世卫时舟目睹容清棠在山野大雨中沉睡,再也无法赴他未曾说出口的春日之约。重活一世,即便被人议论是君夺臣妻,即便手段卑劣,他也无可救药地想要她,想爱她。只在两世旖旎幻梦中肖想过的湿润花瓣似的柔唇,终能任他辗转深吻,予取予求。自是无论如何也赏不够,品不够。-后来谢闻锦愈发思念容清棠,想再接无依无靠的她回家。却发现容清棠早已名动天下,不仅一画值千金,倾慕她的人也不胜枚举。谢闻锦还从需要对容清棠行跪拜之礼,逐渐变得连出现在她眼前的资格都没了。食用指南：收藏我叭（眼巴巴.gif）1.架空,双重生,he甜文,女非男初2.女主的美貌和天赋点满,会有雄竞修罗场3.底图@十一,文名@bs干货分享群的匿名咕咕4.文案2022.4.3已存证——预收《清冷前夫他急了》在专栏等rua~1.沈晗霜姿容昳丽,进退有度,所求只是觅得良婿度过平淡的一生。可嫁给平南王世子祝隐洲后,她才知他本有心上人,但那人已成了太子妃,是未来的皇后。沈晗霜只是他退而求其次的选择。世上许多夫妻之间也并无情爱,只因合适与习惯也可以相安无事地度过余生。沈晗霜不想强求更多,更不会再把他某些时刻的不加节制当成他动情的证据。而发现自己已情根深种时,沈晗霜把心思藏得很好,继续做祝隐洲温柔懂事的贤内助,不向他索取丝毫感情。直到京都大乱,平南王府被人围困时,祝隐洲冒死赶去宫城护他心上人周全,留沈晗霜一人在府里担惊受怕。沈晗霜忽然被心底的酸楚提醒——她一直在自欺欺人,其实她日日都期待能得到祝隐洲的偏爱。可他给不了。混乱平息后,祝隐洲成了太子,前太子死于他的剑下。沈晗霜知道他终于等来了与心上人再续前缘的机会,于是心平气和地提出和离。2.人人都知,平南王世子祝隐洲性子清冷如高山雪,即便成了婚,待妻子也仍是冷淡少言。两人和离后,人人都说沈晗霜蠢笨,竟放弃做太子妃,甘愿于山寺中清闲度日,沦为他人茶余饭后的谈资。只是无人能想到,听闻沈晗霜染病,疏离自持的新太子竟会在寺外连日苦守,于漫山红叶中长身玉立似一抔新雪,只为等沈晗霜允他去看她一眼。而听闻沈晗霜已点头应下当朝首辅的求娶时,一贯冷静克制的祝隐洲眸色阴郁,平生第一次抛弃底线,做尽了出格事。食用指南：1.男主没有白月光,只喜欢女主2.追妻火葬场,先（离）婚后爱3.我们的目标是——让清冷男主长嘴——放个完结旧文《偏执将军不装了》的小剧场~【人前清冷人后柔媚钓系公主表面君子切开偏执疯批将军】宫宴后,裙边染血的江殊澜在假山旁拦了临清筠。微醺时的她慵懒勾人：听说将军虽总以半副墨色面具示人,但其实俊逸出尘,不知本宫是否有幸得见真容？粉白指尖缓缓掠过临清筠的下颌,在她曾吻过很多次的喉结上流连。江殊澜知道,端方守礼如他,也许会温声拒绝。但临清筠却忽然拥着她的纤腰,把她带到假山里。暗夜里,临清筠在她耳畔缱绻低声道：末将仅中人之姿,可若我将面具取下,殿下打算……拿什么来换？比如往后公主杀人时,可愿以我为刀刃？

民国三年。湖南雾山村。靠山的村子猎户多，每近旧历年终，这里总要举行一年一度的祭天谢典，感谢老天爷让大家在即将过去的一年满载而归，而由年轻壮丁们合跳的面具舞，将把这个仪式带到最高潮。乐梅早就听说过有这幺一回事儿，只是家住得远，母亲又管得严，所以一直不曾参加过。今年，耐不住表哥宏达的怂恿，两人便瞒着家人，赶了大半天的骡车，打算好好来见识一番。

叶玄穿越沧澜大陆，成为一家杂货铺老板。［叮，无敌店主系统绑定中…］通过卖货可提升店主星级。一星店主十里内绝对无敌。二星店主十万里内绝对无敌。……九星店主万千大世界绝对无敌！店铺偏僻无人问津？叶玄：容我卡个bug。店主不能主动让客人带更多的客人？叶玄：容我卡个bug。卢景辉：叶店主，士力架吃一块可以提升一层小境界，仅限第一块有效，如果我同时吃下九块，是不是可以提升九层小境界？叶玄：你他娘的真是个天才！随着叶玄完成越来越多的系统任务，店铺中各种功效恐怖的食物和武器成了整个沧澜大陆修士争相追捧的东西！十年后，当叶玄成功晋级九星店主，他终于问出了埋藏在心中十年的问题：系统，你到底是哪个垃圾公司开发的，为何这么多bug？系统……