余华中篇小说集

没有一个作者的写作历史可以长过阅读历史就像是没有一种经历能够长过人生一样。我相信是读者的经历养育了我写作的能力……二十年多来,我像是一个营养不良的孩子那样保持了阅读的饥渴,我可以说是用喝的方式去阅读那些经典作品。最近的三年当我写作这些随笔作品时我重读了里面很多篇章,我感到自己开始用品尝的方式会阅读了。我意外地发现品尝比喝更加惬意。

本《余华精选集》收录余华的短篇小说。现实的残酷，说到底，就是要把裹在其外表的那层美丽的表皮撕破，而露出的血淋淋的液体和阴森的白骨。 我们太习惯于美丽，我们太憧憬美丽了，中国的传统教育，总是这边学着鲁迅，那边让我们作那种人性美丽的作文。

《兄弟》讲述了江南小镇两兄弟李光头和宋钢的人生，它通过一个重新组合的家庭在文革劫难中的崩溃过程，展示了个人命运与权力意志之间不可抗衡的灾难性景象，也凸显了人性之爱与活着之间的坚实关系。

在溪镇人最初的印象里，林祥福是一个身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞的男人，有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言。哪怕后来成了万亩荡和木器社的主人，他身上的谦卑和沉默依旧没有变。他的过去和一座谜一样的城联系在了一起，没人知道他为什么要找一个不存在的地方。他原本不属于这里，他的家乡在遥远的北方。为了一个承诺他将自己连根拔起，漂泊至此。往后的日子，他见识过温暖赤诚的心，也见识过冰冷无情的血。最终他徒劳无获，但许多人的牵挂和眼泪都留在了他身上。文城在哪里？总会有一个地方叫文城。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

本书收入余华的九篇阅读和音乐随笔,他从读者和听者的角度对大师们的经典作品进行独特的解读，既痴迷、激越，又保持冷静的思索。音乐的叙述和文学的叙述有时候是如此的相似，它们都暗示了时间的衰老和时间的新生，暗示了空间的瞬息万变；它们都经历了段落的开始，情感的跌宕起伏，高潮的推出和结束时的回响…… 它们的叙述之所以合理的存在，是因为它们在流动，就像道路的存在是为了行走。不同的是，文学的道路仿佛是在地上延续，而音乐的道路更像是在空中伸展。

《第七天》是余华最新长篇小说。用荒诞的笔触和意象讲述了一个普通人死后的七日见闻：讲述了现实的真实与荒诞；讲述了生命的幸福和苦难；讲述了眼泪的丰富和宽广；讲述了比恨更绝望比死更冷酷的存在……

《兄弟》讲述了江南小镇两兄弟李光头和宋钢的人生，它通过一个重新组合的家庭在文革劫难中的崩溃过程，展示了个人命运与权力意志之间不可抗衡的灾难性景象，也凸显了人性之爱与活着之间的坚实关系。它从特定的历史苦难中发现了爱的宽广、无私与无畏。我们的故事将从最精彩处开始……

作为去年中国最会制造悬念的小说家―――余华，去年7月出版18万字的《兄弟》上部之后，今年2月下旬完成了《兄弟》下部33万字的创作。余华最长的一部作品由此诞生。《兄弟》是余华第一次在写作时用到尾声的作品，下部包括尾声在内共有51章，前面有两三章写两兄弟自己有工资以后的幸福而平静的生活。接下来，有七章写了兄弟俩和林红之间的三角关系，长达六万多字。 《兄弟》上部中，有人说于华从宋钢父亲宋凡平之死就开始烹调死亡的盛宴。在下部里面，他不会继续烹调死亡盛宴―――除了宋钢自杀是非正常死亡外，别的人，譬如宋钢爷爷、老关剪刀、张裁缝等，都是再正常不过的生老病死。 宋钢在下部里面遭遇的命运是他所在的工厂破产，他也越来越潦倒，后来因为各种各样复杂的原因，他在40多岁时自杀了。他自杀时，林红和李光头正在同一张床上。宋钢在临死之前，给林红和李光头都写了一封信。 林红是一个典型的连接今天和过去的女性，不同于80年代以后出生的女性。宋钢的死，让她在生意场上变得像以前的李光头一样很成功，而李光头则变得没有了任何欲望，挣钱没有了任何兴趣，唯一的愿望就是，上太空，把哥哥的骨灰盒拿到太空去。在尾声里，余华交代了李光头的命运。他要上太空去。他还专门请了两个俄罗斯留学生教他俄语，还进行体能锻炼。因为李光头在电视里看到，在太空的轨道上，每天可以看16次日出和16次日落。李光头要把宋钢的骨灰盒放在，太空的轨道上，让宋钢遨游在月亮和星星之间，最后，李光头用俄语说：‘我的兄弟宋钢就是外星人了’。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

这是我从1986年到1998年的写作旅程，十多年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后，岁月留下了什么？我感到自己的记忆只能点点滴滴地出现，而且转瞬即逝。回首往事有时就像是翻阅陈旧的日历，昔日曾经出现过的欢乐和痛苦的时光成为了同样的颜色，在泛黄的纸上字迹都是一样的暗淡，使人难以区分。这似乎就是人生之路，经历总是比回忆鲜明有力。回忆在岁月消失后出现，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救仅仅只是象征。同样的道理，回忆无法还原过去的生活，它只是偶然提醒我们：过去曾经拥有过什么？而且这样的提醒时常以篡改为荣，不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣，使过去的人生变得丰富和饱满。我的经验是写作可以不断地去唤醒记忆，我相信这样的记忆不仅仅属于我个人，这可能是一个时代的形象，或者说是一个世界在某一个人心灵深处的烙印，那是无法愈合的疤痕。我的写作唤醒了我记忆中无数的欲望，这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有，曾经实现过或者根本无法实现。我的写作使它们聚集到了一起，在虚构的现实里成为合法。十多年之后，我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路，它和我现实的人生之路同时出发，并肩而行，有时交叉到了一起，有时又天各一方。因此，我现在越来越相信这样的话——写作有益于身心健康，因为我感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生，现实的和虚构的，它们的关系就像是健康和疾病，当一个强大起来时，另一个必然会衰落下去。于是，当我现实的人生越来越贫乏之时，我虚构的人生已经异常丰富了。

余华是因小说享誉方坛的，1998年，意大利已将在国际上具有较高影响力的格林扎纳·卡佛文学奖颁发给这个渐出国门的优秀作家，而这个奖十二年前也曾颁发给1998年诺贝尔文学奖获得者萨拉马戈，以及略萨、君特·格拉斯、多丽斯·莱辛、富恩特斯等国际知名作家。当余华被问到如何又迷恋上随笔了，他这样回答：随笔与小说有思维方式上的截然不同，我写随笔是被一种新的思维方式迷恋了，我不常写散文，它在思维方式上与小说没有什么变化。现实生活、对小说和写随笔的就的完全不同的人生经历。开始我完全找不到随笔的语言序，现在已经写得秀快，但是我认为不能再写了，因为我发现我写随笔的同时写小说的欲望在减弱。将随笔的精华结集也足对我三年多写作随笔的总结。读余华随笔，您会感受到他独特的思维方式及文体。他对句子的穿透力达到惊人的程度，以至于现实仅仅存在于句子的力量抵达的空间，含混但是精确，模糊却又透明。因此，在当代各路作家徘徊于新状态、私人写作的路上之时，具有超越被超越、反叛被反叛精神的余华回到了经典。在这个语言铺就的途中，余华再度与内心相遇，这即是余华常说的虚无的写作，因为虚无就是回到真正的内心，亦即朝向内心的写作。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

1992年春节后，我在北京一间只有八平米的平房里开始写作《活着》，秋天的时候在上海华东师大招待所的一个房间里修改定稿。最初的时候我是用旁观者的角度来写作福贵的一生，可是困难重重，我的写作难以为继；有一天我突然从第一人称的角度出发，让福贵出来讲述自己的生活，于是奇迹出现了，同样的构思，用第三人称的方式写作时无法前进，用第一人称的方式写作后竟然没有任何阻挡，我十分顺利地写完了《活着》。《活着》讲述了一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情，他们互相感激，同时也互相仇恨，他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方，《活着》讲述人如何去承受巨大的苦难，就像千钧一发，让一根头发去承受三万斤的重量，它没有断，《活着》讲述了眼泪的丰富和宽广，讲述了绝望的不存在，讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。 ——余华

二十世纪九十年代的经典文本，余华的第一部长篇力作。小说描述了一位江南少年的成长经历和心灵历程。作品的结构来自于对时间的感受，确切地说是对记忆中的时间的感受，叙述者天马行空地在过去、现在和将来这三个时间维度里自由穿行，将忆记的碎片穿插、结集、拼嵌完整。余华因这部小说于2004年3月荣获法兰西文学和艺术骑士勋章。

本书荣获美国巴恩斯－诺贝尔新发现图书奖（2004年），入选韩国《中央日报》评选的100部必读书（2000年），与《活着》一起，入选中国百位批评家和文学编辑评选的二十世纪九十年代最有影响的100部作品本书为全国畅销书，在国内外引起了巨大轰动，并被译成韩文、德文、意大利文等在国外出版。《许三观卖血记》以博大的温情描绘了磨难中的人生，以激烈的故事形式表达了人在面对厄运时求生的欲望。 这是一条绵延的道路、一条亘古的河流、一条雨后的彩虹、一个不绝的回忆、一首有始无终的民歌、一个人的一生。这一切尤如盘起来的一捆绳，被余华的叙述慢慢拉出去，拉到了路的尽头…… 其实这是一首很长的民歌，它的节奏是回忆的速度，旋律温和地跳跃着，休止符被韵脚隐藏了起来，两个人的历史就在这样荡气的歌声中唤起了更多人的记忆……

柳生赴京赶考，行走在一条黄色大道上。他身穿一件青色布衣，下截打着密褶，头戴一顶褪色小帽，腰束一条青丝织带。恍若一棵暗翠的树木行走在黄色大道上。此刻正是阳春时节，极目望去，一处是桃柳争妍，一处是桑麻遍野。竹篱茅舍四散开去，错落有致遥遥相望。丽日悬高空，万道金光如丝在织机上，齐刷刷奔下来。柳生在道上行走了半日，其间只遇上两个衙门当差气昂昂擦肩而过，几个武生模样的人扬鞭摧马急驰而去，马蹄扬起的尘土遮住了前面的景致，柳生眼前一片纷纷扬扬的混乱。

下本开《落日淌火》,进专栏可收藏————最讨厌相亲的周梵梵终于心甘情愿了一次。因为这次的对象,是她爱豆的亲哥哥。相亲当天,看到关元白那张和宝贝爱豆仅两分像的脸,她的心就融化了。——听闻周梵梵和关家大少爷关元白相亲不成,不死心地又追了他两个月。礼物点心、关怀短信,一样不落。然而,还是被狠狠拒绝了。一时间,周梵梵成为了帝都一圈人的笑柄。关元白心生愧意,辗转反思后决定找她道个歉。然而第二天,却在亲妹妹的电影发布会,看到了向来温婉内敛的周梵梵高举灯牌,喊得撕心裂肺：女鹅！妈妈爱你！妈妈好爱你！！僵硬良久,关元白铁青着脸把人从粉丝堆里拽了出来：……你爱谁？躲避不及的周梵梵亮着眼睛：爱,爱你妹。【男人只会影响我追星的速度！】【我不想当你女朋友,我想当你麻麻】（2022年1月6号留）——————下本开《落日淌火》,文案：从很小开始,大家就叫她小胖子,胖墩,肥猪……她快忘了自己的名字。高一那年一个下午,她被班级同学留下,单独清扫学校后花园的落叶。风起叶卷,恍惚间,她看到那张不太熟悉的脸落着夕阳,笑意温暖：方南栀,需要帮忙吗。——那次她摇头拒绝了。后来的后来,她花了很多心思变好变优秀。可当耀眼夺目这种词也可以形容她时,她却依然在他面前说不出话。大二那年,她偷偷和同学一起去看他打篮球,却遇到穷追不舍的男生跟她要微信。观众席目光聚集,她慌张地冒出了一身冷汗。迷茫无措间,只听到一个熟悉的声音出现在身边：需要帮忙吗。她回了头,还未开口,身边这人就已把她护在了身后：方南栀,这次不要再拒绝。【有个人在她最自卑的时候叫出了她的名字,于是,她记了他一辈子】

作为一个不差钱的白富美,许藜每天都过得精彩而充实。在海边度假的时候,她觉醒了自我意识,发现自己只是一本小说里出现了几句话的背景板女配,而她的闺蜜则是对照组女配。在原本的剧情中,她会因为赶不回国而错过和闺蜜上综艺的机会。影后闺蜜只能退而求其次,找了一个圈内搭档。结果因为两人的闺蜜情太过于塑料,闺蜜一路被小白花女主打脸,最后不得不淡出荧幕。得知了剧情的许藜选择连夜回国,把上综艺这件事给落实了！-《我们的友情》一经播放,就惹来无数瞩目。参加这一档综艺的,不是影后就是小花,而她们的圈外闺蜜,不是白富美,就是女强人,观众的期待感直接拉满了。开播后女主和闺蜜的日常是这样的——每天浇花,遛鸟,一派岁月静好许藜和闺蜜的日常是这样的——每天疯狂刷卡,游艇派对开起来女主和闺蜜聊基金,聊天体物理,聊各种高大上话题的时候许藜和闺蜜正在朋友家的俱乐部看腹肌美男快乐摇女主和闺蜜用心下厨,努力塑造接地气人设的时候许藜正带着闺蜜满小区收租,数钱数到手抽筋-许藜每天带着闺蜜嗨皮,原本该是女主对照组的两人热度越来越高,最后直接火爆全网。女主笑容勉强,人的生命里,不应该只有钱。许藜对此表示抱歉,可惜,我穷到只有钱了。因为藜言藜语,许藜直接带飞影后闺蜜,成为综艺里最大的一匹黑马。-女主一路被压,出于嫉妒,她忍不住含沙射影道,这个世界上,不可能会有这么纯粹的闺蜜情,除非——除非什么,就由网友想入非非了。就在这时候,许藜直接拉出了她的青梅竹马,我的另一半,谢谢。影后闺蜜拉出了她的影帝伯乐,我的另一半,谢谢。竹马,影帝：终于有我出场的机会了！【文案写于2022.9.23】————————————————下一本《穿成反派首富的女儿后》许扶穿书了。穿书后,她的咸鱼梦正式破碎。她成了一个996社畜。每天为了生计忙碌奔波,剩余的时间全用来睡觉了。她以为自己穿的就是一个普普通通的路人甲角色。直到某天,一整排的黑色豪车在她面前停下。中间的加长版豪车上走下来一个类似管家的中年男人,他一脸激动地朝她喊,大小姐！许扶这才知道,她穿的这个角色,是首富流落在外的独女。这位首富,因为嫉妒别人有女儿,而他没有,患上了精神类疾病,目前正在医院治疗。而常年找不到自己女儿的经历,导致首富一步步黑化,最终成为无恶不作的反派,为主角团带来了不少麻烦。按照一般的套路,许扶应该劝导反派爸重新做个人。但是父女相认后,许扶睁着因为996而困倦的双眼,问,爸,你还搞事不？加我一个。首富爸：？？？-小剧场一：首富爸在电脑上敲击着什么许扶兴致勃勃道,爸,你是要黑掉xxx们的网络吗？！首富爸奇怪地看了她一眼,不是,爸正在给你申请国外的爵位。小剧场二：首富爸正在制作什么东西。许扶满怀期待,爸,你是做要出什么大东西,用来给xxx他们狠狠一击？首富爸忧心忡忡道,爸在给你叠乐高,你不是说喜欢这个？意识到自家女儿有点不对劲之后,首富爸整天不忘把勤劳,善良,乐观,向上放在嘴边。许扶：爸,你忘了自己的反派人设啦？#因为我,反派老爸成了个德智体全面发展的好人#cp：温柔男妈妈（文案上没出现)vs因为常年996而内心麻木的前社畜后首富独女

【双男主+无限流+强强】人在死亡后去了哪呢？言惟原本以为自己必死无疑，再度睁眼却发现来到了自称“生死游戏”的地方赢下游戏，你将重新回到现实；输掉游戏，你将彻底消失抹杀。言惟冷嗤：“这种地方结伴是最愚蠢的行为，谁也不能保证你的同伴会不会背后捅你一刀。”顾凌一反手扔掉长刀，熟练装弹上膛：“不好意思，我用枪不用刀。”言惟：“……”一个病痛缠身，时日无多；一个游走在阴暗，常年与死亡相伴。他们从不畏惧死亡，但也向往光明。

陆霄穿越了，睁眼发现自己变成了马匪的肉猪。关键是，马匪正准备‘杀猪’......

【暂周更,每周六21点更新,追更宝贝留评会发红包】乌鲁木齐可以出门啦,但我还没复工,希望早点正常化。（抱歉,因为精力有限,需要慢慢来,频率大概是从周更到隔日更再到日更,希望大家见谅,鞠躬）*倒v章为18-24,感谢大家的支持与陪伴呀QAQ——本文文案——著名生存大师闻笛穿进了一本校园恋爱文中,成为里面的女主。为了活下去,本打算按照书中的发展,和校草男主开启甜宠剧情。直到上选修课时,她突然发现脚下的地面有些晃动,紧跟着一条半米长的深黄色吉拉毒蜥从裂开的缝隙里爬了上来……全校的广播与每个人的手机都在同时播报：同学们,校内野外生存游戏正式开始,请确认个人编号。闻笛犹豫地念出自己刚记住的原主学号：4044123456……？十个亿的游戏奖金,却与生死绑定。百日倒计时开始。面对瞬息万变的气候,恶劣的生存环境,小空间里不断冒出又消失的各种动植物,以及在暗处环伺着的诡谲人心。闻笛眯起眼睛,表示……很享受。几乎在地球上的每个角落,人类都能立足。——《怀斯曼生存手册》备注：1.男主沈从舟2.现实生活中,贩卖、饲养和食用野生动物的行为都是错误的————未悬游《冥王星》文案————冥王星上的1年,等于地球上的248年。被踢出八大行星的冥王星,是她赖以生存的家园。星球上有山脉与平原,有海洋与冰川,还有一座座巨大的冰火山。重建曾遭摧毁的冥王星,是她最大的梦想。小时候,她很喜欢从海底游到海面看太阳,但太阳太遥远,照来时,只剩下微弱的一点点淡光。直到那一天,一艘从地球而来的宇宙飞船坠入海中,那个少年成了她的另一束光。有时候,摧毁意味着重建。——冥王星

川岛芳子的一个生像个绚丽而又惨痛的梦。 她出身显赫，是大清肃亲王的十四格格；她经历坎坷，七岁就落入日本浪人之手，被栽培成特务、女魔头；她放浪形骸，以男装丽人的形象出入上流社会，将各色男子玩弄于股掌之上；她名震中日，被称为满洲国妖艳、金譬辉司令，一时叱咤风云，不可一世。但是，她终于穷途沦落，成了政治的牺牲品，人人恨之入骨的魔女，最终以汉奸罪被判处决，但生死至今成谜。作者利用史料，经过戏剧演染加工，围绕着川岛芳子与她生命中八个男子的复杂关系，剖析了她被战争和命运捉弄的一生，她是既是害人精，又是受害者，令人可鄙、可恨、可叹。

呈现在读者面前的是一部读史札记，它以古人社会生活为范围，内容包括古人的婚姻，家庭生活，人口的再生产，死亡，丧葬，迁徙和社会救济，社会结构中人们的群体生活，古人衣饰的规制与风尚，古人的文化娱乐。这个小册子，第一版名曰《古人社会生活琐谈》，是湖南出版社于1992年印行的；中国社会出版社的第二版，易名《古人生活剪影》，增加了两项内容，一是添入一篇文章，二是拥有插图约一百帧，图书出版后发现《琐谈》中的《唐宋元模范家族的大家庭生活》和《古人端午节的生活》两篇不见了，必定是编辑因图书的二十万字篇幅所限，将它们裁撤了。本版《古代社会生活图记》中华书局完成。《古人端午节的生活》一篇恢复到书中。此次为了改正错别字，对全书作了复核，同时发现许多插图印刷模糊，效果欠佳，即使画面尚可的，如若依据它扫描重印，其效果肯定不好，因此决定重新找出原图，复印后，再次考虑它的印刷效果以便取舍，有的图，原先就选择得不合适，因而舍弃它，进而加上一些中国社会版所没有的插图，这也是中华版的新内容吧!

江湖上使用金剑的人并不多。当然，这里所指的金剑，不只是金色的剑，而且是九九纯金打造的剑。金剑不受使用者欢迎的原因很多，黄金太软，一碰到精钢铸成的别种兵器，可能立刻会被砍弯，甚至砍断。所以没有极高的内力，绝对不适合使用黄金打造的剑，这是其一。黄金也太重，通常黄金的重量，是同体积铁器的三到四倍，所以没有惊人的臂力，也不适合使用金剑，这是其二。而最重要的一点，却是因为金剑太惹眼、太夸张，江湖儿女虽然豪爽，却也一样怕惹人议论，所以除非必要，也不愿意使用金剑。至于黄金打造的剑贵不贵，反而不是重点了。