◎《原来她不够爱我》◎
今年的冬天特别冷。
透过窗外纷扬的雪，程朔看到了浴缸里漂浮的鲜血，地上水痕蜿蜒，空气里是腥甜的铁锈味。
痛觉的阈值被拉高，血珠沿着手腕往下滴落，浴室里雾气弥漫，恍惚间，他好像已经感觉不到疼痛了。
月初，朋友邀请他去看了一场地下拳赛，野蛮，血腥，暴力，肌肉撞击发出骇人的闷响，这里就像是原始的斗兽场。
空气仿佛被注射了兴奋剂，现场的尖叫声快要把屋顶掀翻，在这里，文明是最无用的装饰，所有内心最阴暗的想法都可以光明正大地宣泄，为了手中的筹码，别人的生命都可以抛之脑后。
程朔坐在楼上的包厢，雪茄被旁人俯身点燃，烟雾缭绕，所谓的好友适时开口，谄媚地凑近。
“朔哥，你看你要不要下两注玩玩？”
程朔吐烟，斜眼看他，嗤笑道：“两注怎么够？”
这话正中对方的想法，果然下一秒，那人就藏不住眼底的欲望，身体往前倾，更加热切地给他出谋划策。
“都怪我不会说话，朔哥，我绝对没有瞧不起您的意思，这不是好不容易把您盼来了，担心招待不周，”他笑着抽了自己两耳光，给足了面子，“今天我们这场子，您想玩多大都可以，保证让您尽兴。”
“那你希望我出什么筹码？”程朔循循善诱，压低嗓音，“压上我所有的现金，够不够？或者再搭上程家的股份？”
对方刚点头，下一秒，他手里的雪茄就狠狠按在对方的掌心，凄惨的喊叫声在包厢内响起，那人整张脸扭曲又狰狞，惊恐地跪在地上求饶。
他早意识到这就是一场给他下的套。
在这个世界上，没有几个人是真心地对他好。甚至在程继晖眼中，他也只是一个被用来炫耀、攀比、证明他权利和控制欲的工具。
他没有值得深交的朋友，连家人也不能完全信任。
想到这，程朔抬头——
这么多年，只有眼前的人，真正地心疼过他。
此刻，她正注视着他手上的伤痕，明亮的眼睛变得慌乱和不忍，她没有触碰他，可他却感觉到那些伤痕正在慢慢被抚平。
“去看心理医生吧，不要再做伤害自己的事。”她闷声说。
“你愿意陪我一起去吗？”
“我——”对上他投过来的视线，程颜卡顿了片刻，那些话堵在喉咙里，“你这样糟蹋自己的身体，没有人会心疼。”
“你会心疼的，我知道。”他说得笃定，右手覆在腕上狰狞的伤口处，“我知道有些事，只要做错了一次，就没有办法再回头了，但我相信，你从前对我的好都是真的。”
分开的每一天，他都在回想过去的事情，她给他做的寿司，织的手套，写的卡片，生病时给他买的药，她柔软的掌心贴在他的额头，给他探体温，她对他的好，不可能是假的。
气氛接近凝固，程颜的目光始终没有从他脸上移开，这次，她没有反驳，也没有说那些伤人的话。
“陈颜，如果我死了，对你来说，或许是件好事。”
说到这，程朔的声音渐渐低下去，脸上的笑容却让人感到释然和放松。
他缓缓把话补充完整，“因为——我遗嘱上写的是你的名字。”
后背发凉，如遭重击，程颜整个人愣在原地。
那么荒谬的话，从他的口中说出来却丝毫不会让人怀疑它的真实性。
“如果是这样，那我更不会陪你去看医生了。”
“那——你希望我死吗？”
说起死亡，他的眼神平静得像在谈论今日的天气，仿佛只要她点头，他的话第二天就会变成现实。
瞳孔骤然收缩，心里空了一块，程颜声音干涩得像生了锈：“下周一，我陪你去看心理医生。”
“好，”欣喜的气泡上涌，达到目的，程朔表面上仍装作毫无波澜，“那我去接你。”
“不用了，我可以自己开车。”
她对程朔开车已经有了阴影，多少次做梦，她都梦到那可怕的情形，刺耳的引擎声，油门踩到底，车辆失控，似乎下一秒就要撞向路边的树，醒来身上总是冷汗涔涔。
“今天，留下来吃饭吧。”程朔出声，打断了她的回忆。
她没有应。
但这天傍晚，她最后还是留在家里吃了晚饭。
餐桌上，程朔给她夹了菜，她僵硬地说了声谢谢，眼神却在那朵西蓝花上迟疑，犹豫要不要把它吃掉。
这时，程朔的声音从对面传来：“我在慢慢适应新的身份，怎么当好一个哥哥。”
他这么说，这下，她也只能把它吃掉了。
吃完饭，走路去车库的路上，程颜忽然想起什么，转身对他说：“你把左边的袖口拉起来。”
虽然疑惑，但程朔还是照做了。
袖口卷至肘弯，程朔看见她拿出手机，对着他手上的伤口拍了张照片。
程朔皱眉：“你在做什么？”
程颜晃了下屏幕上的照片，像在哄小孩：“如果一个月后，上面没有出现任何新的伤痕，我想送你一件小礼物。”
虽然不知道这有没有用，但她不想再看到他伤害自己。
程朔眼眶一热，心跳猛地漏了一拍。
过去了那么多年，他终于再次体会到了那被在乎、被关心的感觉，这份过于珍贵的温暖让他神经末梢都在战栗。
程颜拉开车门前，回头看他，踌躇着开口。
“对了，有件事，我还没告诉你。”
“……我和温岁昶在一起了。”
“恭喜。”灯光下，他的表情异常平静，眼神中没有任何诧异的情绪，“那等他出差回来，我们一起吃顿饭吧。”
“好啊。”她满口应下。
程颜当时竟没有意识到那个问题。
她从来没有和他提起过温岁昶出差的事，那他是怎么知道的？
*
温岁昶出差回来那天，北城的气温罕见地回暖。
程颜下班打完羽毛球回来，还出了一身的汗，运动外套搭在手上。
走出电梯，她看到不远处的身影忽然脚步一顿，温岁昶正靠在走道的墙上，脚边是行李箱，程颜这才想起昨天他在电话里说过，他今天会回来。
她一时给忘了。
因为他没有她公寓的密码，于是，他就只能在这干等着。
“你……等很久了？”程颜声音不自觉地低了些。
温岁昶看了眼腕表，轻描淡写：“还好，两个小时，不算很久。”
后半句话听起来像是反话。
程颜尴尬地咳嗽了两声，拿出手机，果然在六点多的时候，有两个未接来电。
她那会在打球，估计没听到。
即便如此，她还是没有要告诉他公寓密码的打算。在她看来，他们的关系还没有亲密到这样的程度。
进了门，程颜把外套随手搭在沙发上，又拉开冰箱，给自己拿了一瓶矿泉水，拧开瓶盖，仰头喝了几口。
温岁昶却已经穿过客厅，径直走向书房。他步履匆忙，行李箱仍放在墙角处。
他去书房做什么？
程颜跟了过去，只见他的目光在书架上逡巡，从最下面一排往上看。
起初她还没看明白，直到温岁昶的视线停顿在某处，眼底漾开清浅的笑，她才后知后觉地意识到什么。
他在检查，看她有没有把他的杂志放在书架上。
温岁昶没想过竟然真的在程颜的书架上看到了他的杂志，虽然放在了倒数第二层，但她的确把他的话放在了心上。
终于，在这个家里，他也有了属于他的位置。
“程颜，我很开心。”
只是这么小的一件事，他却好像得到了什么嘉奖，只见他弯腰从那些杂志中抽出一本，随手翻开几页，嘴角的弧度愈深，长途飞行带来的疲惫从他眼中褪去。
“你这几天看了很多遍？”他问。
“啊？”
程颜不解，顺着他的视线看过去，书的边角有明显的磨损，那是经常翻动才会留下的痕迹。
她清了清嗓子，莫名有些心虚：“就……偶尔看了看。”
“撒谎。”
温岁昶噙着笑意，只当她是不好意思承认。
杨钊说得对，或许程颜只是不擅于表达，分开的这段时间，原来她也在想他，连他的杂志她都翻来覆去地看，而他竟还因为她电话里偶尔的冷淡而感到失望。
是他低估了程颜对自己的感情。
每个人对感情的理解和表达都不一样，他不能用同一种标准去要求她。
这么想着，温岁昶又打开了第二本，只是，这次，刚翻开第一页，他嘴角的笑顷刻间敛住，捏着书页边缘的手渐渐松开。
他不解地皱了皱眉，视线一顿：“上面为什么会有别人写的字？”
“是、是吗？”
程颜心里咯噔了一声，看向敞开的扉页，竟还真的看到了别人写下的名字。她买回来没有检查过，拆开就摆放在了书架上。
她支支吾吾的，温岁昶很快就猜到了，他缓缓抬眼，难以置信地转过头：“这是……二手网站上买的？”
程颜抬头观察他脸上的神情，她本来不觉得这有什么，但他似乎很失望。
“你很介意吗？”
她那天把书放进购物车，原本打算等打折再买的，后来看到二手网站上竟然有人出一整套，价格只有原价的三分之一，所以她就拍下来了。
在她看来，新的旧的，都是一样的。
得到确认，温岁昶的目光不自觉地看向书架中间的位置——那一整行摆放着周叙珩的书籍，那些书就算过去那么久还保存得像新的一样，《雪夜遗案》的封面上甚至还印着“珍藏版”的烫金字。
他想明白了。
在她心里，周叙珩是珍藏版，而他就只能是便宜的二手货。