◎《恋人》◎
温岁昶默不作声地站在书架前，弯腰把那本杂志放回原处。
“你在生气吗？”程颜侧身，歪着头看他，试图去猜测他现在的想法。
“没有。”
他矢口否认，语气里没有多余的情绪。
他知道，他没有资格生气。
只有被爱的人，才有任性的权利。他清楚他现在应该要装作若无其事，才能维持这段关系的平衡，才能不令对方生厌。
他努力想隐藏所有的情绪，但还是有些不甘心。
他忍不住计较，计较书架上那排珍藏版书籍的价值，计较她为周叙珩付出的时间和耐心，计较他在她心里的地位。
他总是想起那个暴雨汹涌的夜晚，她站在他面前，表情坚定，一字一句地对他说。
“温岁昶，我已经不在意你爱不爱我了。因为，我已经遇见了最好的结局。”
于她而言，周叙珩是最好的结局。
而他，只是权衡利弊过后的将就，是应付父母的逢场作戏，是退而求其次的选择。
人的欲望总是在不断膨胀，他变得不知满足。
他记得，曾经他还向她提议，他可以接受三个人一起生活，如果她父母不同意，他甚至可以充当说客。
可现在，仅是看到那个人的一本书、一行字，他都开始应激。
他想要的越来越多，他想要她全心全意的爱，想要她心无旁骛的注视，想要从她的世界彻底把另一个人剔除。
程颜从书架随手拿下一本茨威格的小说，察觉到他情绪不对，目光清亮转头看他：“你……有话想说？”
情侣间是需要沟通的，她不希望再像以前一样，把什么事都闷在心里。
温岁昶犹豫了片刻，终于还是说了出口：“程颜，我不值得你为我花钱吗？”
“这十五本杂志，每本官方定价不超过二十块，”说到这，他抬眼看她，镜片后的目光变得复杂，“是不是在你心里，我的价值远远低于这三百块钱？”
程颜彻底愣住。
看到他用那样严肃认真的表情分析这些数据，物化自己，她只觉得荒诞又滑稽。
她只是在二手市场买了几本二手杂志，竟然上升到这个高度了？
“你怎么不说话？”
“温岁昶，我对你很失望。”
他心里猛地咯噔了一声，脸色变得苍白。
未等他道歉，程颜又笑着把话说完，眼睛里漾开狡黠的笑意：“没想到你竟然是这么物质的男人。有些东西，我可以给你，但你不能主动要。”
“又在糊弄我。”
“没有啊。”程颜辩驳。
“你有。”
话音刚落，温岁昶凑近，半环住她的腰，惩罚地低头咬她的耳尖，他知道这里是她的敏感点。
分开的这段时间，那些场景回忆了无数次，从前，在床上，他一咬她耳朵，她的身体就会不自觉地迎合，双手攀在他的颈间，发出暧昧的喘息。
此刻，程颜被抵在书架上，耳尖被含住，轻轻舔舐，皮肤霎时激起一阵战栗，他的吻越来越深入，不再是浅尝辄止，而是充满了侵略性，几乎要攫取口腔里所有的空气，大脑如同缺氧，昏昏沉沉的，思考能力也随之变弱。
“杂志重新买，好不好？”
温岁昶抵着她的额头，声音低沉而温柔，看着程颜逐渐迷离的眼睛，他适时提出自己“合理”的诉求。
意乱情迷间，他的话如同引诱和哄骗，程颜胸腔微微起伏，大脑一片空白，下意识地应了声。
“好。”
“可以放在最中间的位置吗？”他帮她拂开脸颊旁的碎发，“我待会帮你整理好。”
程颜刚点头，温岁昶就嘴角弯了弯。
在程颜清醒和反悔前，他再次俯身，吻了上去。
灯光下，空气灼热，他小心翼翼地取悦她，用尽所有技巧，只是大脑仍旧清醒，即便在这个时候，他仍是不敢问出那个沉在心底的问题——“你现在有没有一点喜欢我？”
*
晚上十点，谢敬泽从车库走出来，仰头往楼上的公寓看去，他家的客厅果然又亮着灯。
他无奈地摇了摇头，裹紧了大衣往前走，寒风中呼出长长的白气。
不用猜，他都知道是谁在他家里。
这一个月以来，他几乎成为温岁昶的情感顾问。
只要他和程颜感情稍有不顺，不管是多鸡毛蒜皮的事，他都会不请自来出现在他家客厅，这也是谢敬泽现在回家越来越晚的原因。
推开门，酒柜里的威士忌正放在吧台上，温岁昶面前透明的洛克杯冰块已经融化了大半。
看起来像是在这等了好一会了。
“说吧，今天又是什么事？”
谢敬泽随手把大衣搭在沙发，半挽起衬衫的袖口，在他旁边坐下，语气里只剩下疲惫。
他不明白，恋爱怎么会有这么多麻烦事。
对方随口说的一句话，是怎么会被解读出那么多种意思的。
一句话就能说清楚的事情，为什么不能直接问程颜，总要反复地猜测。
明明每天都能见面，为什么晚上睡觉前还要打视频电话，又为什么一定要以“晚安”作为结尾，否则就是感情变淡了。
书籍摆放的位置，又是怎么和这个人在她心中的价值排序挂上钩的。
作为艺术从业者，谢敬泽自认情感充沛，共情能力强，但还是对温岁昶的这些问题感到束手无策。
谢敬泽坐下，拿起酒瓶，往空白的酒杯里倒入琥珀色的液体，暖黄的灯光下如同流动的绸缎。
他抿了一口酒，等待今日发布的课题。
很快，温岁昶就开了口。
“程颜好像不愿意为我花钱。”
听到这话，谢敬泽差点被呛到，咳嗽了几声，忍不住笑了出来。
“我没听错吧，你怎么还计较起这个来了？”看到他落寞的神色，谢敬泽渐渐敛住了嘴角的笑，“但你上次不是说她答应买杂志了吗？”
“她在二手网站买的，”温岁昶垂眸，视线落在杯中琥珀色的液体，“我查了价格，十五本一共九十九块钱。”
“……”
谢敬泽这回倒是真的有点同情他了。
程颜并不像是吝啬的人，他那时邀请她参加画展，她还给他送了价值不菲的礼物。
其实温岁昶问的每一个问题，他心里都有同一个答案。
只是出于某种原因，他一直不敢说出口。
“往好处想，她起码把你的话放在心上了，”谢敬泽安慰了几句后，还是决定说真话，他委婉地捅破了窗户纸，“不过如果你觉得在一段关系里，得不到该有的尊重，说明对方确实没那么爱你。”
真话往往都是残忍的。
话音刚落，果然客厅里的气氛立刻接近凝固，温岁昶的脸色以肉眼可见的速度变得难看，握着酒杯的手指节泛白。
他睨了自己一眼：“程朔给了你什么好处？”
“什么？”
谢敬泽没听明白，自从上次在国外见了一面，他已经有段时间没见过程朔了。
“否则，你为什么要挑拨我和程颜的关系。”
谢敬泽顿时明白了过来，继而笑了出声，整件事离谱得他无从理清。
“温岁昶，你真的是没救了。”
果然人一旦陷入爱情，就会觉得全世界都在迫害自己。
他终于明白，温岁昶并不想在他这里听到真话，也不需要所谓的理性的客观的旁观者角度的分析，他只需要像以前的每次一样，顺着温岁昶的话，告诉他程颜心里有他。
这才是他想要的答案。
比起生气，谢敬泽更多的是感到可怜。
这个一出生就站在金字塔顶端的男人，拥有着被命运厚待的外貌、显赫的家世、唾手可得的资源。所有这些都注定他这一生会顺遂无忧，被人仰望，此刻却因为几本杂志而怀疑起自己的价值。
他比从前变了很多。
听他助理说最近还去学了什么烹饪，难怪身上偶尔能闻到刺鼻的油烟味，这些都是过去的他难以想象的。
时候不早，温岁昶起身准备离开，谢敬泽终于记起了正事。
“对了，有件事，我还没告诉你。”他顿了顿，缓缓说道，“昭宜在国外碰到周叙珩了。”
谢昭宜是他的妹妹，还在英国留学。
走到门口的温岁昶突兀地停下了脚步，即便只从这紧绷的背影，也能窥见他不安的情绪，这个名字就像是他心里挥之不去的梦魇，仅是提及，都能轻易击碎他伪装出来的冷静和从容，将他彻底打回原形。
“他和昭宜的男朋友是在Keswick露营认识的，我看到昭宜昨天发的朋友圈，竟然看到了他。”
说实话，谢敬泽当时看到照片也被吓了一跳。
这个世界太小了。
“我找昭宜核实过，确认那就是他，昭宜倒是对他评价很高。”
温岁昶背对着他，声音里寒意外渗，强装镇定：“那又怎么样？这说明他还在英国，不是吗？”
但谢敬泽下一秒就走到他面前，那些话说出口时还有些不忍心。
“昭宜告诉我，周叙珩六月份就要回国了，也就是四个月后。”
谢敬泽仔细观察着温岁昶脸上表情的变化，终于问出那个最关键的问题：“岁昶，你有没有想过，如果有一天，他真的回来了，你打算怎么办？”
*
深夜，代驾将车停在檀悦云邸公寓外，温岁昶推开车门，夜晚的风迎面扑来，将身上的酒气吹散。
大脑介于清醒和混沌之间，意识明明已经模糊，但心脏处传来的阵阵刺痛却是那么真实，时刻提醒着他今晚发生的所有事。
只要想到谢敬泽最后说的那句话，他就无由来地变得恐慌，胸腔里堆满了沉甸甸的石头，在不断地往下沉。
他还记得在机场那天，他对程颜说的话，“在他离开的这段时间，让我照顾你，好不好？”
那如果周叙珩回来了呢，程颜是不是就不再需要他了。
她不再需要一个退而求其次的选择，她会奔向她本该拥有的幸福，她会得到最好的结局。
而他只是这段故事中多余的注脚。
按下电梯，红色的楼层数字在视野里不断跳跃，温岁昶去了22层。
站在公寓门口，温岁昶熟练地输入密码，咔哒一声，门打开了，入目之处是浓重的黑暗，像一张铺开的网，渐渐将他吞噬。
这是周叙珩和程颜曾经生活过的地方。
那时，他买下了这里，只为了能获得一次和她看电影的机会。
他对她说：“这里的密码是你的生日，我没有进去过，因为我知道这里有你们之间的回忆，你不希望有人破坏这里的一切。”
他说得诚恳，眼神极其坦荡。
但其实他骗了她，他不止一次进入过这里。
仰头靠在沙发，温岁昶坐在他们曾经坐过的位置，昏黄的壁灯下，他的目光再次扫过这里留下来的每一样物件。
他窥探着曾经他们生活过的痕迹，忍不住想象那些细节。
他们在书房里为了某个观点而争执，最后却在对视中无奈投降；
程颜会抱着周叙珩的猫，窝在他的怀里午睡，醒来时，睡眼惺忪地向他撒娇。
又或者，她会从背后抱住正在厨房里做早餐的周叙珩，脸轻轻贴在他的脊背；某个暴雨的夜晚，外面电闪雷鸣，他们或许就在他坐的沙发上亲吻、拥抱，甚至是做爱。
……
坐在这里，温岁昶常常会产生一些极端的想法，比如一把火将这里烧得干净，不留下任何痕迹。
他可以有很多方法，精妙地伪装成一场突发的事故，没有人会怀疑到他的头上。
但这个念头，迟迟没有实施，他也不知道他在等什么。
温岁昶打开墙上的投影，再次播放起那部电影《Before Sunrise》，他记得很清楚，周叙珩生日那天，他们去了露天电影放映会。当银幕上的Celine和Jesse在摩天轮上拥吻时，程颜也红着脸转过头，飞快地在周叙珩的脸颊亲了一下。
在她眼中，流露出少女一样的神情，羞怯、忐忑、欣喜。
果然，幸福是不能拿来比较的。
电影接近尾声，片尾滚动着字幕，泪痕在眼睑下方还未被风干，眼眶处泛着红，这时，门外竟然传来敲门声，沉重而急促。
“叩、叩、叩……”
死一般的寂静在室内蔓延，温岁昶心里一震，霎时屏住了呼吸，他所有的注意力全放在此刻门外的敲门声。
他没有从沙发起身，但那声音还在夜里持续响起，手心渐渐覆上了一层薄汗，冰冷黏腻。
“叩、叩、叩……”
不知过了多久，他终于鼓起勇气，从可视门铃往外看了一眼。
胃部因为紧张而开始痉挛，太阳穴处突突地跳着，他最后还是打开了门。
程颜就站在门口，身上穿着单薄的居家服，她的发丝被夜风拂过，洗发水的香气在空气中散开，像一首凌乱的、带有香味的诗，此刻，她素净的脸上没有任何表情，目光直直望进他眼底。
“对不起，”他先开了口，声音沙哑，“你是不是以为他回来了？”
否则，她怎么会锲而不舍地站在门外等着。
“看到我，你是不是很失望？”
“没有，”程颜摇头，声音轻得像冬天呼出的一团白气，“我知道是你。”
走廊的灯忽然闪烁了一下，温岁昶诧异地看向她，心里一动。
“你……知道是我？”
“很难猜吗？”程颜看向那扇半敞开的门，里面还在播放着电影，“每次你生气或者难过，楼下的灯就会亮着。”
原来，她一直都知道。她知道他来过这里。
这是不是代表她并没有因此而生他的气。
“你知道是我，为什么还会来？”
她没有回答他的问题，而是说了另一件不相关的事。
“温岁昶，把这套公寓卖出去吧。”
安静的夜里，她说出口的每一个字都格外清晰。
“什么？”
他几乎是下意识地反问，表情愕然。
“不是说要重新开始吗？”程颜站在门口，目光淡淡地扫过室内熟悉的装潢，却始终没有走进去，“还停留在原地的人，是没办法重新开始的。”
这句话，不仅是说给他听的，也像是说给她自己听的。
说到这，程颜忽然从口袋里拿出什么，递给他。
“你今天走得太快，忘了给你。”
温岁昶低头，喉咙酸涩得说不出话。
那是一个手工编织的咖啡杯套，针脚细密整齐，右下角还用深蓝色的线绣着他姓氏的缩写“W”。
这是……专门织给他的。
灯光昏暗，程颜的眼睛在夜色中格外明亮，在这么幸福的时候，他第一反应竟然是感到惶恐。
这一刻，谢敬泽的话突然在他耳边回响。
“昭宜说，周叙珩六月份就要回国了。”
这意味着，他们之间只剩下四个月了。
温岁昶迟迟没有说话，程颜把杯套塞到他手里，毫无预兆地，一滴滚烫的眼泪砸在她手背，她心里一惊。
“不是吧，温岁昶，”程颜歪着头看他，忍不住取笑，“只是一个杯套，你就感动哭了？”