第七天

余华中篇小说集汇总了余华的书，总是在自己觉得生活无限美好到快乐心情膨胀至难以控制时看，因为余华的书总能让我沉寂下来。不是悲伤，是一种难以描述的心痛与冷静。

没有一个作者的写作历史可以长过阅读历史就像是没有一种经历能够长过人生一样。我相信是读者的经历养育了我写作的能力……二十年多来,我像是一个营养不良的孩子那样保持了阅读的饥渴,我可以说是用喝的方式去阅读那些经典作品。最近的三年当我写作这些随笔作品时我重读了里面很多篇章,我感到自己开始用品尝的方式会阅读了。我意外地发现品尝比喝更加惬意。

本《余华精选集》收录余华的短篇小说。现实的残酷，说到底，就是要把裹在其外表的那层美丽的表皮撕破，而露出的血淋淋的液体和阴森的白骨。 我们太习惯于美丽，我们太憧憬美丽了，中国的传统教育，总是这边学着鲁迅，那边让我们作那种人性美丽的作文。

《兄弟》讲述了江南小镇两兄弟李光头和宋钢的人生，它通过一个重新组合的家庭在文革劫难中的崩溃过程，展示了个人命运与权力意志之间不可抗衡的灾难性景象，也凸显了人性之爱与活着之间的坚实关系。

在溪镇人最初的印象里，林祥福是一个身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞的男人，有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言。哪怕后来成了万亩荡和木器社的主人，他身上的谦卑和沉默依旧没有变。他的过去和一座谜一样的城联系在了一起，没人知道他为什么要找一个不存在的地方。他原本不属于这里，他的家乡在遥远的北方。为了一个承诺他将自己连根拔起，漂泊至此。往后的日子，他见识过温暖赤诚的心，也见识过冰冷无情的血。最终他徒劳无获，但许多人的牵挂和眼泪都留在了他身上。文城在哪里？总会有一个地方叫文城。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

本书收入余华的九篇阅读和音乐随笔,他从读者和听者的角度对大师们的经典作品进行独特的解读，既痴迷、激越，又保持冷静的思索。音乐的叙述和文学的叙述有时候是如此的相似，它们都暗示了时间的衰老和时间的新生，暗示了空间的瞬息万变；它们都经历了段落的开始，情感的跌宕起伏，高潮的推出和结束时的回响…… 它们的叙述之所以合理的存在，是因为它们在流动，就像道路的存在是为了行走。不同的是，文学的道路仿佛是在地上延续，而音乐的道路更像是在空中伸展。

《兄弟》讲述了江南小镇两兄弟李光头和宋钢的人生，它通过一个重新组合的家庭在文革劫难中的崩溃过程，展示了个人命运与权力意志之间不可抗衡的灾难性景象，也凸显了人性之爱与活着之间的坚实关系。它从特定的历史苦难中发现了爱的宽广、无私与无畏。我们的故事将从最精彩处开始……

作为去年中国最会制造悬念的小说家―――余华，去年7月出版18万字的《兄弟》上部之后，今年2月下旬完成了《兄弟》下部33万字的创作。余华最长的一部作品由此诞生。《兄弟》是余华第一次在写作时用到尾声的作品，下部包括尾声在内共有51章，前面有两三章写两兄弟自己有工资以后的幸福而平静的生活。接下来，有七章写了兄弟俩和林红之间的三角关系，长达六万多字。 《兄弟》上部中，有人说于华从宋钢父亲宋凡平之死就开始烹调死亡的盛宴。在下部里面，他不会继续烹调死亡盛宴―――除了宋钢自杀是非正常死亡外，别的人，譬如宋钢爷爷、老关剪刀、张裁缝等，都是再正常不过的生老病死。 宋钢在下部里面遭遇的命运是他所在的工厂破产，他也越来越潦倒，后来因为各种各样复杂的原因，他在40多岁时自杀了。他自杀时，林红和李光头正在同一张床上。宋钢在临死之前，给林红和李光头都写了一封信。 林红是一个典型的连接今天和过去的女性，不同于80年代以后出生的女性。宋钢的死，让她在生意场上变得像以前的李光头一样很成功，而李光头则变得没有了任何欲望，挣钱没有了任何兴趣，唯一的愿望就是，上太空，把哥哥的骨灰盒拿到太空去。在尾声里，余华交代了李光头的命运。他要上太空去。他还专门请了两个俄罗斯留学生教他俄语，还进行体能锻炼。因为李光头在电视里看到，在太空的轨道上，每天可以看16次日出和16次日落。李光头要把宋钢的骨灰盒放在，太空的轨道上，让宋钢遨游在月亮和星星之间，最后，李光头用俄语说：‘我的兄弟宋钢就是外星人了’。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

这是我从1986年到1998年的写作旅程，十多年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后，岁月留下了什么？我感到自己的记忆只能点点滴滴地出现，而且转瞬即逝。回首往事有时就像是翻阅陈旧的日历，昔日曾经出现过的欢乐和痛苦的时光成为了同样的颜色，在泛黄的纸上字迹都是一样的暗淡，使人难以区分。这似乎就是人生之路，经历总是比回忆鲜明有力。回忆在岁月消失后出现，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救仅仅只是象征。同样的道理，回忆无法还原过去的生活，它只是偶然提醒我们：过去曾经拥有过什么？而且这样的提醒时常以篡改为荣，不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣，使过去的人生变得丰富和饱满。我的经验是写作可以不断地去唤醒记忆，我相信这样的记忆不仅仅属于我个人，这可能是一个时代的形象，或者说是一个世界在某一个人心灵深处的烙印，那是无法愈合的疤痕。我的写作唤醒了我记忆中无数的欲望，这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有，曾经实现过或者根本无法实现。我的写作使它们聚集到了一起，在虚构的现实里成为合法。十多年之后，我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路，它和我现实的人生之路同时出发，并肩而行，有时交叉到了一起，有时又天各一方。因此，我现在越来越相信这样的话——写作有益于身心健康，因为我感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生，现实的和虚构的，它们的关系就像是健康和疾病，当一个强大起来时，另一个必然会衰落下去。于是，当我现实的人生越来越贫乏之时，我虚构的人生已经异常丰富了。

余华是因小说享誉方坛的，1998年，意大利已将在国际上具有较高影响力的格林扎纳·卡佛文学奖颁发给这个渐出国门的优秀作家，而这个奖十二年前也曾颁发给1998年诺贝尔文学奖获得者萨拉马戈，以及略萨、君特·格拉斯、多丽斯·莱辛、富恩特斯等国际知名作家。当余华被问到如何又迷恋上随笔了，他这样回答：随笔与小说有思维方式上的截然不同，我写随笔是被一种新的思维方式迷恋了，我不常写散文，它在思维方式上与小说没有什么变化。现实生活、对小说和写随笔的就的完全不同的人生经历。开始我完全找不到随笔的语言序，现在已经写得秀快，但是我认为不能再写了，因为我发现我写随笔的同时写小说的欲望在减弱。将随笔的精华结集也足对我三年多写作随笔的总结。读余华随笔，您会感受到他独特的思维方式及文体。他对句子的穿透力达到惊人的程度，以至于现实仅仅存在于句子的力量抵达的空间，含混但是精确，模糊却又透明。因此，在当代各路作家徘徊于新状态、私人写作的路上之时，具有超越被超越、反叛被反叛精神的余华回到了经典。在这个语言铺就的途中，余华再度与内心相遇，这即是余华常说的虚无的写作，因为虚无就是回到真正的内心，亦即朝向内心的写作。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

1992年春节后，我在北京一间只有八平米的平房里开始写作《活着》，秋天的时候在上海华东师大招待所的一个房间里修改定稿。最初的时候我是用旁观者的角度来写作福贵的一生，可是困难重重，我的写作难以为继；有一天我突然从第一人称的角度出发，让福贵出来讲述自己的生活，于是奇迹出现了，同样的构思，用第三人称的方式写作时无法前进，用第一人称的方式写作后竟然没有任何阻挡，我十分顺利地写完了《活着》。《活着》讲述了一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情，他们互相感激，同时也互相仇恨，他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方，《活着》讲述人如何去承受巨大的苦难，就像千钧一发，让一根头发去承受三万斤的重量，它没有断，《活着》讲述了眼泪的丰富和宽广，讲述了绝望的不存在，讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。 ——余华

二十世纪九十年代的经典文本，余华的第一部长篇力作。小说描述了一位江南少年的成长经历和心灵历程。作品的结构来自于对时间的感受，确切地说是对记忆中的时间的感受，叙述者天马行空地在过去、现在和将来这三个时间维度里自由穿行，将忆记的碎片穿插、结集、拼嵌完整。余华因这部小说于2004年3月荣获法兰西文学和艺术骑士勋章。

本书荣获美国巴恩斯－诺贝尔新发现图书奖（2004年），入选韩国《中央日报》评选的100部必读书（2000年），与《活着》一起，入选中国百位批评家和文学编辑评选的二十世纪九十年代最有影响的100部作品本书为全国畅销书，在国内外引起了巨大轰动，并被译成韩文、德文、意大利文等在国外出版。《许三观卖血记》以博大的温情描绘了磨难中的人生，以激烈的故事形式表达了人在面对厄运时求生的欲望。 这是一条绵延的道路、一条亘古的河流、一条雨后的彩虹、一个不绝的回忆、一首有始无终的民歌、一个人的一生。这一切尤如盘起来的一捆绳，被余华的叙述慢慢拉出去，拉到了路的尽头…… 其实这是一首很长的民歌，它的节奏是回忆的速度，旋律温和地跳跃着，休止符被韵脚隐藏了起来，两个人的历史就在这样荡气的歌声中唤起了更多人的记忆……

柳生赴京赶考，行走在一条黄色大道上。他身穿一件青色布衣，下截打着密褶，头戴一顶褪色小帽，腰束一条青丝织带。恍若一棵暗翠的树木行走在黄色大道上。此刻正是阳春时节，极目望去，一处是桃柳争妍，一处是桑麻遍野。竹篱茅舍四散开去，错落有致遥遥相望。丽日悬高空，万道金光如丝在织机上，齐刷刷奔下来。柳生在道上行走了半日，其间只遇上两个衙门当差气昂昂擦肩而过，几个武生模样的人扬鞭摧马急驰而去，马蹄扬起的尘土遮住了前面的景致，柳生眼前一片纷纷扬扬的混乱。

陆军少校李洵穿进了一本名为《帝王心尖宠》的言情小说里。文中,男主嘉佑皇帝为让真爱之子继位,费尽心机扶植大皇子与母族强盛的太子相争。作为工具人,大皇子兢兢业业进行夺嫡大战十多年,最终在皇帝达成所愿后,落得个圈禁终身的凄惨下场。很不幸,李洵就穿成了这个大皇子。李洵把这炮灰剧本一撕,夺嫡有什么意思,外面那么大的世界等着他去征服！父皇,皇位给弟弟,我要三千兵马去北地！处心积虑的嘉佑帝：？？？*大启朝的夺嫡大战正要进入白热化阶段,热门种子选手大皇子却突然退赛,自请封邑危险苦寒的北疆。众人都以为他可能得了失心疯。然而没多久——报——大皇子全歼北戎骑兵,占领北戎三部落。听到北戎入侵就闻风丧胆的朝臣们,感觉像在做梦。报——大皇子占领漠北全境,在地下发现储量超丰富的银矿！看着空虚的国库,争红了眼的皇子们开始怀疑人生。报——大皇子打到极北沙国首都,沙国全境臣服——皇帝瞳孔地震,沙国领土有两个大启那么大！后来,苦寒北疆成了塞上天堂,强大又富庶,朝野上下全国百姓,成群结队地偷渡想要成为大皇子的臣民。没跑成的每天都在问：大皇子究竟何时回来夺嫡？他们已经迫不及待想让他来当皇帝！依旧想让真爱之子继位的嘉佑帝：……！！！基建强国,开疆扩土。世界那么大,我想去征服。推个预收,专栏可戳：《古代纨绔兴家日常》一个被宠坏的纨绔子弟,穿到现代后再次回到古代,从此洗心革面,爱护家人振兴家族的故事。那个满京鄙夷的败家子,竟以一介商人之身,缔造了裂土封侯,光耀门楣的传奇！《穿成野心勃勃的高门贵妾》华国最年轻的化学教授林晏然,穿进了一本名为《继妻守则》的宅斗文里,成为其中同名的反派女配林姨娘。书中的林姨娘本是高门嫡女,却一心爱慕身为镇北侯的男主,被其病重的正妻设计名节尽毁,沦为男主妾室。林姨娘不甘为妾,什么都要跟出身低微的继妻女主争个高低,阴谋诡计不断,一心只想夺回属于自己的正室位置,最终却沦落到被发配寺庙,凄惨病死的下场。穿来时,原主因为抢了属于正室的凤钗,刚被镇北侯打了一巴掌。镇北侯满脸厌恶地盯着她：一日为妾终生下贱,本侯告诫你,从今往后安守本分,不要再贪图不属于自己的东西！太有野心的女人,令人生厌。说完,扔下一本家规罚她抄写五百遍摔门而去。翻阅完通篇嫡庶尊卑,三从四得的家规,林萧然一把将它扬进了火里。她这人膝盖硬,宁折不弯。这世上的规矩,从来都是始于强者制定,终于强者践踏。#夺回应有的东西,算什么有野心？##逐鹿天下,问鼎中原,才叫真正的野心。#*作为穿越而来的书中女主,王淑娘一开始觉得,嫡庶妻妾天壤之别,不争不抢不越雷池才能平安一生。看着另一个明显也被穿了的林姨娘,发明玻璃赚钱,造出水泥受赏,还拉了一支船队出海行商,王淑娘只当是场闹剧,冷眼旁观等着她把自己作死的那一天。然而,林姨娘不但没把自己作死,还在岭南建国称王,迫使朝廷与她划江而治。而她,谨守本分,为丈夫管理家宅数年,好不容易才获得丈夫的心,满以为能一生一世一双人,没两年光景却发现丈夫又睡了年轻貌美的通房。王淑娘幡然悔悟。没有任何的宠和爱,比自身的实力更让人恣意。一脚踢开渣男,王淑娘果断奔赴南国：我也是穿越的,大佬妹妹带带我！完结爽文,专栏可戳：《玄学大师是山神》全世界都来拜山神《我在现代做药神》医药圣手的苏爽人生《女配是打脸狂魔》我靠收集谎言超神《玄门宗师是网红》修真称霸世界《穿成小白花后我让所有人跪下唱征服》我不嫁豪门,我比豪门更豪门《有首富儿子我只需要花钱》抱着天才儿子躺赢

1980年，旅居美国的华侨企业家许景由在女秘书宋蕉英的陪同下回国旅游，并寻找失散多年的儿子许灵均。经过中国旅行社的帮助，许灵均从西北的敕勒川牧场赶到北京饭店，同父亲许景由见面了。由于封建婚姻，许景由与妻子一直不和，后来丢下妻儿离家出走。在许景由走后的第4天，许灵均的母亲就病故了。从此，他孤苦伶仃地生活在这个世界上。30年过去了，许景由为没尽父责，深感内疚，他决心把儿子带回美国，继承遗产。这时，许灵均想起了贤惠能干的妻子秀芝和活泼可爱的儿子清清。他们一家人是那么的亲热、和睦，他怎能离开妻儿去国外呢？

她是落魄千金，本想自在无忧生活。他是豪门总裁，睥睨世界蔑视众生。一场意外相遇，她竟成了他身下人，受尽屈辱，被剥夺一切权利。你除了用权利压制我，还能用什么！苏筱雅在他身下拼命抗争，气得鼓起腮帮。殷天昊邪魅一笑，在她耳边吹气，暧昧不已，除了用权利压制自然是体力压制咯。以为生活会如此幸福下去的她却不曾想暴风雨还在后面。相爱如何，不爱又怎样，你始终是伤我最深的人。残风吹起她乌黑的发丝，她站在阳台之上，手抚上腹部。赤红双目的某人怒吼，苏筱雅你给我下来，否则我要你全家陪葬！淡漠一笑，轻扬衣衫，她随风而下。婚后某日。老公，你的宝宝饿了，快来喂食。女主人的她娇嗔喊道。半分钟后，殷天昊来了，光裸着上身，看得苏筱雅羞红脸急忙转身。你老公饿了，先服侍你老公吃饭吧。话未落，人已扑上，享受难来的饕餮大餐。爱情是场马拉松，最悲不过我不停奔跑，你还是越来越远——殷天昊。原谅我的害怕胆小，我只想过我想要的生活——苏筱雅。

青云镇上经营天韵绸庄的黄家，四名女仆接连丧命，且都被切去腹部；美如冠玉的油盐铺老板娘突然自杀，且她瘫痪多年的丈夫下落不明；失踪多年的黄宅原主人，突然现身藏书楼，却被受惊过度的黄家三姨太误杀；杀猪弄的泼辣暗娼与保警队员往来频繁，但不知为何神秘失踪，最终赤身裸体地浮尸于镇河之上……死亡仍在继续，众人却依然谎话连篇……神婆杜春晓凭借手中的塔罗牌，抽丝剥茧，竟将这一桩桩看似无关的案件串联在一起，道清了整个事件的真相，一个个由复杂人性引发的、承载着黄家历史和荣辱的悲凉秘密也因此统统曝光……

[以为是大佬的女人结果是大佬本人]自从家族产业走上巅峰,小艺人明绘靠着股份分红,成功暴富。于是,明得罪资本黑料缠身绘,佛了。只等合同到期,回家当咸鱼。公司为榨干她最后的价值,给她接了档惊悚求生直播综艺。明绘：恐怖密室？可以,我是坦克。经纪人：……小白花人设彻底没救了。不料节目录制当天,导演组递出全息头盔。全息游戏恐怖场景,给你最真实的见鬼体验。其他嘉宾：次奥,真见鬼？！！！明绘：次激,喜欢！进入游戏,Boss【流光】刷新在众人面前。其他嘉宾：好帅,喜欢！明绘：见鬼,前男友？！！！*直播开始。黑粉们等着看明绘蹭热度失败,被男嘉宾们和鬼怪血虐。男1号猛男躲起来吓人,明绘一个过肩摔。……啊抱歉,条件反射。弹幕：[……？]男2号霸总遭遇鬼怪追杀,明绘麻袋一套,拖着霸总就跑。……对不起,突犯洁癖。弹幕：[？？？]男3号小爱豆遭遇贴脸杀吓成尖叫鸡,明绘将鬼怪连着小爱豆一掌拍飞。……呃,太吵了。弹幕：[！！！]男观众：[这是神坦吧？！]女观众：[不,这是爱情！！！]看,女嘉宾们为了和明绘睡一屋而撕破脸了！弹幕：[橘里橘气,这是争风吃醋吧？！]*别的直播间：[啊啊啊Boss好可怕明绘救命！]明绘直播间：[啊好甜Boss好会啊啊啊大佬请你们原地结婚吧啊啊啊！！！][Boss是假的明绘大佬康康我家哥哥吧！][哥哥可以姐姐也可以！御姐和软妹yyds！]*综艺录完合同到期,明有钱人绘 揪住真Boss季流光,非要人家给游戏开发个氪金玩法。最近没空,忙着准备婚礼。……新娘是谁？你。？？？求婚,你答应了的。……可那踏马不是游戏通关攻略吗？！*不久后,打算退圈后一边咸鱼躺一边玩游戏的明绘发现,她好像…爆红了？名导们手里冲着拿奖的剧本,争先恐后地递了过来。食用指南：1.全息网游,多个惊悚综艺副本,硬核网恋。2.男主是科技大佬,游戏里切片,全息技术私设很多。3.封面感谢一页书[叽丁子]授权。------求预收的分割线------接档文《许你一路向暖》求预收人间富贵花女主X前清贫校草男主大学时,许清珩是校园里斯文清隽的高岭之花,传闻连明星校花都没能将他拿下。谁也没料到,他最后会跟前任数不清的学渣宋暖谈起了恋爱。大家都认为,又娇又作的宋大小姐,肯定会欺负温和绅士的许清珩学长。只有宋暖知道,摘下眼镜的清冷校草,私底下欺负起她来,有多么斯文败类…也只有许清珩看得见,宋暖眼里清亮明媚的日光。宋暖以为,许清珩会宠她一辈子。可毕业时他们还是分手了。五年后。宋暖再见许清珩,他已是行业佼佼者。男人依旧挺拔清隽,眉目清冷,淡漠地垂眸看图纸的清绝侧颜,再次蛊惑了她……

她是丞相府最没用的弃子，却因为与长姐长相相似，成了爬上龙床，借肚取子的替代品！上一世不得好死，一朝重生，她势必要拿回属于自己的一切！长姐威胁她？勾搭上皇帝抱紧大腿！家族抛弃她？呵！难道不是她抛弃了家族？她终于能真正为自己活一次，却被暴君缠上身

《檞寄生》延续了蔡智恒小说一贯的浪漫气氛，描述我实在不是故意，但仍旧不小心同时爱上两个女孩的三角恋故事：在台北在台北担任研究助理的我，打开抽屉，随手拿出一根烟抽，要把烟拧息时，发现烟上有字……每抽一根烟，便忆起一段往事。最让他心动的是她，那个在烟上写字的女孩；可另一个她也叫他痛苦，那是让他重拾信心的女孩。当你令两个女孩心痛，你就不得不做一个选择；当两个女孩令你忆起左肩右肩痛，你就知道自己中毒太深，要细细分辨，什么是真爱，什么是一生所爱……爱抽MILD SEVEN的蔡智恒，用十根烟串起一个浓淡相宜的爱情故事，就像《第一次的亲密接触》一样，其中或多或少难免糅进自己切身的情感经历。