第七天

余华中篇小说集汇总了余华的书，总是在自己觉得生活无限美好到快乐心情膨胀至难以控制时看，因为余华的书总能让我沉寂下来。不是悲伤，是一种难以描述的心痛与冷静。

没有一个作者的写作历史可以长过阅读历史就像是没有一种经历能够长过人生一样。我相信是读者的经历养育了我写作的能力……二十年多来,我像是一个营养不良的孩子那样保持了阅读的饥渴,我可以说是用喝的方式去阅读那些经典作品。最近的三年当我写作这些随笔作品时我重读了里面很多篇章,我感到自己开始用品尝的方式会阅读了。我意外地发现品尝比喝更加惬意。

本《余华精选集》收录余华的短篇小说。现实的残酷，说到底，就是要把裹在其外表的那层美丽的表皮撕破，而露出的血淋淋的液体和阴森的白骨。 我们太习惯于美丽，我们太憧憬美丽了，中国的传统教育，总是这边学着鲁迅，那边让我们作那种人性美丽的作文。

《兄弟》讲述了江南小镇两兄弟李光头和宋钢的人生，它通过一个重新组合的家庭在文革劫难中的崩溃过程，展示了个人命运与权力意志之间不可抗衡的灾难性景象，也凸显了人性之爱与活着之间的坚实关系。

在溪镇人最初的印象里，林祥福是一个身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞的男人，有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言。哪怕后来成了万亩荡和木器社的主人，他身上的谦卑和沉默依旧没有变。他的过去和一座谜一样的城联系在了一起，没人知道他为什么要找一个不存在的地方。他原本不属于这里，他的家乡在遥远的北方。为了一个承诺他将自己连根拔起，漂泊至此。往后的日子，他见识过温暖赤诚的心，也见识过冰冷无情的血。最终他徒劳无获，但许多人的牵挂和眼泪都留在了他身上。文城在哪里？总会有一个地方叫文城。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

本书收入余华的九篇阅读和音乐随笔,他从读者和听者的角度对大师们的经典作品进行独特的解读，既痴迷、激越，又保持冷静的思索。音乐的叙述和文学的叙述有时候是如此的相似，它们都暗示了时间的衰老和时间的新生，暗示了空间的瞬息万变；它们都经历了段落的开始，情感的跌宕起伏，高潮的推出和结束时的回响…… 它们的叙述之所以合理的存在，是因为它们在流动，就像道路的存在是为了行走。不同的是，文学的道路仿佛是在地上延续，而音乐的道路更像是在空中伸展。

《兄弟》讲述了江南小镇两兄弟李光头和宋钢的人生，它通过一个重新组合的家庭在文革劫难中的崩溃过程，展示了个人命运与权力意志之间不可抗衡的灾难性景象，也凸显了人性之爱与活着之间的坚实关系。它从特定的历史苦难中发现了爱的宽广、无私与无畏。我们的故事将从最精彩处开始……

作为去年中国最会制造悬念的小说家―――余华，去年7月出版18万字的《兄弟》上部之后，今年2月下旬完成了《兄弟》下部33万字的创作。余华最长的一部作品由此诞生。《兄弟》是余华第一次在写作时用到尾声的作品，下部包括尾声在内共有51章，前面有两三章写两兄弟自己有工资以后的幸福而平静的生活。接下来，有七章写了兄弟俩和林红之间的三角关系，长达六万多字。 《兄弟》上部中，有人说于华从宋钢父亲宋凡平之死就开始烹调死亡的盛宴。在下部里面，他不会继续烹调死亡盛宴―――除了宋钢自杀是非正常死亡外，别的人，譬如宋钢爷爷、老关剪刀、张裁缝等，都是再正常不过的生老病死。 宋钢在下部里面遭遇的命运是他所在的工厂破产，他也越来越潦倒，后来因为各种各样复杂的原因，他在40多岁时自杀了。他自杀时，林红和李光头正在同一张床上。宋钢在临死之前，给林红和李光头都写了一封信。 林红是一个典型的连接今天和过去的女性，不同于80年代以后出生的女性。宋钢的死，让她在生意场上变得像以前的李光头一样很成功，而李光头则变得没有了任何欲望，挣钱没有了任何兴趣，唯一的愿望就是，上太空，把哥哥的骨灰盒拿到太空去。在尾声里，余华交代了李光头的命运。他要上太空去。他还专门请了两个俄罗斯留学生教他俄语，还进行体能锻炼。因为李光头在电视里看到，在太空的轨道上，每天可以看16次日出和16次日落。李光头要把宋钢的骨灰盒放在，太空的轨道上，让宋钢遨游在月亮和星星之间，最后，李光头用俄语说：‘我的兄弟宋钢就是外星人了’。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

这是我从1986年到1998年的写作旅程，十多年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后，岁月留下了什么？我感到自己的记忆只能点点滴滴地出现，而且转瞬即逝。回首往事有时就像是翻阅陈旧的日历，昔日曾经出现过的欢乐和痛苦的时光成为了同样的颜色，在泛黄的纸上字迹都是一样的暗淡，使人难以区分。这似乎就是人生之路，经历总是比回忆鲜明有力。回忆在岁月消失后出现，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救仅仅只是象征。同样的道理，回忆无法还原过去的生活，它只是偶然提醒我们：过去曾经拥有过什么？而且这样的提醒时常以篡改为荣，不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣，使过去的人生变得丰富和饱满。我的经验是写作可以不断地去唤醒记忆，我相信这样的记忆不仅仅属于我个人，这可能是一个时代的形象，或者说是一个世界在某一个人心灵深处的烙印，那是无法愈合的疤痕。我的写作唤醒了我记忆中无数的欲望，这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有，曾经实现过或者根本无法实现。我的写作使它们聚集到了一起，在虚构的现实里成为合法。十多年之后，我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路，它和我现实的人生之路同时出发，并肩而行，有时交叉到了一起，有时又天各一方。因此，我现在越来越相信这样的话——写作有益于身心健康，因为我感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生，现实的和虚构的，它们的关系就像是健康和疾病，当一个强大起来时，另一个必然会衰落下去。于是，当我现实的人生越来越贫乏之时，我虚构的人生已经异常丰富了。

余华是因小说享誉方坛的，1998年，意大利已将在国际上具有较高影响力的格林扎纳·卡佛文学奖颁发给这个渐出国门的优秀作家，而这个奖十二年前也曾颁发给1998年诺贝尔文学奖获得者萨拉马戈，以及略萨、君特·格拉斯、多丽斯·莱辛、富恩特斯等国际知名作家。当余华被问到如何又迷恋上随笔了，他这样回答：随笔与小说有思维方式上的截然不同，我写随笔是被一种新的思维方式迷恋了，我不常写散文，它在思维方式上与小说没有什么变化。现实生活、对小说和写随笔的就的完全不同的人生经历。开始我完全找不到随笔的语言序，现在已经写得秀快，但是我认为不能再写了，因为我发现我写随笔的同时写小说的欲望在减弱。将随笔的精华结集也足对我三年多写作随笔的总结。读余华随笔，您会感受到他独特的思维方式及文体。他对句子的穿透力达到惊人的程度，以至于现实仅仅存在于句子的力量抵达的空间，含混但是精确，模糊却又透明。因此，在当代各路作家徘徊于新状态、私人写作的路上之时，具有超越被超越、反叛被反叛精神的余华回到了经典。在这个语言铺就的途中，余华再度与内心相遇，这即是余华常说的虚无的写作，因为虚无就是回到真正的内心，亦即朝向内心的写作。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

1992年春节后，我在北京一间只有八平米的平房里开始写作《活着》，秋天的时候在上海华东师大招待所的一个房间里修改定稿。最初的时候我是用旁观者的角度来写作福贵的一生，可是困难重重，我的写作难以为继；有一天我突然从第一人称的角度出发，让福贵出来讲述自己的生活，于是奇迹出现了，同样的构思，用第三人称的方式写作时无法前进，用第一人称的方式写作后竟然没有任何阻挡，我十分顺利地写完了《活着》。《活着》讲述了一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情，他们互相感激，同时也互相仇恨，他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方，《活着》讲述人如何去承受巨大的苦难，就像千钧一发，让一根头发去承受三万斤的重量，它没有断，《活着》讲述了眼泪的丰富和宽广，讲述了绝望的不存在，讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。 ——余华

二十世纪九十年代的经典文本，余华的第一部长篇力作。小说描述了一位江南少年的成长经历和心灵历程。作品的结构来自于对时间的感受，确切地说是对记忆中的时间的感受，叙述者天马行空地在过去、现在和将来这三个时间维度里自由穿行，将忆记的碎片穿插、结集、拼嵌完整。余华因这部小说于2004年3月荣获法兰西文学和艺术骑士勋章。

本书荣获美国巴恩斯－诺贝尔新发现图书奖（2004年），入选韩国《中央日报》评选的100部必读书（2000年），与《活着》一起，入选中国百位批评家和文学编辑评选的二十世纪九十年代最有影响的100部作品本书为全国畅销书，在国内外引起了巨大轰动，并被译成韩文、德文、意大利文等在国外出版。《许三观卖血记》以博大的温情描绘了磨难中的人生，以激烈的故事形式表达了人在面对厄运时求生的欲望。 这是一条绵延的道路、一条亘古的河流、一条雨后的彩虹、一个不绝的回忆、一首有始无终的民歌、一个人的一生。这一切尤如盘起来的一捆绳，被余华的叙述慢慢拉出去，拉到了路的尽头…… 其实这是一首很长的民歌，它的节奏是回忆的速度，旋律温和地跳跃着，休止符被韵脚隐藏了起来，两个人的历史就在这样荡气的歌声中唤起了更多人的记忆……

柳生赴京赶考，行走在一条黄色大道上。他身穿一件青色布衣，下截打着密褶，头戴一顶褪色小帽，腰束一条青丝织带。恍若一棵暗翠的树木行走在黄色大道上。此刻正是阳春时节，极目望去，一处是桃柳争妍，一处是桑麻遍野。竹篱茅舍四散开去，错落有致遥遥相望。丽日悬高空，万道金光如丝在织机上，齐刷刷奔下来。柳生在道上行走了半日，其间只遇上两个衙门当差气昂昂擦肩而过，几个武生模样的人扬鞭摧马急驰而去，马蹄扬起的尘土遮住了前面的景致，柳生眼前一片纷纷扬扬的混乱。

【每天9点更新】　　林芝穿书了，成了龙傲天文里早死白月光的替身。 白月光没有修为、不良于行，是个心地善良但是手无缚鸡之力的柔弱女子。 而原主却是一个天资过人、努力修炼的暴力剑修。 于是经脉被碎，双腿被废，被圈禁在人迹罕至的深山老林。 旁边还有个心情不好就会提剑杀人的龙傲天男主。 林芝：现在的替身行业都这么高危的吗？ 她没什么大志向，只想在这个危险的修真界努力地活下去。 但狗男主总想取她狗命。 生存环境恶劣，林芝找到了原书中那个天姿出众，却体弱多病，将死在一场大火中的少年。 她对他笑，我给你治病，你护我周全，可好？ 少年眸色冷沉，声音喑哑：我非长寿之相，不能护你长久。 那便努力活得更久一点。 张若无的世界本是遍地熔岩与虚无的一片焦土，却颤巍巍地开出一朵花来，成为天地中唯一的亮色。 于是行走人世，心中有了归处。 后来白月光改换身份带着系统回来了，誓要让鸠夺鹊巢的小替身认清自己的身份。 却发现原书中只能被圈禁在深山，最后被男主一剑穿心的小残废成了各大门派的座上宾，一丹出百家求。 身边还跟着一个阴沉冷戾的少年，无人敢靠近她百步之内。 而那本该建门立派，成为一方霸主的男主，却被锁在十方地狱，日日发狂，状若疯癫。 白月光怀疑自己拿到了假剧本。 【接档文《穿成大魔王的祭品》求个预收】

（日更）封家长子封重彦到沈家的那日,沈明酥躲在屏风后,窥见其跪在父亲身前,青衣素带如凛凛寒冬中的一株傲菊。四年后,父母离世,她带着两人的婚书,跋山涉水寻到了封家。再见封重彦,他已是百官之首,位极宰相,一身官服英姿飒飒,漠然从她身旁走过。一年的寄人篱下,如同初到之日那般,沈明酥受尽了冷眼,终于明白强扭的瓜不甜,她不能再挟恩图报。*封重彦在落魄之时,沈家对他施以援手,救命之恩以姻缘相报,理所应当。对此他并无怨言。胜在沈家的那位小娘子性子乖巧,从不给他添麻烦,直到商议婚期的那日,见她从自己的身旁起身,婚姻之事本乃父母之命,家父既已离世,便可不作数。他以为她是疯了。后来才知道,疯了的是他自己。—剧情版：沈家惨遭灭门,沈明酥为报仇而来,但复仇之路并不平坦。先被心爱的未婚夫冷落。又遭当朝国师千般算计。连昔日最亲密的妹妹也不再与她相认。好不容易能报仇了,却发现仇人竟是自己的至亲,而最爱她的养父把她当成了复仇工具。算了,打不过,她BE了。五年后她过着休闲的日子,偶尔从民间的茶楼里听来一些消息。听说长公主死的那日,封丞相一头栽在地上,几日都没醒过来,至今还抱着长公主的灵位入睡......国师更疯,不信人死了,就差把大邺掀个底朝天。新帝登基当日身边竟没一个亲人......沈明酥一笑了之,身旁一位百姓听得正落泪,拉了拉她的衣袖,姑娘,咱们那位长公主一定还活着对不对？#全员火葬场,一个都跑不掉。#文中有两个戏份不容小觑的男配,男主可能只是个官配。接档文《侯门夫妻重生后》沈妩十六岁那年,江家派媒人上门替江二公子江俞珩提亲,同是武将之后,也算门当户对,父母一口答应,她也满意。十七岁沈妩嫁入江家,新婚当夜刚被掀开盖头,边关便来了急报,江俞珩作为少将,奉命出征。一年后,传回了死讯。对于自己前世那位只曾见过一面,便被友人出卖致死的夫君,沈妩对他的评价是：空有一身拳脚,白长了一颗脑袋。重生归来,看在一日夫妻百日恩的份上,沈妩打算帮他一把,先替他将那位友人解决了。至于害死自己的姨母一家,她不急,她要慢慢折磨她们,让她们求生不得,求死不能。她万般筹谋,等啊等啊,终于等到人来了京城,却收到了姨母一家跌入山崖尸骨无存的消息。死了？沈妩双目蹿火,浑身颤抖,哪个混账东西动的手？！—江俞珩十六岁时,便上了战场,手中长矛饮血无数,二十岁又娶了名动京城的沈大姑娘,人生美满,从未想过自己会英年早逝。枉死不甘,死后灵魂飘回到了府中,亲眼看到自己的结发妻子被人活活毒死。重生归来,他打算先履行自己身为丈夫的责任,替她解决了明氏一家。而陷害自己的挚友,他要慢慢来,让他身败名裂,永世受人唾弃,他一番运筹,还未行动,那位卖国求荣的友人竟然先死了。被人暗杀。江俞珩眼冒金星,咬牙切齿,谁杀的？—得知真相,两人沉默相对,各自暗骂完对方后,双双失去了斗志。沈妩：重生的意义何在？江俞珩：人生的意义到底何在？可既然都回来了,总不能再下去,江俞珩先建议,要不先留个后？沈妩同意。于是江俞珩后半生的日子便是,半夜被踢,你小儿子哭了,哄一下。你看看你二儿子写的这字？子不教父之过......你三儿子走路怎么驼背？能好好管一下吗......再给你闺女请个先生吧......江俞珩：曾经有一段清闲人生摆在我面前,我没......江俞珩。......来了。文案写于2023年3月9日,禁止搬运加工

废土佣兵在核爆中,转生异界,身具巨人血脉,重新踏上佣兵之旅！软萌的斥候小猫娘相伴左右。温柔又呆萌的蘑菇女孩默默守护在他身后。高傲而浪漫的天鹅剑姬会为他挡下来自背后的利箭。还有身材火辣的佣兵酒馆老板娘准备的爱心早餐。性感又知性的御姐导师的烛光晚餐。铁血帝国的铁血女皇的霸道拥护。乘风破浪的海盗女王为他升起船帆。……一代传奇佣兵看着面前针锋相对的众女,愁眉苦脸。说好异界强者一夫多妻呢？怎么到他这儿就变传奇修罗场了啊………………

【中午十二点日更，v后日万！】生命即将终结之际，卫洵被卷入一场惊悚灵异的旅行中。在这里，他惊喜发现，自己不光能够延长生命，还可以感受到最喜欢的疼痛！对此，无痛症患者卫洵表示——非、常、满、意！**【旅客们好！欢迎来到湘西土家族苗族自治州，我是你们的导游，现在我将将向大家分发湘西赶尸体验券，请一定保管好，不要损毁】神秘导游的声音缓缓在列车中响起，掌控着每一名旅客的生死——【否则在接下来的行程中，您会死于非命~】其他被选中者都是做旅客，卫洵却是成为了导游！醉美湘西，西藏天路，京郊殡宫，法老金字塔梅里雪山，死亡沙漠，冰岛生存，沉沦大西洲问：如何才能在神秘恐怖的极限旅行中存活下来？答：跟卫导的团！信卫洵，得永生！有人爱卫洵爱的如痴如狂，有人怕卫洵怕的要死要活。但所有人拼了命，也想要挤进卫洵领队的旅团。成为史上最强导游，卫洵终将会是希望，也是信仰！1.疯批美人受x精分躁郁攻2.民俗恐怖无限流，查资料与自己编并存封面人设画手：Livota！神仙太太爱了爱了！文案存档于2020.2.9

他曾是第一天才，却被最好的兄弟偷袭，毁内胆，变奴仆，成了废物的代名词！爱人的背叛，好兄弟的背刺！坠入深渊的萧万火突然觉醒万鼎！王鼎觉醒，圣王现世！

无论是东半球的日本、东南亚，还是西半球的美国、欧洲，以及靠近北极圈的俄罗斯与加拿大，黑帮都一直没有放弃生长。意大利的黑手党，日本的雅库扎，香港的三合会，中国的青帮、洪门……他们有着悠久的历史，这些堪称黑道风向标的犯罪组织有着大同小异的经历——最初有理想，如今没道德……从加拿大的毒品集团到南美的网络犯罪，从乌克兰的军火走私到迪拜的洗钱者，从早年的暴力美学到古惑仔，再到近年的无间道，曾经他们是一群被压迫到社会最底层的热血青年，如今他们是以冷酷和暴力回击现实的黑帮大哥——

【究极爽文+男主无敌强+游戏融合现实+不原谅+杀伐果断】陈年,游戏《灾厄》全世界最强玩家,拥有唯一职业言灵圣者现实告白校花,被嫌弃死宅男,直接拉黑！没想到游戏《灾厄》融合现实,自己直接继承了游戏里的天赋！恐怖怪物遍布世界,血月灾厄即将降临......于是,陈年准备再走一次最强之路！只是,游戏里的他拥有无数小迷妹,爱他富婆数不胜数。万人倾慕的冰雪女王,现实里同样颜值逆天！叱咤一方的赤炎女帝,现实是国防大将军女儿！甜美可人的女剑仙,现实是身价百亿的集团千金.....当这些人都来倒追陈年时,校花懵了！不是,他一个死宅男凭什么？

苏韩两家是死对头，外界都在传，韩折野包养了苏家孙女苏萌萌。苏家辟谣：假的，没有这回事。苏萌萌却站出来：真的，我跟韩折野是真爱。从小被拐卖，被找回苏家，得知竟然有不可告人的秘密。他们要她哭，她就不会让他们笑！他们要她跪，她就不会让他们站！他们要她死，她就不会让他们活！有人去韩折野面前说她坏话：凭什么苏萌萌做那些事那么理直气壮？韩折野眉尾一抬：我宠的，怎么了？！