虞谷秋感情虽然空白, 但不妨碍暗恋的时候曾对汤骏年有过想象。但高中时的想象总是点到即止，不过就是渴望对视，或者是牵手, 如果再细节一点，十指相扣……她的脸就会红到爆炸了。
等到上了大学, 身边的人恋爱的恋爱, 玩得更花的也有，寝室夜聊的时候就会讲些大尺度的话题，她自己也看过那些消遣, 按理来说她对亲密的幻想也该突破固有，想象一些别的，比如亲吻。
但是可以投射的对象却苦苦找不到下一位。
除开汤骏年, 她不曾再对谁动心过，但这不是故意, 她没刻意封心锁爱避免谁的接近，尤其是当时汤骏年放她鸽子且再也不理睬她，她也就决定努力从心里删去这个人。
舍友们拉着她去凑数联谊她去，有男生过来坐在对面和她搭话她也应，然后大家意犹未尽要续第二摊，等她上完厕所回来时，位置却全空了……她愕然地站在原地, 店门推开，有男生满头大汗地跑回来, 擦着她肩头走向某个位置, 摸到了遗留的手机，然后他才回过头来，惊讶地看着她问, 你怎么没去呢？大家都上车了。
原本想解释的话吞到嘴边，她礼貌推脱说身体不舒服，要先回去。
此后就再也没兴致参加类似聚会，她觉得她要的东西无法在那群寻欢作乐的年轻人当中找到，大学索然无味地毕业，她投身到工作，日子就是整日和老年人打交道，离爱这个字眼就越远。
不过虞谷秋觉得没事，她并不是不需要爱，和老年人的交往中她也能感觉到爱，人不一定需要爱情，如果不是那种能一击即中的爱情，她明白自己要的是那种，她不再强求。
所以在她贫瘠的想象里，对亲密最大尺度的幻想就是和汤骏年对视后再十指相扣。
但在汤骏年生日的夜晚之后，这一幕终于被刷新了。
他粗糙的指腹摸着她面部的每一寸，她邀请他继续抚摸她的嘴唇，汤骏年没有动作，在和自己角力。她能看到他手背的青筋在隐隐突起，像地壳碰撞时会隆起的山脉，那么大的力量，最后被他轻飘飘地压下去，最后仍是将手收回。不过收回去的瞬间，两指的指腹不小心擦过她的下唇。
然而，在幻想中，那两指擦过去，又擦过上唇，拨开两唇之间，静静地往里伸。
她头一次知道什么叫意乱情迷。
醒来时，世界跟着心跳忽暗忽明，虞谷秋夹紧腿，猛地拉上被子在里面打了好几个滚。
床头的手机震了下，杨芩发来微信问她：你出门了吗？
虞谷秋一惊，手忙脚乱地下床，差点忘记今天和杨芩还有约。因为今天是圣诞节，但两人都是晚班，杨芩撇下男友来约她白天一起逛逛过节。
两人在商场碰头，圣诞的气氛很浓厚，商家的摆盘里还有可爱的圣诞小红帽子。
在所有的节日中，虞谷秋对圣诞节这个节日又爱又恨。爱来自于多年前的那句专属给她的圣诞快乐，恨也来自于同一个人。不过现在知道了当年他悔约的原因，恨已经消失，只剩下说不清楚的遗憾。
她将自己的圣诞午餐拍给汤骏年，没收到回复。
生日那晚她那句暧昧的邀请之后，换来的是更拖拉的回复，虞谷秋却已经习惯接受了这份拖拉。
因为她已经非常确认，他的远离不是出自于讨厌。谁会想去摸一个讨厌的人的脸？既然如此，她就有勇气靠近。无论他退多远，她总会再度往前的。
她低下头，在无人回复的界面里又发送了一条：
圣诞快乐，汤骏年。
*
下午两人又在商场里逛了逛，到处都很有节日氛围，一向无人问津的精品店难得人头攒动，一颗廉价苹果也能被包装后卖到高价。杨芩翻了个白眼吐槽说这就是资本主义做的消费陷阱，一年三百六十五天都能掰成各种名头用来卖东西，买苹果的人真是脑子坏掉啦。
虞谷秋默默把刚才趁杨芩去卫生间时买的一只苹果更深地塞进包里。
这是她打算送给林淑秀的。
林淑秀曾跟她说过她年轻的时候在阿根廷过圣诞节，印象里关于圣诞节应该是白雪皑皑，但阿根廷是夏天，孩子们吃着雪糕在街边乱跑，梧桐树缠满了彩灯，白日里阳光金灿灿的，到了夜晚灯光金灿灿的，教堂前的广场上搭了舞台，人们聚在街头跳舞，不放圣诞颂歌，而是探戈的舞曲，林淑秀混在人堆里瞎跳，有人冲进来送给了她一只苹果，而她送了他一脚。
林淑秀告诉她，那是她的初恋。
虞谷秋揣着苹果回到养老院，院里没有过洋节的习惯，大部分老人也没有过洋节的概念，这天过得照旧，吃完晚饭活动一阵子就回房睡觉，虞谷秋便打算去查房的时候偷偷送给林淑秀。
她美滋滋地将苹果藏在身后，敲开林淑秀的房门。
以往这个时候林淑秀还没有睡，但虞谷秋走进房间的时候灯已经灭了。
但她却感觉很古怪，灯是在她走进的瞬间关的，像是不想被她发现醒着。
“林姨，你睡了吗？”
虞谷秋不确定地问了一声，没有得到回应，她便不再出声，放轻脚步走到床头，想将苹果放下时，模糊地看见床头已经有了一只苹果，品相非常漂亮，表皮的品牌标都没撕，是挺贵的瑞禾。
她略感惊讶，琢磨着这是林淑秀自己买的吗？
不管如何，虞谷秋还是将自己的那颗苹果也放下了。
要走时，她耸了耸鼻子，确认闻到一股难闻的气味。这股气味从刚进房门时就若隐若现，此时走到床边，味道就更清晰了。
她看向林淑秀躺着的地方，这个味道虞谷秋太熟悉了，她一天要帮不同的老人们处理好几次。
但那些都是生活无法自理的老人，从来不曾发生在林淑秀身上。她腿脚残疾，理应晚上用纸尿裤会方便很多，但她坚持不用，晚上要大小便就敲铃，同事因此抱怨过她净会添麻烦。
不过虞谷秋知道，这迟早会发生在林淑秀身上。她的病已经在恶化，这一天会来的，她控制不住自己的身体，控制不住排泄物往外流。
只是虞谷秋总抱着侥幸，况且林淑秀一直表现得太若无其事了。她潇洒地离开医院，潇洒地把死亡挂在嘴边，这份潇洒反而让人觉得是不是离死亡还挺远。
虞谷秋的耳边又响起了刚才那很轻的关灯声，那是林淑秀保护自己体面的开关。
她快速地调解着此刻的心情，轻声道：“林姨，我来帮您清理一下。”
“你出去。”
林淑秀见装睡不成，直接轰她走。
“您这样睡着难受，我得帮您处理。”
她还是那句：“你出去。”
虞谷秋叹了口气，不再和林淑秀僵持下去，转身去开了灯，林淑秀一声惊叫，用力地抓紧被子不想被掀开。虞谷秋又于心不忍地关了灯，安抚道：“林姨，您先把手松开，我不开灯了。不开灯弄。”
林淑秀半天没吭声，但是抓着被子的手在逐渐松开。
她木然地躺在那儿，说了声来吧。
虞谷秋戴上手套，将被子掀开，封闭的气味在房间里弥漫开。开窗通完风，她将林淑秀抱上轮椅，推着她去了卫生间。
小天窗里有月光照进。借着这点皎洁的月光，她脱下林淑秀身上已经脏了的睡衣睡裤。
林淑秀的手搭在两侧，指甲缝里有污渍，是刚才想努力清洁自己但是没做到留下的痕迹，手指也是潮湿的，分不清沾的是尿液，抑或是眼泪。几十年前，这双手在另一个半球攀着爱人的肩头翩翩起舞，为何几十年后该是这样。
虞谷秋的眼泪先一步流下来了。
她握着她的手，细细地洗干净，林淑秀看她哭了，眉间微颤，反倒恢复往常的轻佻，玩笑道：“这么夸张吗，都被臭哭了？”
“……是啊。”虞谷秋强颜欢笑，“好臭。”
“你刚刚是给我带来苹果了吗？”
“嗯，有人先给你带了吗？”
“我开始以为是你呢，居然不是你。”
“那就奇怪了。”
“不会有谁暗恋我吧？”林淑秀哈哈笑起来，“都病成这副鬼样子了，是谁那么想不开啊？”
虞谷秋嗤她：“给你苹果就是暗恋你呀？那我也暗恋你了。”
“当年在阿根廷的时候，给我苹果就是喜欢我的意思呀！”林淑秀笑了笑，喃喃道，“不过你说的对，我已经不是当年在阿根廷的样子了。”
虞谷秋见她突然认真起来，慌道：“那我不是这个意思！”
“逗你的，我的魅力只会不减当年呀！女人的魅力可是越老越有看头。”
“那您之后得变成万人迷了。”
林淑秀笑笑，没反驳，任谁都听得出来这是美好愿景，何必煞风景地去反驳一句空话。
房间里沉闷下来，虞谷秋将林淑秀清理干净，等她可以自己吹头发时又折回去清理床铺，换上新的床单被子，再将林淑秀抱回床。
林淑秀的脸上显露出疲倦，像快睡过去，手却抓住了虞谷秋。
“小谷，我有件事想问问你。”
“您说。”
“我上次让你送的东西，你真的送到了吗？”
“真的。”
林淑秀的眼睛忽然来了精神，炯炯地盯着虞谷秋的眼睛，见她并不闪躲，半晌苦笑：“我还以为你是哄我开心，竟然是真的。”
虞谷秋庆幸地想，还好自己坚持送出去了。
“那他没来联系我，一定是没有打开了……”
虞谷秋听着林淑秀的呢喃，没忍住好奇问了一句：“为什么他打开了一定会联系您？”
林淑秀云淡风轻道：“因为那是我的角膜移植书啊。”
虞谷秋一惊。
“什么？！”
“干吗这么大惊小怪。”她过分轻飘地丢下炸弹，“古话说以牙还牙，以眼还眼。我弄瞎了他的眼睛，得由我来还吧。你不知道那帮伦理委员会的老古董有多麻烦，我一次次写材料申请才搞到这份定向捐献的特批。但这是我唯一能还给他的了。”
林淑秀看向还未关起的窗，今晚的月已经不满了。
“毕竟有些人我再也还不给他了。”