困难的爱

除了卡尔维诺还有谁能挑选出200个意大利民间故事，并如此出色的复述它们？读者被引入了一个极富意大利特色的世界，那里皇帝和农夫、圣徒和魔鬼、以及一系列最奇特的植物和动物，在充满当地风俗和历史的背景上演出了一个个生动的故事。无论是哪种叙述风格，幽默的、质朴的、玩笑的、荒谬的，还是贵族的、神秘的，这些故事都是严格按照有趣的想象力的逻辑展开的。《意大利童话》被纽约时报评为当年的十佳新书之一，并立即赢得了童话爱好者们的心，也使卡尔维诺进入了象格林兄弟和安徒生那样伟大的童话作家的行列。在这本书里，卡尔维诺将丰富的想象与非凡的捕捉人之梦境和幻想的写作能力结合在一起。——译自英文版《意大利童话》封底的介绍辞（Harcourt Brace出版社，1980年英文第一版，George Martin翻译）

《看不见的城市》的第一版是在1972年11月由都灵的埃伊纳乌迪出版社出版的。在这本书出版的时候，从1972年底到1973年初，卡尔维诺曾在多家报纸的文章和访谈中谈到它。 下面用卡尔维诺1983年3月29日在纽约哥伦比亚大学写作硕士班的一次讲座中的文字，来介绍奥斯卡丛书中的这个新版。讲座原为英文，这里用的是意大利文本，它是以1972到1973年的两次访谈为基础的，并且大部分在意大利没有发表过。在《看不见的城市》里人们找不到能认得出的城市。所有的城市都是虚构的; 我给它们每一个都起了一个女人的名字。这本书是由一些短小的章节构成的，每个章节都应提供机会，让我们对某个城市或泛指意义上的城市进行反思。

《我们的祖先》三部曲之三。作为现代人，谁活着没有一个面具呀，但是有些人除了面具就找不着自己了，《不存在的骑士》表达的就是这个意思：他只是一副会打仗的盔甲，但是作为个人他不存在。

劈成两半的男子，两片人体各自继续过着自己的生活。被切成两半其实是件好事，切成两半之后，才会理解世界上的一切人事物都不完整，才会知道这种不完整会带来悲伤。

中文名又名：如果在冬夜，一个旅人Se una notte d’inverno un viaggiatore发表于一九七九年，可以说是卡尔维诺孜孜不倦探索小说创作的最终总结。小说以《寒冬夜行人》一书的出版发行为开头：读者满怀欣喜地购来该书，急不可待地打开书本看起来。但看到32页以后，发现该书装订有误，无法看下去了。于是找到书店，要求更换。书店老板解释说，他已接到出版社通知，卡尔维诺的《寒冬夜行人》在装订时与波兰作家巴扎克巴尔的《在马尔堡市郊外》弄混了，答应更换。同时，男读者在书店里还遇到了一位女读者，柳德米拉，她也是来要求更换装订错了的《寒冬夜行人》的。于是男读者在阅读为寻找《寒冬夜行人》而得到的十篇毫无联系的小说开头的故事上，又叠加上了男读者与女读者交往和恋爱的故事，小说便以这两个故事为线索平行地展开……

《我们的祖先》三部曲之二。男爵认为，要看清地面上的生活就要和它保持距离，所以他选择了树上的生活。很多人认为这部小说是整个三部曲里最好看的一本。

The Path to the Nest of Spiders小说本文当初于1947年初版，而自序则写于1964年。值得留意的是，市面上《蛛巢小径》的版本不只一种，之间或有相当程度的差异。甚至连英文版的书名译法均未统一，不同的英译者对于内文也有不同的呈现。

化身为帕洛马尔的卡尔维诺，将他对世界的最后沉思，掩映在叙述中，穿透了人生的全部经验，小说出版一年后，因卡尔维诺溘然长逝而成为绝响，意味深长的是《帕洛马尔》的最后一章完全记叙的是主人公对死亡的沉思默想。

你们说的是什么花？这个花园我向来只看到杂草！马可瓦多知道大家对这位老年女侯爵的意见十分纷歧：有人视她为天使，有人则认为她的小器鬼和自私自利的人。住：你们觉得这样还不够吗？你们的意思是，就好像她对待蚊子一样。牠们都是从那个水池孵出来的，夏天的时候会有蚊子吸我们的血，都怪那位女侯爵。老鼠呢？这间小别墅是老鼠的宝窟，在枯叶下有牠们的窝，晚上就跑出来……老鼠的问题由猫负责……哈，你们的猫！我们要是能信赖牠们就好了……

说明：这本书是卡尔维诺第二本译成英语的小说集，除了一篇《阿根廷蚂蚁》选自1952年的Botteghe Oscare X以外，其他短篇都包括在1949年Einaudi出版的Ultimo Viene il Corvo（最后飞来的是乌鸦）。小说集的内容主要是二战期间及战后的普通意大利人的生活，以及战争故事，和他的上一部小说《通往蜘蛛巢的小路》之间有延续性。在写作手法上，仍以现实主义为主，但在其中已经充分表现出卡尔维诺后来的一些重要特点，比如灵巧紧凑的结构，富有趣味的情节，简洁生动的语言。目录：Adam, One AfternoonThe Enchanted GardenFather to SonA Goatherd at LuncheonLeaving Again ShortlyThe House of the BeehivesFear on the FootpathHunger at BêveraGoing to HeadquartersThe Crow Comes LastOne of the Three is Still AliveAnimal WoodSeen in the CanteenTheft in a CakeshopDollars and the Demi-MondaineSleeping Like DogsDesire in NovemberA JudgementThe Cat and the PolicemanWho Put the mine in the Sea?The Argentine Ant

目录Cosmicomicsby Italo Calvinotranslated by William Weaver, Harcourt, Brace & World, New York, 1968.ContentsCalvino, Italo,--The Distance of the Moon, 1968.--At Daybreak, 1968.--A Sign in Space, 1968.--All at One Point, 1968. (Playboy)--Without Colors, 1968.--Games without End, 1968. (Playboy)--The Aquatic Uncle, 1968.--How Much Shall We Bet? 1968.--The Dinosaurs, 1968.--The Form of Space, 1968.--The Light-Years, 1968.--The Spiral, 1968.

本书所收录的──包括未发表的──是他 1943 年（当时未满 20 岁）到 1984 年的部分作品。其中不乏原属长篇小说的构思，后来却发展成短篇的成果。台湾译本名为《在你说喂之前》(Before You can Say Hello)。（台湾版）目录：关于本书-前言《黑 羊》《呼喊特丽莎的人》《良 心》《做起来》《敌人眼睛》《孤 独》《闪 灵》《鸭之飞翔》《仰天长望的部落》《冰河期》

我們在桌上將牌攤開，正面朝上，設定它們適當的遊戲計分，或者它們命運解讀的真實含意。然而似乎沒有人想開始牌局，更沒人想詢問未來，因為我們在一趟尚未完成，也不會完成的旅行中，進退不得，未來亦不可知。我們在那些塔羅牌裏看見了其他的東西，使我們再也無法將視線從這工藝精巧的鑲嵌畫上移開。 一位客人將分散的牌朝他自己收攏，空出了大部分的桌面；但他並沒有收成一疊或是洗牌；他取出一張牌，放在他的面前。我們都注意到他的臉與牌中人物的臉十分相像，於是我們瞭解了，他想用這張牌代表「我」，準備訴說他的故事。 导读：不只是牌戏　袁琼琼命运交织的城堡·城堡·忘恩负义者的故事·出卖灵魂的炼金术士的故事·被诅咒的新娘的故事·盗墓者的故事·为情疯狂的奥兰多的故事·月球上的阿斯托弗的故事·所有其他的故事命运交织的酒馆·酒馆·举棋不定者的故事·森林复仇的故事·幸存战士的故事·吸血鬼王国的故事·两则追寻与失落的故事·我也试着说故事·三则疯狂与崩毁的故事附记

「七公主驾到——」两名太后宫里的贴身宫婢，分别各捧着盛开的牡丹花穿过后宫东配殿小平房前的，忽然听见一个苍老的声音扯开喉咙高喊着。两名宫婢对望一眼，远远看见一个老太婆摇晃着佝偻的身子走来，随即发出不屑的轻笑声。「丑嬷嬷，您老人家可真是中气十足啊，人未到声先到，不过这儿冷清得很，若咱两个没打这儿经过，真不知您是喊给谁听呢！」一名宫婢冷讽。「大胆贱婢！见到七公主还不跪下叩头！」

如果说上帝创造了人间，那么是谁创造了上帝？ 阿蒙站在古老的神像遗迹前，听一位老者对过往的行人讲述久远的阿蒙神传说。没有人知道，这默默无语的年轻人就是阿蒙，眼前倒卧沙丘中残缺不全的遗迹，曾是供奉他的神像。 这宏伟的神像，在漫长的历代战乱中饱受摧残，争杀的人们都宣称这为了信仰他，他在人间已有很多名字——阿蒙、阿罗诃、弥赛亚、摩柯末德……。 今天的人们或已忘却，人间曾有一位叫阿蒙的少年。

第一次降生在查克拉的世界时，鞍马初是想好好过日子的，但族人不做人，把她逼成了反派，最后被小伙伴背刺而死 第二次降生在念力的世界时，鞍马初还是想好好苟的，但身边变态太多，被变态牵连，最后被变态背刺而死 第三次降生在异能力的世界，鞍马初放弃治疗，加入港口mafia，为首领保护横滨，清除敌对组织，交遍恶友，只要没有心就没人能够背刺我。然后当我成为大佬时，背刺过我的人都找来了。 女主文野世界的战斗力天花板 ———————————— 【专栏二言】［综］审神者总在消极怠工 手冢爱花，家里有个打网球的哥哥叫手冢国光，因为哥哥追求理想，所以现实的大旗落在了爱花酱的头上。 爷爷因为自己的警察事业有人继承了直接泪洒当场，没想到开心了没几天就有人和他抢孙女！ 喂喂，那边的狐狸！维护什么历史，我孙女是要保护东京的人！ 横滨的老东西，你们横滨的事自己管！什么异能力者？我孙女是普通人！就是力气有点大！！ 什么立海大三连冠，和我家爱花酱有毛关系！！你们神奈川的都离远点！ 什么公安！咳咳，我们可以商量一下合作ww 五条悟&夏油杰：咒术高专了解下？ 女主上辈子叫做不破爱花，《绝园的暴风雨》那个ww 绝园使的力量还在，就是一种红色的能量，破坏力极强，和[书]这种本源力量同级，有私设。

【戳作者专栏，下本《心软》求收鸭W】 陈昭是个负债累累的大美人。 为了还债，她接了个大活。 包在我身上，没事，就是在你们的订婚宴上泼他水说他不负责任薄情寡义吃干抹净翻脸不认人是吧，记住了。 订婚宴那天，她把自己打扮得像十八线夜店的前台小妹，风风火火地闯进大厅，劈手夺过招待托盘里的一杯红酒，三步并作两步闯上台，刚要泼，一见着人，愣了。 她牙齿打颤，两腿发软。 她浑身冒汗，哆哆嗦嗦地看着对方推了推金丝眼镜，不着痕迹地松了松袖扣。 新娘对她狂使眼色：泼啊，怎么不泼了？ 陈昭：那个，我、我走错厅了，我，那个，情夫在隔壁，新婚快乐，新婚快乐哈。 事后，前·豪门新娘打电话来向她道谢：陈昭，厉害啊，托你的福，老娘自由了！那五十万我过两天再—— 话还没说完，电话那头，陈昭一声苦笑过后，传来低哑男声。 不用打了，他说，钟太太不缺钱。 十七岁的圣诞节，陈昭在日记里龙飞凤舞地写： 今天又被贱男打了一顿赶出家，路口也有两只狗在打架，隔壁邻居家饭菜很香。 我用公共电话打给钟同学，他问我干嘛，我说我想听圣诞歌。 最讨厌我的钟同学居然过来找我，但他什么话也没说。 他只是给我唱了好多好多遍的圣诞歌。 他是隆冬恓惶，她是一盏春光。 坏女孩和初恋的狗血故事，1V1。每晚九点更新，微博@一只林格啾。 ——————————————————————————— 【预收文】《心软》，戳作者专栏可见，求预收鸭W 你见过天生好人吗？ 遇到街边卖艺乞讨的乞丐会掏出所有零钱，碰见路边崩溃的成年人也忍不住送去安慰。 看不得贫困山区的孩子受苦，所以从小学三年级开始每年捐钱，因为心软，甚至不懂拒绝街边递来的传单，每次都认真的回复谢谢你我会去看看。 秦四喜就是这种天生好人。 她平凡地出生，平庸地长大，只想平顺地度过一生——当然，如果顺带能把隔壁家老忽悠她干坏事的小屁孩万执感化一下就好了，这是她愿望清单里唯一不平凡的事。 * 秦四喜嫁人那天，万执没来。只发了条短信，里头说：我本来打算，如果你二十六岁还嫁不出去，我可以勉强收留一下你。现在你结婚了，恭喜你。 秦四喜离婚那天，好事不来坏事必到。 万执果然不惜放弃夺得五连冠头衔的机会也执意回国，还专程等在她家门口（蹲着），勾得一票女孩路过，看得舍不得走。 她怕丢人，也怕他是专程赶回来嘲笑，赶紧拉他起身。 结果这人单膝跪地时腿麻没站稳，直接扑通一声跪下，也管不了这么多，便抖抖嗖嗖拿出款式过时了两年的戒指向她求婚。 秦四喜傻了。 别人的求婚词，都是我会一辈子对你好。 万执对秦四喜求婚，说的是：我会做一辈子好人，让你过最开心的人生。 他后来做到了。 * 世界上只有一种英雄主义，那就是在认清生活的本质后，依然热爱生活。 ——罗曼·罗兰

工作不顺，娇妻出轨，在人生低谷里苟活的赵腾。因一时行善，摇身一变成了金阳集团副总的司机。却不想小小的司机也深藏门道，无数人都来巴结他！曾经看不起他的，现在纷纷谄媚讨好他！事业上否极泰来，步步高升！生活上，孑然一身的赵腾也变成了钻石王老五，频频赢得佳人青睐，桃花朵朵开……

——本文实体书已出版——要是知道会有今天这么惨烈的后果,当初打死她乔汐也不会招惹纪承安。她以为她认识的是一朵纯洁无暇的小白花,哪知道那是一朵披着纯白外表的的曼珠沙华。吐着靡色的香艳芬芳,让你慢慢臣服在他的脚下。纪承安俯视着她：还跑吗？乔汐谄媚道：您在这我哪敢啊纪承安一挑眉：哦？那我不在你就拍拍屁股继续跑？乔汐连忙表明心迹一握拳：您在哪我在哪！嘴上咧出个灿烂笑容：所以咱打个商量,能不能把这手铐摘了。纪承安拽了拽他这边的手铐笑着说：只有这样,才能你在哪,我在哪。乔汐：T_T……这是一个乌龟女勾搭小纯洁却不小心被吃了的故事。小纯洁黑化什么的最有爱了！

没有人能在我的防御塔内越我——上单陈江语录。（注：平行世界，请不要较真。）