习惯死亡

在韩美林的动物画展上，一幅狗的水粉画把我吸引住了。但与其说是画家用那传神的笔法点出柔和明亮而又略带调皮的眼睛，十足地表现了这条小狗温驯善良、机灵活泼的特点而令我赞赏，倒不如说是画家给这幅画的题名使我深有所感。画家把这幅画题为《患难小友》。我认为，这绝不是画家在故作玄虚，也不是虚构的人格化的动物形象，一定是画家对实有其狗的小友的纪念。果然，后来我听说，画家在患难中身边的确有过这位小友，而它最后竟死在“四人帮”爪牙的棒下。

人类的生活活动处在各种不同的条件之下，具有形形色色的目的和各不相同的事件和命运。在这一切变故和事件中，最触目的是人的事业和意愿；到处都是和我们有关系的东西，因而到处激起我们的赞成或反对的热忱。它有时以美丽、自由、富有来吸引我们，有时以毅力来吸引我们，有时甚至缺陷可以表现为某种有意义的东西。我们经常看到某种大量的共同利益在困难地前进，但是更经常看到微小力量的无限的紧张活动，它们从似乎微不足道的东西中产生某种巨大的东西；到处是光怪陆离的景色，一个消逝，另一个立即代之而起。

1980年，旅居美国的华侨企业家许景由在女秘书宋蕉英的陪同下回国旅游，并寻找失散多年的儿子许灵均。经过中国旅行社的帮助，许灵均从西北的敕勒川牧场赶到北京饭店，同父亲许景由见面了。由于封建婚姻，许景由与妻子一直不和，后来丢下妻儿离家出走。在许景由走后的第4天，许灵均的母亲就病故了。从此，他孤苦伶仃地生活在这个世界上。30年过去了，许景由为没尽父责，深感内疚，他决心把儿子带回美国，继承遗产。这时，许灵均想起了贤惠能干的妻子秀芝和活泼可爱的儿子清清。他们一家人是那么的亲热、和睦，他怎能离开妻儿去国外呢？

我震惊了。虽然我知道她没有死，但我仍然震惊了。我从那颗黑痣上认出是她。我望着她，她望着我。来来往往的旅客，墙上的电钟，巨大的列车时刻表，白的灯，绿的灯，红的灯，一切的一切，全部化成调色板上那样斑驳的一片杂色。只有她，在朦胧模糊的背景之前站在我对面，那样清晰、鲜明。“你好吧？”她朝我凄楚地微微一笑，我没听清她说的什么，只是从她嘴唇的颤动上看出她说的是这句话。我的嘴唇也嚅动着，但我也不知道自己说了什么。我又像害热病似地颤抖起来，就像十二年前那天晚上一样。

直到他锒铛入狱他都不相信眼前经历的一切是真正的现实。逮捕他的时候，公安人员还面带笑容，好像来逮捕这样一个全市有名的大企业家、著名的发明人、数项专利的拥有者，是一种很好玩的游戏，临上警车，警察拉开车门，还轻轻地扶了他胳膊一把，礼貌得像香港大酒店门口的“红头阿三”，所以他也向警察笑了笑， “还是同样一个梦。”他想，每次做这样的梦，做他又被逮捕又被劳改的梦，他都既害怕又惋惜。惋惜的是这样的梦总没有结果，做不到他“平反”就半途惊醒。一截一截拖着的梦，每段的尾巴都是悬念，使他辗转反侧再也不能入睡，“这次看来像真的似的，一定要把它做完。”于是他便顺从着，丝毫不辩白不抗拒，跟着警察走，甚至走得比警察还快，仿佛他自己知道要到什么地方去，而他也的确轻车熟路，果然一下子就走进了监狱。

张贤亮的作品一贯是以情动人的,但是在这部《浪漫的黑炮》里,他一边以一种诙谐机智的谈吐,忙里偷闲地讲述小说的创作过程,一边用一种看似轻松实则沉重的笔调,写出生活中的“一系列偶然事件”,使我们捧腹之余,深长思之,内心不免感到一丝隐痛。S市矿务局机械总厂的工程师赵信书出差途中,和C市的外贸干部钱如泉一见如故,结为棋友。分手后,赵突然发现自己的象棋少了一粒黑炮,便给钱拍了一封电报,要他寻找黑炮。

你看，两边尽是卵石滩。这就叫戈壁。你大概原来想像戈壁是一片黄沙吧，其实不一定，这儿一望无际的尽是这种脑袋大、拳头大的鹅卵石。过了戈壁，前面就进山了。这儿的天山，也不是你在电影里看见的那样。这一段，全是光秃秃的石头，像铁打的一般。我们要顺着干沟进山。干沟，你听听这名字！这条沟不但没有水，连你的眼泪很还没流出眼眶都会一下子蒸发了；那儿没有草、没有树，连小鸟跟蚂蚁也没有，和月球上一模一样。一会儿你就看见了。在那里面开半天车，怎么能叫人不瞌睡？

从澳大利亚回来即病倒，躺在床上静养。忽然接到沈寒冰先生从雪梨打来国际长途，说是他和友人要办份消遣性的杂志，希望我写篇短文。想起在澳大利亚受到的热情接待，一张张友好的面孔便浮现出来。来自大洋洲的要求，是不能拒绝的，即使病，也得在病中谈消遣。其实小病也是一次消遣，这点鲁迅先生早就说过。不过要病得恰到好处，既不要命又不会落下后遗症，而且不至于“穷病潦倒”，能付得起医药费，这病便是享受了，有点“偷得浮生半日闲”的味道。

暑假结束以后的新学期，我换了一所学校。妈妈说我已经是中学生了，不能像读小学那样，随便哪个小学都行。妈妈说这所中学是所著名的中学，她还是托了人说情才把我送进去的，因为像这样著名的中学一般是不收插班生的。妈妈叮嘱我好好上学时，又像惯常那样含着眼泪。我害怕看她的泪眼。妈妈平时是喜欢笑的，只要她眼睛里涌出了泪水，那就说明她和爸爸之间又发生了什么事。我不知道那是些什么事，但总是些可怕的事吧。她每次用泪眼望着我，我总扭过头去，回避她的目光，心一面怦怦地跳着，一面向往着外面大好的春色。那时，柳树早已垂下了嫩绿的枝条，庭院里的两株桃树也开出了一簇簇粉红色的花；我们院子里还有一株粗大的古槐，那上面经常停憩着各种各样的鸟儿，在我要出门时正叽叽喳喳地叫得热闹哩。

《男人的一半是女人》是一部小长篇，记录了“我”从劳改农场放出来后，在一个曾被称为“鬼门关”的农场里，遇到了八年前，还在劳改农场时有过两面之缘的女人黄香久。虽然此前，只曾见了两面，而第二面只是匆匆路过时遇到，但是这个叫黄香久的女人，却给我留下了难以磨灭的深刻印象。第一次见到黄香久，是在劳改农场水稻田间的排水沟里：黄香久正在洗澡！黄香久仿佛忘记了一切，全神贯注地享受着洗澡的快乐，她忘记了自己，“我”也忘记了自己。这一幕那么完美地震撼了“我”，以致于后来，当我在“鬼门关”再次与黄香久的相遇、直至结婚，都无法逾越当时的感觉，也就注定了这段婚姻的不完美。更何况，可能是由于长期的压抑，“我”与黄香久结婚后好几个月的时间里，都无法过正常的“夫妻”生活，在此期间，黄香久与农场的队长的一次出轨正好被“我”撞见。虽然后来黄香久百般俯就、委曲求全，都无法挽留“我”离开的心。最终，在预感到中国又要变“天”后，“我”毅然与黄香久离婚，踏上了迷茫的逃亡之路。

一部现代版的《二十年目睹之怪现状》。一个高帅富的阳光大男孩小陆，因一起汽车刮碰事件，结识优生优育专家刘主任，继而被请去化验精子，结果其精子量为每毫升超过一亿六千万个，是罕见的最理想、最优良的“人种”。收废品起家的王草根，已成c市重量级人物，却为没儿子传宗接代一筹莫展，刘主任恰在他新收购的众生医院任职。“一亿六”小陆的背后更有强大的保护网让他远离这场争夺。一场没有硝烟的战争，一群普通人的不寻常奋斗。貌似荒诞的故事，背后竟有别样的真实。

《灵与肉》内含3个中篇3个短篇。中篇小说《土牢情话》以第一人称我的口吻，采用倒叙的方式讲述一个年轻的“摘帽右派”在文革中蹲土牢时遭遇的一段感情经历。姑娘姓乔，丰腴、妩媚而又端庄，是看押我的班长。因为爱我，不顾危险夜里送饼子给我，夏天利用职权把我安排在靠窗凉快的位置，冒死往外递条子，得知我将被迫害，大胆提出私奔。可我，出于保护自己的本能，对信念虔诚的悔悟，全部向当局坦白，导致善良的乔姑娘被领导糟蹋。短篇小说《普贤寺》文字洗练，情节简单，感情真挚，黄昏之恋犹如丁香花淡淡飘香。主人公罗是印尼爱国华侨的儿子，从小回国读书，因为历史的原因，虽未被整，但直至退休仍单身一人。也正因为无事无牵挂，被朋友引导学佛，在普贤寺请愿的活动中，与梅老太相识、结缘。短篇小说《邢老汉和狗的故事》是通过一个孤独老汉与狗的情谊，讲述邢老汉和一女子短暂、凄美而酸楚的生活。七十年代初，我国某些省份闹饥荒，这个女人为了让家里的两个娃和公婆多吃上一口，背井离乡来邢老汉村子讨饭，好心的老汉收留她，照顾她，拿他当老婆待，想长久和她过日子。可秋收后女人拿着少于自己劳动成果的那份粮食和50元钱，离开了。一只流浪的狗恰在此时出现在老汉身边，填补了老汉情感的空虚。但饥饿的年代，狗是不能活的。唯一的伙伴被打死后，老人也很快离世。三年半后一封从陕北寄给老汉的信，让人冷透的心略暖了些。短篇小说《灵与肉》是张贤亮的代表作之一。其中的人物许灵均、秀芝为广大读者耳熟能详。许灵均，从一个地主小姐和一个留洋学生不自由婚姻的产物，到娘死爹弃睡马槽的苦孩，再到新中国的教员，之后赶上历史的热潮成了“老右”下放到农场放马，一系列角色的转换注定了生活的多磨难。善良热心的放牧员帮他“拣”了个四川媳妇秀芝，成了家，生了娃。右派摘帽后，更加强化了他对这块土地的感情，因此他拒绝了父亲为他们全家办出国的诱惑，决然地选择留在这片他深爱的土地。中篇小说《浪漫的黑炮》讲述的是由于一封“丢失黑炮301找赵”电报给工程师赵信书招惹来了一系列的荒诞的事情。这个故事属于八十年代流行于中国文坛的一种文艺作品“干预现实”、“解剖社会”的代表。通过一个离奇搞笑的故事，讽刺了现实生活中确实存在着的那些复杂的矛盾和奇异的心态，并借用赵信书这样一个典型的知识分子形象，围绕他的遭遇，反映在历史变革时期对待知识分子的不同态度，引发人们的思考。张贤亮笔下鲜有硬汉形象，中篇小说《河的子孙》塑造了一个顶天立地的好男人魏天贵。他是黄河岸边某大队的党支部书记，是个鬼点子多的农民干部。他在几个大领导最危难时伸出援手；在全国闹饥荒的年代，大胆地领着农民侍弄黑田，全大队无一人饿死；在“上面”非要抓几个阶级敌人进大狱时，他让自己的好兄弟光棍郝三顶上；他亲手放了整他的造反派头头一命；面对爱他的女人，他痛苦而又理智地作出选择

《绿化树》发表于1984年2月，它是“右派”小说的代表作之一，无疑也是中国当代文学史上最优秀的作品之一。作者以第一人称“我”为主线，叙写了“我”两次“劳动改造”之间在一个陌生的农场短短两三个月间的经历。作品通过人物的一系列忏悔、内疚、自责、自省等内心活动的描写，对饥饿、性饥渴和精神世界的困顿等问题进行了思考与解读，展现了特定年代知识分子的苦难遭遇。同时，作者又在《绿化树》中表现了艰辛生活中的美好闪光。这种闪光通过人物的塑造来体现，像马缨花、谢队长、海喜喜等。他们以人性的温情、健康的体魄和面对艰辛时强悍的乐观，给“我”信心和温暖。这其中，尤以马缨花着力最多，最为动人。她漂亮、壮实、热情、爽朗，本能地拥有在艰难环境中生存的能力，而且生存得很好。她对“我”的一切疼爱、怜悯、帮助，并非出于男女情欲的性吸引，更多的是一位善良女子对一个无依无靠、穷困潦倒、遭人欺凌的落魄男子的本能同情和怜悯。她像母亲养儿子似的用白馍、杂合饭和爱抚抚慰着“我”，使“我”成为正常的人。小说用现实主义的手法，兼具浪漫主义诗情，真实、艺术地再现了生活。在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次。阿·托尔斯泰在《苦难的历程》第二部《一九一八年》的题记中，曾用这样的话，形象地说明旧知识分子思想改造的艰巨性。当然，他指的是从沙俄时代过来的资产阶级知识分子。然而，这话对于曾经生吞活剥地接受过封建文化和资产阶级文化的我和我的同辈人来说，应该承认也是有启迪的。于是，我萌生出一个念头：我要写一部书。这一部书将描写一个出身于资产阶级家庭，甚至曾经有过朦胧的资产阶级人道主义和民主主义思想的青年，经过苦难的历程，最终变成了一个马克思主义的信仰者。这一部书，总标题为《唯物论者的启示录》。确切地说，它不是一部，而是在这总标题下的九部系列中篇。现在呈献给读者的这部《绿化树》，就是其中的一部。

《青春期》是一部中短篇小说集，收入了一个短篇，两个中篇，分别是《初吻》、《早恋》、《青春期》。《初吻》是一个唯美的短篇小说，创作于1984年。记叙的是“我”上中学时一段蒙昧、甜蜜的情感经历。《早恋》创作于1986年，这部小说的题材不同于张贤亮其他的大部分作品，写的是一群高中生的生活。小说以王文明“猥亵”徐银花为主线，以王文明捏了徐银花的胸脯开头，以几个同学在徐银花的自杀现场祭奠收尾，中间穿插记叙了几个男女学生各自的家庭背景及他们关于“早恋”或“性”的不同经历和反应。从“学生”和“老师”（包括家长）两个不同的角度探讨了中学生青春期教育的缺失问题。《青春期》创作于1999年，作者开篇探讨了什么是“青春期”，并为自己似乎并没有经过“青春期”这段时期而感到不甘和自我怀疑，继而按图索骥般记叙了“我”在六岁、十三岁、三十九岁时遇到的几位让“我”“青春期”症状发作的女性，以及生命中几次热血勃发的打架斗殴事件

《三侠五义》原名《忠烈侠义传》，120回,首刊于光绪五年（1879），署石玉昆述。卷首有问竹主人（石玉昆）序及退思主人、入迷道人二序。清光绪年间,问竹主人（石玉昆）又加以修改润色，更名为《忠烈侠义传》，又名《三侠五义》，均为 120回。近代学者俞樾认为本书第一回“狸猫换太子”事,“殊涉不经”,遂“援据史传,订正俗说”,重撰第1回。又以三侠即南侠御猫展昭展熊飞、北侠紫髯伯欧阳春、双侠丁兆兰、丁兆蕙合为一侠。实为四侠，增以小侠艾虎、黑妖狐智化、小诸葛沈仲元共为七侠；原五鼠即钻天鼠卢方、彻地鼠韩彰、穿山鼠徐庆、翻江鼠蒋平、锦毛鼠白玉堂，仍为五义士，改书名为《七侠五义》，于光绪十五年作序刊行。但此改动遭到文学界很多人的质疑，鲁迅、胡适诸辈皆认为俞樾的改本实不如原本。如1923年12月28日鲁迅致胡适佚札言：“我以为可重印者尚有数书。一是《三侠五义》，须用原本，而以俞曲园所改首回作附。”1925年，亚东图书馆重印《三侠五义》时选用原本。胡适“序”中明确指出：“《三侠五义》原本确有胜过曲园先生改本之处。就是曲园先生最不满意的第一回也远胜于改本。近年上海戏园里编《狸猫换太子》新戏，第一本用《三侠五义》第一回作成底本，这可见京班的戏子还忘不了《三侠五义》的影响，又可见改本的第一回删去了那有声有色的描写部份便没有文学的趣味，便不合戏剧的演做了。这回亚东图书馆请俞平伯先生标点此书，全用《三侠五义》作底本，将来定可以使这个本子重新行于国中，使许多读者知道这部小说的原本是个什么样子。所以今有《三侠五义》、《七侠五义》两种名称流传于世。

“大日坛城”是一幅描绘佛教经典《大日经》诸佛境界的唐代绢画，佛教“唐密”修行者的法物。“唐密”即唐朝时由北印度传入中国的佛教密法，当时日本僧人空海从大唐学得带回日本，流传千年至今。而在中国，“唐密”在禅宗兴盛之后渐渐失传，今人多已不识，说到密宗，只知有“藏密”了。以《大日坛城》为题，故事主线却是围棋。主人公俞上泉是一位围棋天才，在20世纪三四十年代的中日战争期间，以其神奇不可思议的棋艺，打败日本诸多围棋高手，赢得“第一人”称号，并在一次次的挑战中立于不败之地，与当时中国国内节节败退的抗战形势形成鲜明对照。反过来说，当日本侵略军在中国战场节节胜利之时，他们视为“国技”的围棋之战却接连不断地败在一个中国人手下。围绕俞上泉，有一意保他和灭他的各种力量在拼争、厮杀：身怀绝技的中国武术高手、日本武士名流、中统特务、日本特务、抗日战士、汉奸……各种力量的拼杀往往如平地惊雷，诡谲迅疾，慑人心魄。身处风暴中心的俞上泉，对各种力量视若无睹，对一切危险置若罔闻，无论是棋盘上的杀气和暗处来路不明的杀气，他均以向死之心面对，而一次次绝处逢生。但他最终却抗拒不了历史车轮的残酷碾压……除了结局，这个人物让人想起围棋大师吴清源，作者的确借用了吴清源的诸多经历，并写出自己对一个身处恶浊乱世的天才的理解。但作者立意不只在写一个伟大棋手的命运，而是试图在一切人物和故事之上，让某种真理浮现。这就是求“道”。武术、围棋、唐密，是书中三大要素，它们之间是什么关系？每当俞上泉棋战不利、欲求突破之策时，能够支招打破僵局的常常是武术的功夫高手，而俞上泉的心领神会、融会贯通，揭示出一个真理：无论何种技艺，在高妙之处，在终极的“道”上，都是相通的。围棋与唐密有何关系？书中一个人物说：“唐密的大日坛城分十二宫，围棋的棋盘也是十二块区域。大日坛城的中央是八瓣红莲，棋盘中央叫天元。只不过大日坛城是由八瓣红莲向四周扩展，而下棋是从边角逐渐向中央进发，进程相反。”围棋棋盘与大日坛城原有形似之处，当俞上泉创造了“直取天元”、由中央出发的新下法而取胜以后，二者就有了神似。从某种意义上也可以说，围棋即唐密。武术是功夫，围棋也是一种功夫，围棋即唐密，武术的最高境界也是唐密：三位一体。这就是以“大日坛城”做书名的原意吧。虚实结合是小说一大特色。不仅许多人物各有真实历史人物的原型，不仅围棋的棋局皆有出处，唐密的真言和灌顶仪式都是真的，小说涉及到的任一技艺：拳术、刀术、剑术、箭术、茶道、花道……其描述都有极可靠的专业性。而这一切“实”，都融化在虚构的人物关系和故事情节中，相映生辉。结实的技术与超拔的想象力相结合，使作品质地厚重而又气息灵动，令阅读者有了获取知识、启发思维、激发灵性的多重享受。整部小说情节跌宕起伏，层层跟进，环环相扣，令人读之欲罢不能。《大日坛城》不是一部单纯的武侠小说和传奇文学，它写武术，写棋艺，写杀伐，写侠气，写情义，但不止于所写；它有好故事好人物，也不止于好故事好人物。有禅密佛学修养的读者，或许对它更能心领神会。它内容和内涵的丰富，让人难以简单道出，就像邹静之在序中说的，“那感觉像身后有一个辽阔的光年让你想投入进去再不出来……”

重生，不过不是在崇尚科学的位面平行之处，是在一个魔法位面，在那里学习的不是科学是魔法。俞师师：“你是怎忍心抛弃可爱的妹妹六年。”唐月：“是我把你养大的，你怎么能跟别人。“穆宁雪：“你这样对的起师师吗？”叶心夏：“我才是你妹妹。“秦羽儿：“有姐姐在，不怕。”........（角色性格如有与原著看的变扭，还请见谅。扣扣ko在这谢谢了。本作者还是个孩子，写作其他方面不知道的多，还请你们指点。

穿越海贼世界,还自带一个系统。罗恩觉得自己很快就能和各大小说里的主角一样,一路碾压,迅速走上人生巅峰。但这系统好像出了BUG,迟迟无法激活。好在罗恩来自地球,知晓海贼王的人物剧情发展。于是,接下来的时间里,他在这个世界收养了一个小屁孩,那个小屁孩的名字叫做蒙奇D卡普。成为海军之后,他又和同时期的一个海兵混成了同生共死的兄弟,那个海兵的名字叫做空。随后,他又在海军里收了几个徒弟,这几个徒弟分别叫做战国、泽法、鹤。一百年后,不服老的罗恩在训练自己重孙子蒙奇D路飞的时候,终于意识到自己的身体已经被时间侵蚀殆尽。正当他准备安心接受这辈子到此为止的时候。那个加载了一百年的系统,终于激活了。看着系统上跳出来的第一个任务,罗恩忍不住吐槽道。不是,老夫都一百岁了,你让老夫去当大将？本书又名《海贼都一百岁了还要我当大将？》《海贼我在海军混了一百年,你和我比背景？》

简介大尸很凶？能有多凶？不要问我有多凶，佛祖见我都发懵！不要问我有多吊，翔池里面洗过澡!不要问我有多狂，揍过玉皇和阎王!不要问我有多牛，诸天神佛算个球!不要问我多嚣张，我和鸿蒙分过赃!不要渡我去成佛，诸天无人敢称魔！不要逼我堕入魔，古往今来再无佛！嗯……你哥我大概就是这么凶吧，我这一生去过无数世界，见识过无数光怪陆离的事情。也发过春纹过身，帮助嫦娥上过分！耍过流氓装过蠢，马路边上接过吻！吻过狠人大帝唇，还与东东调过情！曾和白浅肩并肩，携手一起战过天！也曾骑过白素贞，提枪大战观世音！与雅典娜戏过水，与美杜莎亲过嘴！行了，由于字数限制，先到这儿吧！来小说里，听我慢慢给你们吹……额，慢慢给你们讲！

李芷君一朝重生回到命运的转折点，这天末日游戏会以全息游戏方法出现，游戏还有五天才会具现。她决定要带着家人抓住先机，她要氪金买天赋，她要疯狂的肝物资打造最安全领地。只是等游戏具现水蓝星人类被传送到荒芜世界后，她才发现事情不是那么简单……

【专栏预收求收藏：我养了七十年代的崽崽~】陈若星一夜之间从一个无忧无虑的富二代,变成了一个小村姑,她身边还有一个成为植物人的妈妈,和一个年纪还小的妹妹。她上辈子学什么都不尽心,只会吃喝玩乐,来这里之后她决定培养妹妹成为女强人。还没等到她施展开来,她家的房子倒了,陈若星觉得还不如躺平算了。正巧这个时候有人给她介绍对象,听说对象什么都好,家里也很有钱,可以让她带着家人一起去生活,只是有一个要求需要帮忙养那边的孩子。陈若星二话不说就同意了,这几天的小包裹带着妈妈和妹妹走上寻夫之路。唐烬自从哥嫂有任务以后,就决定把孩子接过来,只是他一个大男人根本不会照顾孩子。打算回家探亲的战友劝他,不如找个媳妇帮忙照顾孩子,唐烬仔细想了想最后同意了,劝那个战友帮自己看一看。战友出于帮忙的心思回家问了父母,父母不过三天就给他找到一个姑娘,只是那姑娘需要拖家带口的。唐烬一口便答应下来了,自己也带着两个小拖油瓶,谁都别嫌弃谁。那姑娘来之前唐烬就好好考虑过了,既然是希望对方帮忙照顾孩子,唐烬觉得那自己肯定付出不了感情,就得在其他方面多补偿一下。可自从那姑娘来之后,唐烬就感觉到自己的脸好像很疼。