习惯死亡

在韩美林的动物画展上，一幅狗的水粉画把我吸引住了。但与其说是画家用那传神的笔法点出柔和明亮而又略带调皮的眼睛，十足地表现了这条小狗温驯善良、机灵活泼的特点而令我赞赏，倒不如说是画家给这幅画的题名使我深有所感。画家把这幅画题为《患难小友》。我认为，这绝不是画家在故作玄虚，也不是虚构的人格化的动物形象，一定是画家对实有其狗的小友的纪念。果然，后来我听说，画家在患难中身边的确有过这位小友，而它最后竟死在“四人帮”爪牙的棒下。

人类的生活活动处在各种不同的条件之下，具有形形色色的目的和各不相同的事件和命运。在这一切变故和事件中，最触目的是人的事业和意愿；到处都是和我们有关系的东西，因而到处激起我们的赞成或反对的热忱。它有时以美丽、自由、富有来吸引我们，有时以毅力来吸引我们，有时甚至缺陷可以表现为某种有意义的东西。我们经常看到某种大量的共同利益在困难地前进，但是更经常看到微小力量的无限的紧张活动，它们从似乎微不足道的东西中产生某种巨大的东西；到处是光怪陆离的景色，一个消逝，另一个立即代之而起。

1980年，旅居美国的华侨企业家许景由在女秘书宋蕉英的陪同下回国旅游，并寻找失散多年的儿子许灵均。经过中国旅行社的帮助，许灵均从西北的敕勒川牧场赶到北京饭店，同父亲许景由见面了。由于封建婚姻，许景由与妻子一直不和，后来丢下妻儿离家出走。在许景由走后的第4天，许灵均的母亲就病故了。从此，他孤苦伶仃地生活在这个世界上。30年过去了，许景由为没尽父责，深感内疚，他决心把儿子带回美国，继承遗产。这时，许灵均想起了贤惠能干的妻子秀芝和活泼可爱的儿子清清。他们一家人是那么的亲热、和睦，他怎能离开妻儿去国外呢？

我震惊了。虽然我知道她没有死，但我仍然震惊了。我从那颗黑痣上认出是她。我望着她，她望着我。来来往往的旅客，墙上的电钟，巨大的列车时刻表，白的灯，绿的灯，红的灯，一切的一切，全部化成调色板上那样斑驳的一片杂色。只有她，在朦胧模糊的背景之前站在我对面，那样清晰、鲜明。“你好吧？”她朝我凄楚地微微一笑，我没听清她说的什么，只是从她嘴唇的颤动上看出她说的是这句话。我的嘴唇也嚅动着，但我也不知道自己说了什么。我又像害热病似地颤抖起来，就像十二年前那天晚上一样。

直到他锒铛入狱他都不相信眼前经历的一切是真正的现实。逮捕他的时候，公安人员还面带笑容，好像来逮捕这样一个全市有名的大企业家、著名的发明人、数项专利的拥有者，是一种很好玩的游戏，临上警车，警察拉开车门，还轻轻地扶了他胳膊一把，礼貌得像香港大酒店门口的“红头阿三”，所以他也向警察笑了笑， “还是同样一个梦。”他想，每次做这样的梦，做他又被逮捕又被劳改的梦，他都既害怕又惋惜。惋惜的是这样的梦总没有结果，做不到他“平反”就半途惊醒。一截一截拖着的梦，每段的尾巴都是悬念，使他辗转反侧再也不能入睡，“这次看来像真的似的，一定要把它做完。”于是他便顺从着，丝毫不辩白不抗拒，跟着警察走，甚至走得比警察还快，仿佛他自己知道要到什么地方去，而他也的确轻车熟路，果然一下子就走进了监狱。

张贤亮的作品一贯是以情动人的,但是在这部《浪漫的黑炮》里,他一边以一种诙谐机智的谈吐,忙里偷闲地讲述小说的创作过程,一边用一种看似轻松实则沉重的笔调,写出生活中的“一系列偶然事件”,使我们捧腹之余,深长思之,内心不免感到一丝隐痛。S市矿务局机械总厂的工程师赵信书出差途中,和C市的外贸干部钱如泉一见如故,结为棋友。分手后,赵突然发现自己的象棋少了一粒黑炮,便给钱拍了一封电报,要他寻找黑炮。

你看，两边尽是卵石滩。这就叫戈壁。你大概原来想像戈壁是一片黄沙吧，其实不一定，这儿一望无际的尽是这种脑袋大、拳头大的鹅卵石。过了戈壁，前面就进山了。这儿的天山，也不是你在电影里看见的那样。这一段，全是光秃秃的石头，像铁打的一般。我们要顺着干沟进山。干沟，你听听这名字！这条沟不但没有水，连你的眼泪很还没流出眼眶都会一下子蒸发了；那儿没有草、没有树，连小鸟跟蚂蚁也没有，和月球上一模一样。一会儿你就看见了。在那里面开半天车，怎么能叫人不瞌睡？

从澳大利亚回来即病倒，躺在床上静养。忽然接到沈寒冰先生从雪梨打来国际长途，说是他和友人要办份消遣性的杂志，希望我写篇短文。想起在澳大利亚受到的热情接待，一张张友好的面孔便浮现出来。来自大洋洲的要求，是不能拒绝的，即使病，也得在病中谈消遣。其实小病也是一次消遣，这点鲁迅先生早就说过。不过要病得恰到好处，既不要命又不会落下后遗症，而且不至于“穷病潦倒”，能付得起医药费，这病便是享受了，有点“偷得浮生半日闲”的味道。

暑假结束以后的新学期，我换了一所学校。妈妈说我已经是中学生了，不能像读小学那样，随便哪个小学都行。妈妈说这所中学是所著名的中学，她还是托了人说情才把我送进去的，因为像这样著名的中学一般是不收插班生的。妈妈叮嘱我好好上学时，又像惯常那样含着眼泪。我害怕看她的泪眼。妈妈平时是喜欢笑的，只要她眼睛里涌出了泪水，那就说明她和爸爸之间又发生了什么事。我不知道那是些什么事，但总是些可怕的事吧。她每次用泪眼望着我，我总扭过头去，回避她的目光，心一面怦怦地跳着，一面向往着外面大好的春色。那时，柳树早已垂下了嫩绿的枝条，庭院里的两株桃树也开出了一簇簇粉红色的花；我们院子里还有一株粗大的古槐，那上面经常停憩着各种各样的鸟儿，在我要出门时正叽叽喳喳地叫得热闹哩。

《男人的一半是女人》是一部小长篇，记录了“我”从劳改农场放出来后，在一个曾被称为“鬼门关”的农场里，遇到了八年前，还在劳改农场时有过两面之缘的女人黄香久。虽然此前，只曾见了两面，而第二面只是匆匆路过时遇到，但是这个叫黄香久的女人，却给我留下了难以磨灭的深刻印象。第一次见到黄香久，是在劳改农场水稻田间的排水沟里：黄香久正在洗澡！黄香久仿佛忘记了一切，全神贯注地享受着洗澡的快乐，她忘记了自己，“我”也忘记了自己。这一幕那么完美地震撼了“我”，以致于后来，当我在“鬼门关”再次与黄香久的相遇、直至结婚，都无法逾越当时的感觉，也就注定了这段婚姻的不完美。更何况，可能是由于长期的压抑，“我”与黄香久结婚后好几个月的时间里，都无法过正常的“夫妻”生活，在此期间，黄香久与农场的队长的一次出轨正好被“我”撞见。虽然后来黄香久百般俯就、委曲求全，都无法挽留“我”离开的心。最终，在预感到中国又要变“天”后，“我”毅然与黄香久离婚，踏上了迷茫的逃亡之路。

一部现代版的《二十年目睹之怪现状》。一个高帅富的阳光大男孩小陆，因一起汽车刮碰事件，结识优生优育专家刘主任，继而被请去化验精子，结果其精子量为每毫升超过一亿六千万个，是罕见的最理想、最优良的“人种”。收废品起家的王草根，已成c市重量级人物，却为没儿子传宗接代一筹莫展，刘主任恰在他新收购的众生医院任职。“一亿六”小陆的背后更有强大的保护网让他远离这场争夺。一场没有硝烟的战争，一群普通人的不寻常奋斗。貌似荒诞的故事，背后竟有别样的真实。

《灵与肉》内含3个中篇3个短篇。中篇小说《土牢情话》以第一人称我的口吻，采用倒叙的方式讲述一个年轻的“摘帽右派”在文革中蹲土牢时遭遇的一段感情经历。姑娘姓乔，丰腴、妩媚而又端庄，是看押我的班长。因为爱我，不顾危险夜里送饼子给我，夏天利用职权把我安排在靠窗凉快的位置，冒死往外递条子，得知我将被迫害，大胆提出私奔。可我，出于保护自己的本能，对信念虔诚的悔悟，全部向当局坦白，导致善良的乔姑娘被领导糟蹋。短篇小说《普贤寺》文字洗练，情节简单，感情真挚，黄昏之恋犹如丁香花淡淡飘香。主人公罗是印尼爱国华侨的儿子，从小回国读书，因为历史的原因，虽未被整，但直至退休仍单身一人。也正因为无事无牵挂，被朋友引导学佛，在普贤寺请愿的活动中，与梅老太相识、结缘。短篇小说《邢老汉和狗的故事》是通过一个孤独老汉与狗的情谊，讲述邢老汉和一女子短暂、凄美而酸楚的生活。七十年代初，我国某些省份闹饥荒，这个女人为了让家里的两个娃和公婆多吃上一口，背井离乡来邢老汉村子讨饭，好心的老汉收留她，照顾她，拿他当老婆待，想长久和她过日子。可秋收后女人拿着少于自己劳动成果的那份粮食和50元钱，离开了。一只流浪的狗恰在此时出现在老汉身边，填补了老汉情感的空虚。但饥饿的年代，狗是不能活的。唯一的伙伴被打死后，老人也很快离世。三年半后一封从陕北寄给老汉的信，让人冷透的心略暖了些。短篇小说《灵与肉》是张贤亮的代表作之一。其中的人物许灵均、秀芝为广大读者耳熟能详。许灵均，从一个地主小姐和一个留洋学生不自由婚姻的产物，到娘死爹弃睡马槽的苦孩，再到新中国的教员，之后赶上历史的热潮成了“老右”下放到农场放马，一系列角色的转换注定了生活的多磨难。善良热心的放牧员帮他“拣”了个四川媳妇秀芝，成了家，生了娃。右派摘帽后，更加强化了他对这块土地的感情，因此他拒绝了父亲为他们全家办出国的诱惑，决然地选择留在这片他深爱的土地。中篇小说《浪漫的黑炮》讲述的是由于一封“丢失黑炮301找赵”电报给工程师赵信书招惹来了一系列的荒诞的事情。这个故事属于八十年代流行于中国文坛的一种文艺作品“干预现实”、“解剖社会”的代表。通过一个离奇搞笑的故事，讽刺了现实生活中确实存在着的那些复杂的矛盾和奇异的心态，并借用赵信书这样一个典型的知识分子形象，围绕他的遭遇，反映在历史变革时期对待知识分子的不同态度，引发人们的思考。张贤亮笔下鲜有硬汉形象，中篇小说《河的子孙》塑造了一个顶天立地的好男人魏天贵。他是黄河岸边某大队的党支部书记，是个鬼点子多的农民干部。他在几个大领导最危难时伸出援手；在全国闹饥荒的年代，大胆地领着农民侍弄黑田，全大队无一人饿死；在“上面”非要抓几个阶级敌人进大狱时，他让自己的好兄弟光棍郝三顶上；他亲手放了整他的造反派头头一命；面对爱他的女人，他痛苦而又理智地作出选择

《绿化树》发表于1984年2月，它是“右派”小说的代表作之一，无疑也是中国当代文学史上最优秀的作品之一。作者以第一人称“我”为主线，叙写了“我”两次“劳动改造”之间在一个陌生的农场短短两三个月间的经历。作品通过人物的一系列忏悔、内疚、自责、自省等内心活动的描写，对饥饿、性饥渴和精神世界的困顿等问题进行了思考与解读，展现了特定年代知识分子的苦难遭遇。同时，作者又在《绿化树》中表现了艰辛生活中的美好闪光。这种闪光通过人物的塑造来体现，像马缨花、谢队长、海喜喜等。他们以人性的温情、健康的体魄和面对艰辛时强悍的乐观，给“我”信心和温暖。这其中，尤以马缨花着力最多，最为动人。她漂亮、壮实、热情、爽朗，本能地拥有在艰难环境中生存的能力，而且生存得很好。她对“我”的一切疼爱、怜悯、帮助，并非出于男女情欲的性吸引，更多的是一位善良女子对一个无依无靠、穷困潦倒、遭人欺凌的落魄男子的本能同情和怜悯。她像母亲养儿子似的用白馍、杂合饭和爱抚抚慰着“我”，使“我”成为正常的人。小说用现实主义的手法，兼具浪漫主义诗情，真实、艺术地再现了生活。在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次。阿·托尔斯泰在《苦难的历程》第二部《一九一八年》的题记中，曾用这样的话，形象地说明旧知识分子思想改造的艰巨性。当然，他指的是从沙俄时代过来的资产阶级知识分子。然而，这话对于曾经生吞活剥地接受过封建文化和资产阶级文化的我和我的同辈人来说，应该承认也是有启迪的。于是，我萌生出一个念头：我要写一部书。这一部书将描写一个出身于资产阶级家庭，甚至曾经有过朦胧的资产阶级人道主义和民主主义思想的青年，经过苦难的历程，最终变成了一个马克思主义的信仰者。这一部书，总标题为《唯物论者的启示录》。确切地说，它不是一部，而是在这总标题下的九部系列中篇。现在呈献给读者的这部《绿化树》，就是其中的一部。

《青春期》是一部中短篇小说集，收入了一个短篇，两个中篇，分别是《初吻》、《早恋》、《青春期》。《初吻》是一个唯美的短篇小说，创作于1984年。记叙的是“我”上中学时一段蒙昧、甜蜜的情感经历。《早恋》创作于1986年，这部小说的题材不同于张贤亮其他的大部分作品，写的是一群高中生的生活。小说以王文明“猥亵”徐银花为主线，以王文明捏了徐银花的胸脯开头，以几个同学在徐银花的自杀现场祭奠收尾，中间穿插记叙了几个男女学生各自的家庭背景及他们关于“早恋”或“性”的不同经历和反应。从“学生”和“老师”（包括家长）两个不同的角度探讨了中学生青春期教育的缺失问题。《青春期》创作于1999年，作者开篇探讨了什么是“青春期”，并为自己似乎并没有经过“青春期”这段时期而感到不甘和自我怀疑，继而按图索骥般记叙了“我”在六岁、十三岁、三十九岁时遇到的几位让“我”“青春期”症状发作的女性，以及生命中几次热血勃发的打架斗殴事件

黎思安穿成贫苦农家女,爹爹腿残、娘亲病重、还有个嗷嗷待哺的弟弟。天灾开局,就算她比拉磨的驴还勤快也养不起全家。好在她有丰富的创业经验：从倒卖摆小摊到开小商品城,再到自己开工厂成为小商品女王。她可是上世纪最早下海经商的商人,白手起家,还不小心奋斗成了一方首富。重来一次怕什么？！上辈子就是因为劳累拖垮了身体,没能好好享受自己打拼下来的江山就病逝了。这次她重新踏上征程,黎思安决定创业过程中劳逸结合,能躺就躺。-古代普通百姓精神匮乏？她把山上不值钱的石头磨成心形,卖心形石头,赋予爱情意义,没想到小摊子大火,心形石头一天抢空。家境普通买不起首饰？她把现代小首饰的样式搬到古代,把山上不值钱的木头做成木发夹、木耳坠、木簪子。物美价廉,一下子吸引了别人的目光,很快被哄抢一空。挣了银子,黎思安请了工人,做服饰、做装饰品。生意越做越大,她干脆买地修房子,盖了一座小服饰城,把一家人养的白白胖胖的。-吃穿不愁后的黎思安谨记前世的教训,不再忙碌,注重养生,闲了就去弟弟的学堂溜达。直到有一天,弟弟拿回来一封来自俊朗夫子的信,信里包着一个玲珑骰子安红豆的挂坠。黎思安眼神一亮：不错,投入量产！逢霁：……后来,夫子亲自送了一块手工玉佩：还卖心吗？用我的心换你的心。

暗黑星球空降新兵，卡里拉城堡僵尸军团再添新丁。新僵尸看似毫不起眼，穿着破烂，神情忧郁，却具有超强能量！是怎么样的超强能量，让猎豹、河马、大象轮番上阵，却都节节败退。调皮鬼三人组初生牛犊，出于好奇心擅闯禁地，竟然打开了防御僵尸的荆棘墙门……德古拉草原的动物僵尸大战，即将拉开帷幕！

文案：【正文完结,盗版残缺不全,本文只需一杯柠檬水,感谢支持！】【小骗子X真疯批】【强取豪夺】顾成因十岁那年,家逢大难,只剩他孤身一人,投奔至上京恩国公府。所有人都在欺负他,排挤他,嘲笑他,只有那个小姑娘,总是冲他甜甜的笑,天热时会给他送驱蚊的香囊,天冷时给他送炭火棉被,在旁人欺负他时,还会仗义执言,挺身而出。一朝高中,顾成因做的第一件事便是想要登门求娶,小姑娘得知后,没有半分惊喜,却是又惊又慌的连声拒绝。直到这个时候,顾成因才知道,林温温从未喜欢过他,她所作的一切,不过是为了博得一个心地善良的好名声。看着林温温落荒而逃的背影,顾成因宽袍中的手掌逐渐握紧。————世人乐道林府有双姝,姐姐林清清,琴棋书画样样精通,才学品行端正有礼,而那小女儿林温温,除了一张看着就祸国殃民的脸以外,就没有一处能让人夸赞的。起初林温温听到这些话还会难过,时日久了,好似也没那般在意了。直到一次偶然,她知道自幼就爱慕的宁轩哥哥,喜欢姐姐那样心地善良的人时,林温温心喜,旁的她是真的比不过,兴许比善良她还是可以试试的。然而她挑选错了目标,她不该将那伪装的善良,用在一个阴冷狠戾的人身上。————摇晃的马车上,林温温红着一双眼睛,神情是顾成因从未见过的羞愤,她开口便责骂道：顾成因,你是疯狗吗！顾成因用力捏起她下巴,望着她脸颊上隐隐渗出血迹的红痕,沉声道：说,你喜欢顾成因。【小骗子X真疯批】阅读提示：1,1V1,SC,HE2,古早,狗血,强取豪夺！3,这真的是强取豪夺文,所以请友好友好友好,如果不喜欢这个类型,可以看看专栏,还有别的类型可供选择哦！预收《他悔了》文案：作为一代名医王氏遗孤,王若善自幼被养在宫中,负责照看病弱太子,她恪尽职守,小心谨慎,从不做逾矩之事,只盼着终有一日,可离开皇宫,走遍人间山河,将祖上医术得以传播。却没想到,及笄那日,皇后将她收为义女,赐婚给即将回京的永安侯。永安侯叶赢,自幼随父亲镇守边关,皇令命他回京,他不得不从,在回京途中,又接到赐婚圣旨,他翻开画卷,将那女子看了许久。这便是他未来的妻。成婚当日,叶赢才知,原来自己的妻子与太子青梅竹马,皇后之所以赐婚,是因为此女心术不正,妄图攀龙附凤,与太子苟合,皇后为了掩人耳目,才将她收为义女,赐婚于他。原本他怜她,想着日后会与她相敬如宾,尊她护她,可如今才知,真正要怜的该是他自己。新婚之夜,喜盖撩开,男子面色阴沉,冷冷对她道：你是怎么伺候太子的,便怎么伺候本侯。王若善眸中光亮暗下,照做便是。熬至三年,无所出,便可和离,从此,她便是真的自由了。可三年将到,那从不尊她护她,将她视为婢女甚至还不如的男人,却疯了般不肯放手。【追妻火葬场】【先婚后爱】

周玦无意间从图书馆里得到一本名为《七人环》的书，从此以后身上便屡发怪事，先是噩梦连连，随后室友莫名其妙跳楼自杀，紧接着发现书中诡异情节逐渐与现实生活重叠。在陈昊、胖三、叶炜等人的帮助下，他开始对书中内容展开调查，不想陷入了更大的危机之中。书中的世界不停地侵蚀着现实世界，各种早已失传的奇淫巧术接连登场：鲁班的厌胜之法、郭璞的奇门遁甲、螀族的复活大法……随着事情的推进，越来越多不是人的“人”频频出现，渐渐地分不清谁才是真正的人，周珏等人内部的分歧也越来越大，事情变得越发诡异迷离……

“我跟着一位工程师朋友下到矿井里，莫名其妙地沉醉在那黑暗奇观之中，并对此产生了莫大的兴趣。有一天钻井时，我们遇到了一个锯齿状的深坑，这位朋友进入深坑呆了近一个小时，上来后，面色苍白，一副焦虑沉思的样子。那一整天，他都心事重重的样子，他眼神的惊恐、迷惑促使我开始找机会询问，可他很紧张，始终竭力逃避 ……”本书描绘了一位年轻探险家经过长途跋涉，终于找到了为类天使生物“维利-雅”（Vril-ya）所占据的地下乌托邦。其中的种族维利-雅是太古文明的后代，生活在高度发达的复杂地下洞穴之中，其后裔便在不见天日的地底繁衍，他们用灯光取代了黑暗，用和平共处取代了征战不休，从残忍腐朽过渡到品性纯洁，从父权社会转变为男女平等……整个乌托邦靠一种名为“维利”的流体维稳并提供强大能量。在本书出版之后，众多读者相信，这个描述高等地下种族维利-雅和能量源维利的故事确有其事，甚至开始对其进行研究，以至维利社会理论被广泛提及和论证。一些人认为，维利正是纳粹遥控飞碟和强大致命武器的动力源。由于将高等种族维利-雅描述为雅利安人始祖的后代，本书在德意志地区广为流行。也许也正是这部亦幻亦真的迷人作品在某种程度上为纳粹神秘信仰的发展提供了某种理论根据。英国著名政治家，诗人，剧作家和小说家爱德华•鲍沃尔•立顿（1803.5.25-1873.1.18）在当时出版了一系列畅销廉价小说，可谓名利双收，而《即临之族》无疑是其中影响最为深远的著作之一。

乔装男身，为父雪冤的梁石玉，即使封锁了自己的深情，面对石无痕的痴情狂爱，终也情不自禁地深深沦陷，无法自拔……而出淤泥而不染的北方名妓秦秋雨，为逃避王公贵族虎视眈眈的疯狂掠夺，乃将一生交付给痴心的石无介……挚情相守的两颗心，是不是注定得遭天妒忌，波折重重？而戏点鸳鸯，不过是想为痴慕的情愫。找个牵手一生的理由…

这是央视热播、好评如潮的30集同名电视连续剧的文学本,讲述建国初期，一位叫刘月季的农村妇女，带着两个孩子千里寻夫，来到新疆……刘月季善良、坚忍，承担接踵而来的灾难和变故——抚养儿子钟槐和钟杨；收养随母寻父、母亲被土匪杀害的小姑娘；和丈夫解除包办婚姻；献出心爱的毛驴，救助被洪水围困基建大队；妥善处理儿子钟槐、郭政委、刘玉兰之间微妙的感情纠葛；同情和帮助“右派”工程技术人员；帮教挽救染上“文革”做派的战友……几十年的风风雨雨，含辛茹苦，她从一名普普通通的农村妇女，成长为宽厚慈爱、深明大义的军垦人。千里大戈壁，当文革结束，人们收获着各自的成果——爱情、事业、友谊，大家都不约而同地想到了平凡的母亲——刘月季……作品以充满感情的叙述，真实感人的故事，平凡而生动的细节，朴实无华的文字，把我们带回激情燃烧的岁月，追寻永远难以忘怀的母亲和军垦人的真情和感动，给人强烈的艺术感染。