习惯死亡

在韩美林的动物画展上，一幅狗的水粉画把我吸引住了。但与其说是画家用那传神的笔法点出柔和明亮而又略带调皮的眼睛，十足地表现了这条小狗温驯善良、机灵活泼的特点而令我赞赏，倒不如说是画家给这幅画的题名使我深有所感。画家把这幅画题为《患难小友》。我认为，这绝不是画家在故作玄虚，也不是虚构的人格化的动物形象，一定是画家对实有其狗的小友的纪念。果然，后来我听说，画家在患难中身边的确有过这位小友，而它最后竟死在“四人帮”爪牙的棒下。

人类的生活活动处在各种不同的条件之下，具有形形色色的目的和各不相同的事件和命运。在这一切变故和事件中，最触目的是人的事业和意愿；到处都是和我们有关系的东西，因而到处激起我们的赞成或反对的热忱。它有时以美丽、自由、富有来吸引我们，有时以毅力来吸引我们，有时甚至缺陷可以表现为某种有意义的东西。我们经常看到某种大量的共同利益在困难地前进，但是更经常看到微小力量的无限的紧张活动，它们从似乎微不足道的东西中产生某种巨大的东西；到处是光怪陆离的景色，一个消逝，另一个立即代之而起。

1980年，旅居美国的华侨企业家许景由在女秘书宋蕉英的陪同下回国旅游，并寻找失散多年的儿子许灵均。经过中国旅行社的帮助，许灵均从西北的敕勒川牧场赶到北京饭店，同父亲许景由见面了。由于封建婚姻，许景由与妻子一直不和，后来丢下妻儿离家出走。在许景由走后的第4天，许灵均的母亲就病故了。从此，他孤苦伶仃地生活在这个世界上。30年过去了，许景由为没尽父责，深感内疚，他决心把儿子带回美国，继承遗产。这时，许灵均想起了贤惠能干的妻子秀芝和活泼可爱的儿子清清。他们一家人是那么的亲热、和睦，他怎能离开妻儿去国外呢？

我震惊了。虽然我知道她没有死，但我仍然震惊了。我从那颗黑痣上认出是她。我望着她，她望着我。来来往往的旅客，墙上的电钟，巨大的列车时刻表，白的灯，绿的灯，红的灯，一切的一切，全部化成调色板上那样斑驳的一片杂色。只有她，在朦胧模糊的背景之前站在我对面，那样清晰、鲜明。“你好吧？”她朝我凄楚地微微一笑，我没听清她说的什么，只是从她嘴唇的颤动上看出她说的是这句话。我的嘴唇也嚅动着，但我也不知道自己说了什么。我又像害热病似地颤抖起来，就像十二年前那天晚上一样。

直到他锒铛入狱他都不相信眼前经历的一切是真正的现实。逮捕他的时候，公安人员还面带笑容，好像来逮捕这样一个全市有名的大企业家、著名的发明人、数项专利的拥有者，是一种很好玩的游戏，临上警车，警察拉开车门，还轻轻地扶了他胳膊一把，礼貌得像香港大酒店门口的“红头阿三”，所以他也向警察笑了笑， “还是同样一个梦。”他想，每次做这样的梦，做他又被逮捕又被劳改的梦，他都既害怕又惋惜。惋惜的是这样的梦总没有结果，做不到他“平反”就半途惊醒。一截一截拖着的梦，每段的尾巴都是悬念，使他辗转反侧再也不能入睡，“这次看来像真的似的，一定要把它做完。”于是他便顺从着，丝毫不辩白不抗拒，跟着警察走，甚至走得比警察还快，仿佛他自己知道要到什么地方去，而他也的确轻车熟路，果然一下子就走进了监狱。

张贤亮的作品一贯是以情动人的,但是在这部《浪漫的黑炮》里,他一边以一种诙谐机智的谈吐,忙里偷闲地讲述小说的创作过程,一边用一种看似轻松实则沉重的笔调,写出生活中的“一系列偶然事件”,使我们捧腹之余,深长思之,内心不免感到一丝隐痛。S市矿务局机械总厂的工程师赵信书出差途中,和C市的外贸干部钱如泉一见如故,结为棋友。分手后,赵突然发现自己的象棋少了一粒黑炮,便给钱拍了一封电报,要他寻找黑炮。

你看，两边尽是卵石滩。这就叫戈壁。你大概原来想像戈壁是一片黄沙吧，其实不一定，这儿一望无际的尽是这种脑袋大、拳头大的鹅卵石。过了戈壁，前面就进山了。这儿的天山，也不是你在电影里看见的那样。这一段，全是光秃秃的石头，像铁打的一般。我们要顺着干沟进山。干沟，你听听这名字！这条沟不但没有水，连你的眼泪很还没流出眼眶都会一下子蒸发了；那儿没有草、没有树，连小鸟跟蚂蚁也没有，和月球上一模一样。一会儿你就看见了。在那里面开半天车，怎么能叫人不瞌睡？

从澳大利亚回来即病倒，躺在床上静养。忽然接到沈寒冰先生从雪梨打来国际长途，说是他和友人要办份消遣性的杂志，希望我写篇短文。想起在澳大利亚受到的热情接待，一张张友好的面孔便浮现出来。来自大洋洲的要求，是不能拒绝的，即使病，也得在病中谈消遣。其实小病也是一次消遣，这点鲁迅先生早就说过。不过要病得恰到好处，既不要命又不会落下后遗症，而且不至于“穷病潦倒”，能付得起医药费，这病便是享受了，有点“偷得浮生半日闲”的味道。

暑假结束以后的新学期，我换了一所学校。妈妈说我已经是中学生了，不能像读小学那样，随便哪个小学都行。妈妈说这所中学是所著名的中学，她还是托了人说情才把我送进去的，因为像这样著名的中学一般是不收插班生的。妈妈叮嘱我好好上学时，又像惯常那样含着眼泪。我害怕看她的泪眼。妈妈平时是喜欢笑的，只要她眼睛里涌出了泪水，那就说明她和爸爸之间又发生了什么事。我不知道那是些什么事，但总是些可怕的事吧。她每次用泪眼望着我，我总扭过头去，回避她的目光，心一面怦怦地跳着，一面向往着外面大好的春色。那时，柳树早已垂下了嫩绿的枝条，庭院里的两株桃树也开出了一簇簇粉红色的花；我们院子里还有一株粗大的古槐，那上面经常停憩着各种各样的鸟儿，在我要出门时正叽叽喳喳地叫得热闹哩。

《男人的一半是女人》是一部小长篇，记录了“我”从劳改农场放出来后，在一个曾被称为“鬼门关”的农场里，遇到了八年前，还在劳改农场时有过两面之缘的女人黄香久。虽然此前，只曾见了两面，而第二面只是匆匆路过时遇到，但是这个叫黄香久的女人，却给我留下了难以磨灭的深刻印象。第一次见到黄香久，是在劳改农场水稻田间的排水沟里：黄香久正在洗澡！黄香久仿佛忘记了一切，全神贯注地享受着洗澡的快乐，她忘记了自己，“我”也忘记了自己。这一幕那么完美地震撼了“我”，以致于后来，当我在“鬼门关”再次与黄香久的相遇、直至结婚，都无法逾越当时的感觉，也就注定了这段婚姻的不完美。更何况，可能是由于长期的压抑，“我”与黄香久结婚后好几个月的时间里，都无法过正常的“夫妻”生活，在此期间，黄香久与农场的队长的一次出轨正好被“我”撞见。虽然后来黄香久百般俯就、委曲求全，都无法挽留“我”离开的心。最终，在预感到中国又要变“天”后，“我”毅然与黄香久离婚，踏上了迷茫的逃亡之路。

一部现代版的《二十年目睹之怪现状》。一个高帅富的阳光大男孩小陆，因一起汽车刮碰事件，结识优生优育专家刘主任，继而被请去化验精子，结果其精子量为每毫升超过一亿六千万个，是罕见的最理想、最优良的“人种”。收废品起家的王草根，已成c市重量级人物，却为没儿子传宗接代一筹莫展，刘主任恰在他新收购的众生医院任职。“一亿六”小陆的背后更有强大的保护网让他远离这场争夺。一场没有硝烟的战争，一群普通人的不寻常奋斗。貌似荒诞的故事，背后竟有别样的真实。

《灵与肉》内含3个中篇3个短篇。中篇小说《土牢情话》以第一人称我的口吻，采用倒叙的方式讲述一个年轻的“摘帽右派”在文革中蹲土牢时遭遇的一段感情经历。姑娘姓乔，丰腴、妩媚而又端庄，是看押我的班长。因为爱我，不顾危险夜里送饼子给我，夏天利用职权把我安排在靠窗凉快的位置，冒死往外递条子，得知我将被迫害，大胆提出私奔。可我，出于保护自己的本能，对信念虔诚的悔悟，全部向当局坦白，导致善良的乔姑娘被领导糟蹋。短篇小说《普贤寺》文字洗练，情节简单，感情真挚，黄昏之恋犹如丁香花淡淡飘香。主人公罗是印尼爱国华侨的儿子，从小回国读书，因为历史的原因，虽未被整，但直至退休仍单身一人。也正因为无事无牵挂，被朋友引导学佛，在普贤寺请愿的活动中，与梅老太相识、结缘。短篇小说《邢老汉和狗的故事》是通过一个孤独老汉与狗的情谊，讲述邢老汉和一女子短暂、凄美而酸楚的生活。七十年代初，我国某些省份闹饥荒，这个女人为了让家里的两个娃和公婆多吃上一口，背井离乡来邢老汉村子讨饭，好心的老汉收留她，照顾她，拿他当老婆待，想长久和她过日子。可秋收后女人拿着少于自己劳动成果的那份粮食和50元钱，离开了。一只流浪的狗恰在此时出现在老汉身边，填补了老汉情感的空虚。但饥饿的年代，狗是不能活的。唯一的伙伴被打死后，老人也很快离世。三年半后一封从陕北寄给老汉的信，让人冷透的心略暖了些。短篇小说《灵与肉》是张贤亮的代表作之一。其中的人物许灵均、秀芝为广大读者耳熟能详。许灵均，从一个地主小姐和一个留洋学生不自由婚姻的产物，到娘死爹弃睡马槽的苦孩，再到新中国的教员，之后赶上历史的热潮成了“老右”下放到农场放马，一系列角色的转换注定了生活的多磨难。善良热心的放牧员帮他“拣”了个四川媳妇秀芝，成了家，生了娃。右派摘帽后，更加强化了他对这块土地的感情，因此他拒绝了父亲为他们全家办出国的诱惑，决然地选择留在这片他深爱的土地。中篇小说《浪漫的黑炮》讲述的是由于一封“丢失黑炮301找赵”电报给工程师赵信书招惹来了一系列的荒诞的事情。这个故事属于八十年代流行于中国文坛的一种文艺作品“干预现实”、“解剖社会”的代表。通过一个离奇搞笑的故事，讽刺了现实生活中确实存在着的那些复杂的矛盾和奇异的心态，并借用赵信书这样一个典型的知识分子形象，围绕他的遭遇，反映在历史变革时期对待知识分子的不同态度，引发人们的思考。张贤亮笔下鲜有硬汉形象，中篇小说《河的子孙》塑造了一个顶天立地的好男人魏天贵。他是黄河岸边某大队的党支部书记，是个鬼点子多的农民干部。他在几个大领导最危难时伸出援手；在全国闹饥荒的年代，大胆地领着农民侍弄黑田，全大队无一人饿死；在“上面”非要抓几个阶级敌人进大狱时，他让自己的好兄弟光棍郝三顶上；他亲手放了整他的造反派头头一命；面对爱他的女人，他痛苦而又理智地作出选择

《绿化树》发表于1984年2月，它是“右派”小说的代表作之一，无疑也是中国当代文学史上最优秀的作品之一。作者以第一人称“我”为主线，叙写了“我”两次“劳动改造”之间在一个陌生的农场短短两三个月间的经历。作品通过人物的一系列忏悔、内疚、自责、自省等内心活动的描写，对饥饿、性饥渴和精神世界的困顿等问题进行了思考与解读，展现了特定年代知识分子的苦难遭遇。同时，作者又在《绿化树》中表现了艰辛生活中的美好闪光。这种闪光通过人物的塑造来体现，像马缨花、谢队长、海喜喜等。他们以人性的温情、健康的体魄和面对艰辛时强悍的乐观，给“我”信心和温暖。这其中，尤以马缨花着力最多，最为动人。她漂亮、壮实、热情、爽朗，本能地拥有在艰难环境中生存的能力，而且生存得很好。她对“我”的一切疼爱、怜悯、帮助，并非出于男女情欲的性吸引，更多的是一位善良女子对一个无依无靠、穷困潦倒、遭人欺凌的落魄男子的本能同情和怜悯。她像母亲养儿子似的用白馍、杂合饭和爱抚抚慰着“我”，使“我”成为正常的人。小说用现实主义的手法，兼具浪漫主义诗情，真实、艺术地再现了生活。在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次。阿·托尔斯泰在《苦难的历程》第二部《一九一八年》的题记中，曾用这样的话，形象地说明旧知识分子思想改造的艰巨性。当然，他指的是从沙俄时代过来的资产阶级知识分子。然而，这话对于曾经生吞活剥地接受过封建文化和资产阶级文化的我和我的同辈人来说，应该承认也是有启迪的。于是，我萌生出一个念头：我要写一部书。这一部书将描写一个出身于资产阶级家庭，甚至曾经有过朦胧的资产阶级人道主义和民主主义思想的青年，经过苦难的历程，最终变成了一个马克思主义的信仰者。这一部书，总标题为《唯物论者的启示录》。确切地说，它不是一部，而是在这总标题下的九部系列中篇。现在呈献给读者的这部《绿化树》，就是其中的一部。

《青春期》是一部中短篇小说集，收入了一个短篇，两个中篇，分别是《初吻》、《早恋》、《青春期》。《初吻》是一个唯美的短篇小说，创作于1984年。记叙的是“我”上中学时一段蒙昧、甜蜜的情感经历。《早恋》创作于1986年，这部小说的题材不同于张贤亮其他的大部分作品，写的是一群高中生的生活。小说以王文明“猥亵”徐银花为主线，以王文明捏了徐银花的胸脯开头，以几个同学在徐银花的自杀现场祭奠收尾，中间穿插记叙了几个男女学生各自的家庭背景及他们关于“早恋”或“性”的不同经历和反应。从“学生”和“老师”（包括家长）两个不同的角度探讨了中学生青春期教育的缺失问题。《青春期》创作于1999年，作者开篇探讨了什么是“青春期”，并为自己似乎并没有经过“青春期”这段时期而感到不甘和自我怀疑，继而按图索骥般记叙了“我”在六岁、十三岁、三十九岁时遇到的几位让“我”“青春期”症状发作的女性，以及生命中几次热血勃发的打架斗殴事件

沈南香穿越成了一个散发尸臭，不断腐烂的活死人，意外吻醒沉睡在玄冰棺的男人，翌日，传言杀戮战王雷蒼岚尸体被盗，她无言的看看身边的男人，应该不是吧？据闻她是沈府之耻，天辕国著名丑女，那么——冷艳女杀手？东华国圣女？神医疼爱的男弟子？白帝的梦中情人？哦，不好意思，是她，是她，都是她！她以一魂供养于他，两心相通，当她难过，他会心痛，当她受伤，他身如刀绞，当她死亡，他亦会消失，注定当她一辈子的忠犬。雷蒼岚：沈南香，我们没有生离，只有死别。沈南香：嗯，好的呀。姐的马甲那么多，合葬来，安排！

（注：无系统，无系统，无系统）（参考的正史比较多）刘备有五虎上将？不好意思，他五缺二。......啥？你说曹老板有五子良将。不好意思，他也二缺。......哦，你说孙权有二十四虎臣？我有张辽一人足以，你说对不对，孙十万！制衡天王：嗯嗯嗯嗯............刘备有白耳兵、曹操有虎豹骑？呵呵...我也有陷阵营与西凉铁骑！......好，大家听我说！我董武在此宣布一件事：加入西凉军，拥抱美好生活！！！！！

《艳史记》是一部穿越历史小说，作者石章鱼，讲述一个少年穿越之后的艳遇之路。一个惊心动魄的时代，一场场刻骨铭心的情爱。

【下本开《合法亲昵》专栏可预收】 微博@长燃呀 - 宛丝萤20周岁那天，被接回宛家，她要代替自己同父异母的妹妹，与盛家的那个疯子联姻。 你说巧不巧，传闻中阴郁暴躁的盛家大少爷，是她学校的校草——盛淮。 众人都说盛大少爷性格乖张躁郁不好相处，她却觉得盛淮比任何人都要好。 他愿意让她画他的手，愿意让她画他的脚踝，将手扣在腰带上，满足她各种奇怪的爱好。 就是只能画不能碰这点挺磨人的，于是宛丝萤也不让他碰了。 后来去鬼屋玩，盛淮害怕的求牵手时，宛丝萤还会客气的推开，你越界了。 - 盛淮觉得宛丝萤真他妈长在他的审美上了，身形纤细性格温婉，连害羞的样子都可爱的不像话。 喝酒上头后的盛淮，偷偷溜进宛丝萤的房间想欣赏她的睡颜，看着她蜷缩着身体睡的小小一团，嘴角止不住的上扬，真他妈的可爱。 他的手刚要触碰到她身上的被子，被子里的人突然一个飞身绞住了他脖子将他按在了床上。 宛·身娇体弱·丝萤闻着浓烈的酒味厉声问：谁！ 打开床头的灯一看—— 宛丝萤：.....？ 盛淮：...... #假娇弱的练家子女主阴郁暴躁却纯情的大少爷 #有双向治愈那味了 【狗血味甜文，逻辑为爱发电。 文案：2021.01.27修改 ----- 【专栏预收《合法亲昵》by长燃】求收藏 - 曲清舒再次见到季景铄是在酒吧，他以相亲对象的身份出现在她面前，嘴里叼着根烟懒散的依靠在吧台边，笑的像个妖孽。 曲清舒记得两人分手时她说过，他再敢出现在自己面前，她绝对会把水泼到他的脸上。 而她现在的确是这么做了。 冰冷的酒水顺着完美脸庞流入领口，季景铄笑着拉住了她的手，语气闲闲的有些欠揍，消气了？ 曲清舒想，揍他一顿都消不了气。 - 季景铄始终想不明白，小丫头怎么扭曲成这么乖张的一个性子。 亲一下就咬他，牵个手拿铅笔扎他，饭桌上还画了个三八线不允许他靠近，不然就把碗砸他脸上。 明明小的时候那么软，牵着他的手说要嫁给他。 后来，季景铄干脆厚起了脸皮：小孩，我觉得你的心理很有问题。 曲清舒下巴微抬，脖颈的弧度优雅又好看，什么问题？ 季景铄眉梢微挑，我觉得你有心理疾病，需要我对你进行脱敏治疗，比如...合法的肌肤接触。 #破镜重圆&先婚后爱 #狗血味甜文 #乖张炸毛小天鹅骚话连篇老畜生

我国水利建设，自古以来，一直受到各族人民的重视。人们经过几千年百折不挠的努力，取得了辉煌的成就，陆续修建起千千万万的水利设施。本书选择其中比较重要的10项工程，介绍给读者。一至三项为运河工程，四至八项为农田排灌工程，九至十项为堤塘工程。每一工程的内容都包括：修建的目的、过程、历史演变(以古代为重点，联系到近现代)、工程特点、社会效益和经验教训等。希望能向读者提供这些工程的较为系统的知识。书中，有许多地方涉及历代的尺、里、亩、斗、斤等计量单位。为了便于读者换算，又于书后附有历代度量衡换算简表。

战国初年，距离穆公称霸西戎已经过去了两百年，此时的秦国已经衰落。战国历史爱好者嬴连就是在这个时候来到了这个积贫积弱的秦国。作为秦公独子的他正要大展身手的时候，一场宫廷政变让他的人生轨迹彻底改变……

林城得到了一个奇怪的系统，这个系统所兑换出来的物品竟然可以变成轻便的胶囊随身携带，只要他想，完全可以把沉重的房屋汽车装在口袋里来一场说走就走的旅行．可得到如此神器的林城却高兴不起来，因为他马上要面临的，是一场波及全球的巨变！

我,换装系统,在一个普普通通的某天绑定了一个普普通通的白毛宿主。当时,看着他身上的衣服,又翻了翻他的衣柜。我很满意他的品味,并且自信我们俩搭档完美。于是在他的配合下,我给他发布一连串适合他的任务：收集咒灵,掉落道具我的宿主便陆续得到：【十年后火箭筒】：随身携带、可装饰在头发上,令头发更松软卷翘的道具。可以与十年后自己交换五分钟；【横滨的守护神】：一条有些年代的红色围脖。港口的BOSS都喜欢它,也是Boss身份的象征。因沾染了上一任主人的异能这条围脖异变成了异能道具。可消除超能力等异常的影响。……某天,打咒灵的时候随机掉落S级道具：【互换身体】您可以与任意目标交换身体等、等等！这是什么东西？装扮成可爱猫猫的我缓缓打出一个问号。只见我那宿主手指按在确定上,看着我的时候蠢蠢欲动：一直都想知道,当系统是什么样的感觉。等等！这个道具是这样用的吗？他缓缓点了下去,我浑身毛炸起,尖叫出凄惨的猫叫——然后,我看着镜子里的白毛少年。——我成了我的宿主。＊《系统日记》摘选：某年某月某日,天气晴互换身体以后,我后知后觉发现我一个只需要嚎666的系统,被迫跟变成了猫咪还在卷的大猩猩宿主,一起卷起来了？！已经是晚上八点了,我现在还在健身房。我出不去了,我明明只想躺的,可为什么身体就是停不下来啊！救命——我哭得好大声。＊异世界练级HxH：互换身体失效中后面世界待定。【五条老师出没,会有五条老师和dk5同时出现的场景。】【综dead神、名柯、家教、猎人、文野、魔卡系列】食用指南：1.会去异世界嗨皮+2.基于原著,但是很多加入自设和我自己的思考+3.cp：5。成年后恋爱。第一人称+各类视角。高专贴贴。是沙雕文,确信。妹在地方都挺沙雕bushi4.欢迎试阅,祝看文的大家都能开开心心5.前期很多未知。比如统妹会很长一段时间都是无性别的混沌状态。前期女主忘记名字和记忆,后期找回自己。毕竟是系统嘛,这里不是bug哦。6.大概是事业线和感情戏并存。事业线是卷王们发言：我是最强但是我还不够强,卷王事业永不止境！感情戏主要是妹这边：我是谁,还有宿主你什么时候能好感度百分百,啊？急急急！P.s：简介5会随着女主剧情展开变的。目前就放开这些。P.ps：萌新作者,自割腿肉产物。如果有剧情上的bug欢迎讨论。我知道这本设定上很冷很冷。但是也希望得到鼓励和支持。谢谢各位小天使一直以来的鼓励和支持！磕磕绊绊写着,但目标只有一个：完结。冲啊。————————————————————————再顺手带一下预收,这本写完会选这里面开下一本,看收藏了：1.如何逃离这个人人都想攻略我的世界：女主伪正常的富江,cp:5t5——穿进游戏里的被攻略对象后。两个boss互相攻略了。2.咒灵过家家:不要打扰本咒灵赚钱养家3.把咒灵放进油锅里煎炸,馋哭宝可梦大师璃月香菱x咒灵大师xyj4.原神想吃旅行者的软饭有什么问题！旅行者,饿饿。5.原神我在提瓦特当许愿机我把眼睛,腿,心……以及所有都作为代价换你平安,反正魔神是不死的嘛。但是你拒绝了。你不许愿我就自己来！乙女向。你代表了很多人6.原神人偶也会有心吗衍耽,双散,水仙截图于22.9.3封面,人设由画手@糖九习赠送,美工@修加工而成,有版权