习惯死亡

在韩美林的动物画展上，一幅狗的水粉画把我吸引住了。但与其说是画家用那传神的笔法点出柔和明亮而又略带调皮的眼睛，十足地表现了这条小狗温驯善良、机灵活泼的特点而令我赞赏，倒不如说是画家给这幅画的题名使我深有所感。画家把这幅画题为《患难小友》。我认为，这绝不是画家在故作玄虚，也不是虚构的人格化的动物形象，一定是画家对实有其狗的小友的纪念。果然，后来我听说，画家在患难中身边的确有过这位小友，而它最后竟死在“四人帮”爪牙的棒下。

人类的生活活动处在各种不同的条件之下，具有形形色色的目的和各不相同的事件和命运。在这一切变故和事件中，最触目的是人的事业和意愿；到处都是和我们有关系的东西，因而到处激起我们的赞成或反对的热忱。它有时以美丽、自由、富有来吸引我们，有时以毅力来吸引我们，有时甚至缺陷可以表现为某种有意义的东西。我们经常看到某种大量的共同利益在困难地前进，但是更经常看到微小力量的无限的紧张活动，它们从似乎微不足道的东西中产生某种巨大的东西；到处是光怪陆离的景色，一个消逝，另一个立即代之而起。

1980年，旅居美国的华侨企业家许景由在女秘书宋蕉英的陪同下回国旅游，并寻找失散多年的儿子许灵均。经过中国旅行社的帮助，许灵均从西北的敕勒川牧场赶到北京饭店，同父亲许景由见面了。由于封建婚姻，许景由与妻子一直不和，后来丢下妻儿离家出走。在许景由走后的第4天，许灵均的母亲就病故了。从此，他孤苦伶仃地生活在这个世界上。30年过去了，许景由为没尽父责，深感内疚，他决心把儿子带回美国，继承遗产。这时，许灵均想起了贤惠能干的妻子秀芝和活泼可爱的儿子清清。他们一家人是那么的亲热、和睦，他怎能离开妻儿去国外呢？

我震惊了。虽然我知道她没有死，但我仍然震惊了。我从那颗黑痣上认出是她。我望着她，她望着我。来来往往的旅客，墙上的电钟，巨大的列车时刻表，白的灯，绿的灯，红的灯，一切的一切，全部化成调色板上那样斑驳的一片杂色。只有她，在朦胧模糊的背景之前站在我对面，那样清晰、鲜明。“你好吧？”她朝我凄楚地微微一笑，我没听清她说的什么，只是从她嘴唇的颤动上看出她说的是这句话。我的嘴唇也嚅动着，但我也不知道自己说了什么。我又像害热病似地颤抖起来，就像十二年前那天晚上一样。

直到他锒铛入狱他都不相信眼前经历的一切是真正的现实。逮捕他的时候，公安人员还面带笑容，好像来逮捕这样一个全市有名的大企业家、著名的发明人、数项专利的拥有者，是一种很好玩的游戏，临上警车，警察拉开车门，还轻轻地扶了他胳膊一把，礼貌得像香港大酒店门口的“红头阿三”，所以他也向警察笑了笑， “还是同样一个梦。”他想，每次做这样的梦，做他又被逮捕又被劳改的梦，他都既害怕又惋惜。惋惜的是这样的梦总没有结果，做不到他“平反”就半途惊醒。一截一截拖着的梦，每段的尾巴都是悬念，使他辗转反侧再也不能入睡，“这次看来像真的似的，一定要把它做完。”于是他便顺从着，丝毫不辩白不抗拒，跟着警察走，甚至走得比警察还快，仿佛他自己知道要到什么地方去，而他也的确轻车熟路，果然一下子就走进了监狱。

张贤亮的作品一贯是以情动人的,但是在这部《浪漫的黑炮》里,他一边以一种诙谐机智的谈吐,忙里偷闲地讲述小说的创作过程,一边用一种看似轻松实则沉重的笔调,写出生活中的“一系列偶然事件”,使我们捧腹之余,深长思之,内心不免感到一丝隐痛。S市矿务局机械总厂的工程师赵信书出差途中,和C市的外贸干部钱如泉一见如故,结为棋友。分手后,赵突然发现自己的象棋少了一粒黑炮,便给钱拍了一封电报,要他寻找黑炮。

你看，两边尽是卵石滩。这就叫戈壁。你大概原来想像戈壁是一片黄沙吧，其实不一定，这儿一望无际的尽是这种脑袋大、拳头大的鹅卵石。过了戈壁，前面就进山了。这儿的天山，也不是你在电影里看见的那样。这一段，全是光秃秃的石头，像铁打的一般。我们要顺着干沟进山。干沟，你听听这名字！这条沟不但没有水，连你的眼泪很还没流出眼眶都会一下子蒸发了；那儿没有草、没有树，连小鸟跟蚂蚁也没有，和月球上一模一样。一会儿你就看见了。在那里面开半天车，怎么能叫人不瞌睡？

从澳大利亚回来即病倒，躺在床上静养。忽然接到沈寒冰先生从雪梨打来国际长途，说是他和友人要办份消遣性的杂志，希望我写篇短文。想起在澳大利亚受到的热情接待，一张张友好的面孔便浮现出来。来自大洋洲的要求，是不能拒绝的，即使病，也得在病中谈消遣。其实小病也是一次消遣，这点鲁迅先生早就说过。不过要病得恰到好处，既不要命又不会落下后遗症，而且不至于“穷病潦倒”，能付得起医药费，这病便是享受了，有点“偷得浮生半日闲”的味道。

暑假结束以后的新学期，我换了一所学校。妈妈说我已经是中学生了，不能像读小学那样，随便哪个小学都行。妈妈说这所中学是所著名的中学，她还是托了人说情才把我送进去的，因为像这样著名的中学一般是不收插班生的。妈妈叮嘱我好好上学时，又像惯常那样含着眼泪。我害怕看她的泪眼。妈妈平时是喜欢笑的，只要她眼睛里涌出了泪水，那就说明她和爸爸之间又发生了什么事。我不知道那是些什么事，但总是些可怕的事吧。她每次用泪眼望着我，我总扭过头去，回避她的目光，心一面怦怦地跳着，一面向往着外面大好的春色。那时，柳树早已垂下了嫩绿的枝条，庭院里的两株桃树也开出了一簇簇粉红色的花；我们院子里还有一株粗大的古槐，那上面经常停憩着各种各样的鸟儿，在我要出门时正叽叽喳喳地叫得热闹哩。

《男人的一半是女人》是一部小长篇，记录了“我”从劳改农场放出来后，在一个曾被称为“鬼门关”的农场里，遇到了八年前，还在劳改农场时有过两面之缘的女人黄香久。虽然此前，只曾见了两面，而第二面只是匆匆路过时遇到，但是这个叫黄香久的女人，却给我留下了难以磨灭的深刻印象。第一次见到黄香久，是在劳改农场水稻田间的排水沟里：黄香久正在洗澡！黄香久仿佛忘记了一切，全神贯注地享受着洗澡的快乐，她忘记了自己，“我”也忘记了自己。这一幕那么完美地震撼了“我”，以致于后来，当我在“鬼门关”再次与黄香久的相遇、直至结婚，都无法逾越当时的感觉，也就注定了这段婚姻的不完美。更何况，可能是由于长期的压抑，“我”与黄香久结婚后好几个月的时间里，都无法过正常的“夫妻”生活，在此期间，黄香久与农场的队长的一次出轨正好被“我”撞见。虽然后来黄香久百般俯就、委曲求全，都无法挽留“我”离开的心。最终，在预感到中国又要变“天”后，“我”毅然与黄香久离婚，踏上了迷茫的逃亡之路。

一部现代版的《二十年目睹之怪现状》。一个高帅富的阳光大男孩小陆，因一起汽车刮碰事件，结识优生优育专家刘主任，继而被请去化验精子，结果其精子量为每毫升超过一亿六千万个，是罕见的最理想、最优良的“人种”。收废品起家的王草根，已成c市重量级人物，却为没儿子传宗接代一筹莫展，刘主任恰在他新收购的众生医院任职。“一亿六”小陆的背后更有强大的保护网让他远离这场争夺。一场没有硝烟的战争，一群普通人的不寻常奋斗。貌似荒诞的故事，背后竟有别样的真实。

《灵与肉》内含3个中篇3个短篇。中篇小说《土牢情话》以第一人称我的口吻，采用倒叙的方式讲述一个年轻的“摘帽右派”在文革中蹲土牢时遭遇的一段感情经历。姑娘姓乔，丰腴、妩媚而又端庄，是看押我的班长。因为爱我，不顾危险夜里送饼子给我，夏天利用职权把我安排在靠窗凉快的位置，冒死往外递条子，得知我将被迫害，大胆提出私奔。可我，出于保护自己的本能，对信念虔诚的悔悟，全部向当局坦白，导致善良的乔姑娘被领导糟蹋。短篇小说《普贤寺》文字洗练，情节简单，感情真挚，黄昏之恋犹如丁香花淡淡飘香。主人公罗是印尼爱国华侨的儿子，从小回国读书，因为历史的原因，虽未被整，但直至退休仍单身一人。也正因为无事无牵挂，被朋友引导学佛，在普贤寺请愿的活动中，与梅老太相识、结缘。短篇小说《邢老汉和狗的故事》是通过一个孤独老汉与狗的情谊，讲述邢老汉和一女子短暂、凄美而酸楚的生活。七十年代初，我国某些省份闹饥荒，这个女人为了让家里的两个娃和公婆多吃上一口，背井离乡来邢老汉村子讨饭，好心的老汉收留她，照顾她，拿他当老婆待，想长久和她过日子。可秋收后女人拿着少于自己劳动成果的那份粮食和50元钱，离开了。一只流浪的狗恰在此时出现在老汉身边，填补了老汉情感的空虚。但饥饿的年代，狗是不能活的。唯一的伙伴被打死后，老人也很快离世。三年半后一封从陕北寄给老汉的信，让人冷透的心略暖了些。短篇小说《灵与肉》是张贤亮的代表作之一。其中的人物许灵均、秀芝为广大读者耳熟能详。许灵均，从一个地主小姐和一个留洋学生不自由婚姻的产物，到娘死爹弃睡马槽的苦孩，再到新中国的教员，之后赶上历史的热潮成了“老右”下放到农场放马，一系列角色的转换注定了生活的多磨难。善良热心的放牧员帮他“拣”了个四川媳妇秀芝，成了家，生了娃。右派摘帽后，更加强化了他对这块土地的感情，因此他拒绝了父亲为他们全家办出国的诱惑，决然地选择留在这片他深爱的土地。中篇小说《浪漫的黑炮》讲述的是由于一封“丢失黑炮301找赵”电报给工程师赵信书招惹来了一系列的荒诞的事情。这个故事属于八十年代流行于中国文坛的一种文艺作品“干预现实”、“解剖社会”的代表。通过一个离奇搞笑的故事，讽刺了现实生活中确实存在着的那些复杂的矛盾和奇异的心态，并借用赵信书这样一个典型的知识分子形象，围绕他的遭遇，反映在历史变革时期对待知识分子的不同态度，引发人们的思考。张贤亮笔下鲜有硬汉形象，中篇小说《河的子孙》塑造了一个顶天立地的好男人魏天贵。他是黄河岸边某大队的党支部书记，是个鬼点子多的农民干部。他在几个大领导最危难时伸出援手；在全国闹饥荒的年代，大胆地领着农民侍弄黑田，全大队无一人饿死；在“上面”非要抓几个阶级敌人进大狱时，他让自己的好兄弟光棍郝三顶上；他亲手放了整他的造反派头头一命；面对爱他的女人，他痛苦而又理智地作出选择

《绿化树》发表于1984年2月，它是“右派”小说的代表作之一，无疑也是中国当代文学史上最优秀的作品之一。作者以第一人称“我”为主线，叙写了“我”两次“劳动改造”之间在一个陌生的农场短短两三个月间的经历。作品通过人物的一系列忏悔、内疚、自责、自省等内心活动的描写，对饥饿、性饥渴和精神世界的困顿等问题进行了思考与解读，展现了特定年代知识分子的苦难遭遇。同时，作者又在《绿化树》中表现了艰辛生活中的美好闪光。这种闪光通过人物的塑造来体现，像马缨花、谢队长、海喜喜等。他们以人性的温情、健康的体魄和面对艰辛时强悍的乐观，给“我”信心和温暖。这其中，尤以马缨花着力最多，最为动人。她漂亮、壮实、热情、爽朗，本能地拥有在艰难环境中生存的能力，而且生存得很好。她对“我”的一切疼爱、怜悯、帮助，并非出于男女情欲的性吸引，更多的是一位善良女子对一个无依无靠、穷困潦倒、遭人欺凌的落魄男子的本能同情和怜悯。她像母亲养儿子似的用白馍、杂合饭和爱抚抚慰着“我”，使“我”成为正常的人。小说用现实主义的手法，兼具浪漫主义诗情，真实、艺术地再现了生活。在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次。阿·托尔斯泰在《苦难的历程》第二部《一九一八年》的题记中，曾用这样的话，形象地说明旧知识分子思想改造的艰巨性。当然，他指的是从沙俄时代过来的资产阶级知识分子。然而，这话对于曾经生吞活剥地接受过封建文化和资产阶级文化的我和我的同辈人来说，应该承认也是有启迪的。于是，我萌生出一个念头：我要写一部书。这一部书将描写一个出身于资产阶级家庭，甚至曾经有过朦胧的资产阶级人道主义和民主主义思想的青年，经过苦难的历程，最终变成了一个马克思主义的信仰者。这一部书，总标题为《唯物论者的启示录》。确切地说，它不是一部，而是在这总标题下的九部系列中篇。现在呈献给读者的这部《绿化树》，就是其中的一部。

《青春期》是一部中短篇小说集，收入了一个短篇，两个中篇，分别是《初吻》、《早恋》、《青春期》。《初吻》是一个唯美的短篇小说，创作于1984年。记叙的是“我”上中学时一段蒙昧、甜蜜的情感经历。《早恋》创作于1986年，这部小说的题材不同于张贤亮其他的大部分作品，写的是一群高中生的生活。小说以王文明“猥亵”徐银花为主线，以王文明捏了徐银花的胸脯开头，以几个同学在徐银花的自杀现场祭奠收尾，中间穿插记叙了几个男女学生各自的家庭背景及他们关于“早恋”或“性”的不同经历和反应。从“学生”和“老师”（包括家长）两个不同的角度探讨了中学生青春期教育的缺失问题。《青春期》创作于1999年，作者开篇探讨了什么是“青春期”，并为自己似乎并没有经过“青春期”这段时期而感到不甘和自我怀疑，继而按图索骥般记叙了“我”在六岁、十三岁、三十九岁时遇到的几位让“我”“青春期”症状发作的女性，以及生命中几次热血勃发的打架斗殴事件

前世，她相信所谓的后继母，把自己的一生葬送在别人的阴谋里，她没有爱人没有朋友。不仅失去了自己的母亲，而且还失去自己未出世的孩子她不甘，欺她者必欺之，害她者必还之重生以后，她是世界第一杀手王牌K，她要用这双手，去保护自己的好姐妹，还有自己最爱的人

乡镇医院的急诊科主任郑建国重生了，有鉴于压力大强度高还容易挨揍的经历太过刻骨铭心，他准备选择轻松又来钱的牙医当做自己的新职业。免责声明：本书中出现的药物使用方式皆是因人而异的特定情况和条件下的应用，如有身体不适还需速速到医院就诊，并按照医嘱服用药物。PS：小窝495673051欢迎各位书友的光临！

推推预收《意外标记老古板上司后[gb]》《白月光男配带球跑后[女尊]》《穿成渣女后[女A快穿]》,感谢收藏！！！【专栏还有更多完结gb文,欢迎光顾】本文文案:苏瞳第一次见江骛,是在未婚夫方绪阳的葬礼上。听人议论他是方家的私生子,各种带着恶意的猜测纷纷落到他身上。苏瞳觉得无趣,转身离开,出门却遇到靠在门边的话题主角。少年站在寂静无人的走廊里,上身靠着墙一条长腿随意地曲着,指尖猩红点点。望向她的眼神极冷极淡,像是荒原中的孤狼,寂静的阴鸷。苏瞳干涸许久的灵感瞬间迸发。苏瞳第二次见江骛是在一个月后。方家和苏家协商,要将联姻对象换成江骛。弟承兄妻,却没有人觉得有什么不对*后来苏瞳才知道,江骛是联盟大学机甲系的天才机甲师,尽管操作又野又凶,性格冷淡孤僻,但因为他那雌雄莫辨的出众长相,仍有无数ABO大胆求爱。得知苏瞳要和江骛联姻,朋友们纷纷取笑苏瞳这样的温柔老干部降服不了孤傲冷漠的机甲天才,两人最后肯定是各玩各的。可后来他们其中一人不小心撞见苏瞳去联盟大学接江骛,好奇地跟了上去。就看到原本冷淡孤僻的少年,在看到苏瞳后气质瞬间软和下来,精致的脸庞漾出笑意,星眸灿然：今天早上你是不是忘了什么事？苏瞳一愣,随后温柔地在少年弯起的唇角落下一吻。注：1.男生子,私设如山,不喜勿入！！！2.弱攻,但不反攻

[16号（周六）入V,掉落万字更]灵霄宗大师姐方遥是剑道天才,为人克己复礼、光风霁月,是众多弟子眼中最高不可攀的白月光。她这辈子做的最出格的事便是七年前误入古墟深处,丢失了整整三年的记忆。某日,一个年轻男子领着两个刚及膝的孩子,叩响了灵霄宗门,说是找孩子他娘。当方遥看见那两个孩子,和自己肖似到一个模子刻出来的面容时,持剑的手微微颤抖,生平第一次掉剑了。-宗门上下闻瓜而动,连宗主都因此事而提前出关。恰逢灵霄宗选拔新弟子测灵根,宗主顺便给这俩孩子也测了一个。结果测出来,男孩是极品单灵根,女孩则是万里挑一的玄阴之体。宗主欣喜若狂地抢先认下这两个徒孙。方遥无法接受自己跟一个凡人男子相好还喜当娘的事实,沉默半晌,同安静坐在一侧的男人商量：要不我们,一人一个？男人凤眼轻抬,落在她身上,轻声道：孩子们都习惯跟我了,晚上没有我在身侧,会哭的。从此,这一大俩小就赖在灵霄宗不走了。-方遥愁得头大,她这辈子只会练剑,从未有人教过她如何养崽。好在那个凡人恪尽夫道,还有几个师弟师妹帮她轮番带娃。她教练剑,二师弟教体魄,三师妹教炼丹,小师弟教写字。没过几天,师弟妹们纷纷表示教不了了。方遥问缘故,他们说：都学会了、还能举一反三、有点伤自尊……无人角落,小团子悄悄扯着凡人爹爹的袖子,泪眼汪汪。爹爹,我和哥哥什么时候能回王城呀,我的尾巴快藏不住辣……手拿大女主剧本的清冷剑修X白切黑茶里茶气狐妖王大尾巴狐狸带着俩狐狸崽子上门找娘亲的故事,一家四口都战力爆表,咯噔震惊文学。女主视角：先崽后爱,男主视角：老婆失忆了再追一次。晚九点日更。————————————————————————预收《变成幼崽后被宿敌领回家》求收藏~文案：糜月修炼魔功走火入魔,身体竟然变成了幼崽期,宫外还有一群等待她一声令下,前去讨伐东极剑尊的徒子徒孙。她低头看着自己胖藕似的小短手,就这？还讨什么伐？不得被秦无恙那老贼秒成渣渣。糜月当机立断地决定,跑！—她的仇敌太多,万一被谁知道她变小了还功力全失,她分分钟要丢掉小命。夜深人静的郊外,有家回不了的糜月崩溃地蹲在河边掉小珍珠。直到一方手帕递过来,响在头顶的男声清润温和：小丫头,怎么一个人躲在这里哭？糜月抬头看到来人,硬把眼泪憋了回去。救命,这老贼怎么还找上门来了！秦无恙看到她肖似糜月的长相,以及额头上一模一样的烬花标记时,怔了半晌,神色复杂,最终说了句：跟我回家吧。—糜月怎么都没想到她会被此生最大的宿敌领回了家。且这厮似乎把她当成了她自己的女儿,每天都在哄骗她套她的话。乖,告诉我,你爹爹是谁？你娘亲躲去了哪里？小女孩可怜兮兮地揪着裙摆,抬起一双湿漉漉的乌瞳看向面前的男人,奶声奶气：没有爹爹,娘亲跑了,都不要我了。可恶,为了捂住马甲,三百岁的人了还得屈辱卖萌。—秦无恙身边多了个女童之事,不胫而走。整个界域都在疯传,烬花宫主糜月和东极剑尊秦无恙有一个私生女,如今糜月抛夫弃女,死遁无踪。糜月气到发疯：这谣言敢不敢传得再离谱一点？某散播谣言的当事人漫不经心地剥开荔枝壳,朝她招招手：月月过来,吃荔枝。————————————————————————预收《穿成前任的剑灵》求收藏~文案：和简朝行分手时,纪桑桑就发誓和那个花心萝卜老死不相往来。然而世事无常,她肉身被毁,元神好不容易逃出来,走投无路,只能寄宿在一把剑里。很不巧,这剑就是那萝卜……她前任的。—简朝行花重金委托炼器大师改造自己的本命剑,剑到手,里面竟多了个剑灵。血好脏好臭,简朝行你用完能不能给我洗洗！黑色的剑穗太丑,给我换个粉色的！轻拿轻放懂不懂,摔疼我了！连他沐浴洗澡,这把剑也不安分,偷看不说还发出痴汉的笑声：腹肌嘿嘿……被他抓个现行,这剑还分外有理：凶什么凶,又不是没看过。这么娇气多事又嘴硬的女人,世界上只有一个。简朝行气得不轻：纪桑桑你有病啊,你躲我剑里干什么？真实身份被戳破,剑窝在角落里不说话了,然而自闭了没半个时辰,那剑又扭捏地飘过来,轻轻碰了碰他的手。看在咱俩以前好过一段的份上……带我复个仇呗？后来,纪桑桑遇到害她肉身分离的罪魁祸首,冲上去使出十八般剑招杀红了眼,搞得血流成河,哀鸿遍野,简朝行按都按不住。

前方大夏,敌军禁行！二十一世纪新青年李靖穿越到战乱不止的大夏王朝,本想做一个逍遥自在的执垮弟子,奈何便宜老爹不给力,遇敌行刺,朝堂震荡。戍边七年,女帝亲临青州,好家伙,我让你戍边,你这三十万大军哪来的？

短篇小说，黑化病娇 1.死而复生丈夫 2.乙女游戏：你ⅹ病娇学弟 3.同心蛊(感觉没写好，可跳过) 4.学姐与学妹 5.青梅竹马 6.医生 7.被囚禁的女警 8.邻居 9.重生与死亡 10.鲛人 11.情敌 12.冥婚 其余待定。 不定时更新。 现在不更新了，备战考试去了，等六月份考试完后在写吧！ ps:作者菌初次写文，文笔稀疏，所以，有很多地方逻辑性不强。望请包涵。

《岳飞传》是武侠一代宗师还珠楼主最重要的历史小说之一，于1956年出版，全书20回16万字，讲述了岳飞从一个贫家之子成长为一代名将，最后含冤屈死的悲壮生平。书中贯穿岳飞一生的主线如拜周侗为师的曲折，大战仇敌的紧张，抗击金兵的智勇，剿灭群盗的恩威并施，都描写得大气简洁，极富传奇色彩；虽然大开大合，然而并不粗疏，对生活细节的描写，尤其具有人情味。对人物的心理也刻画得细致入微。岳飞的精忠报国、顾全大局、仁爱谦逊，都写得极其充实。《岳飞传》主要依据《宋史·岳飞列传》而作；采用旧式武侠小说的笔法，注重故事的布局结构，突出戏剧性与传奇性，充分、恰当地体现了岳飞一代名将的风采，确为一部超好看的岳飞传记。

《野棕榈》是福克纳笔下最令人心痛又最具魅力的长篇小说之一，由《野棕榈》和《老人河》两个独立的故事以“对位法”的方式交织而成。《野棕榈》中的一对男女突破社会规范和世俗约束，为自由和爱情牺牲了一切，最终女的因堕胎而死，男的因非法动手术致人死亡被判五十年监禁。《老人河》讲的是洪水泛滥期间，两个犯人，一个高瘦一个矮胖，受命在洪水中救人，高个子犯人在水上漂泊了十天，颠沛流离达七周，圆满完成救人任务后回到监狱，却被荒谬地加判了十年徒刑。两个故事中四个绝望的小人物拼尽全力期望争得起码的自由和尊严，却注定了只是痴心妄想。福克纳在谈到这部作品时说：“我是像你们读到的那样，一章一章写下来的。先是《野棕榈》的一章，接着是大河故事的一章，《野棕榈》的另一章，然后再用大河故事的又一章来做对应部分。我想要同一个音乐家那样做，音乐家创作一个乐曲，在曲子里他需要平衡，需要对位。”两个情节完全没有联系的故事，交织奏响了一曲人性之歌，是福克纳作品中令人心痛至深的一部作品。