习惯死亡

在韩美林的动物画展上，一幅狗的水粉画把我吸引住了。但与其说是画家用那传神的笔法点出柔和明亮而又略带调皮的眼睛，十足地表现了这条小狗温驯善良、机灵活泼的特点而令我赞赏，倒不如说是画家给这幅画的题名使我深有所感。画家把这幅画题为《患难小友》。我认为，这绝不是画家在故作玄虚，也不是虚构的人格化的动物形象，一定是画家对实有其狗的小友的纪念。果然，后来我听说，画家在患难中身边的确有过这位小友，而它最后竟死在“四人帮”爪牙的棒下。

人类的生活活动处在各种不同的条件之下，具有形形色色的目的和各不相同的事件和命运。在这一切变故和事件中，最触目的是人的事业和意愿；到处都是和我们有关系的东西，因而到处激起我们的赞成或反对的热忱。它有时以美丽、自由、富有来吸引我们，有时以毅力来吸引我们，有时甚至缺陷可以表现为某种有意义的东西。我们经常看到某种大量的共同利益在困难地前进，但是更经常看到微小力量的无限的紧张活动，它们从似乎微不足道的东西中产生某种巨大的东西；到处是光怪陆离的景色，一个消逝，另一个立即代之而起。

1980年，旅居美国的华侨企业家许景由在女秘书宋蕉英的陪同下回国旅游，并寻找失散多年的儿子许灵均。经过中国旅行社的帮助，许灵均从西北的敕勒川牧场赶到北京饭店，同父亲许景由见面了。由于封建婚姻，许景由与妻子一直不和，后来丢下妻儿离家出走。在许景由走后的第4天，许灵均的母亲就病故了。从此，他孤苦伶仃地生活在这个世界上。30年过去了，许景由为没尽父责，深感内疚，他决心把儿子带回美国，继承遗产。这时，许灵均想起了贤惠能干的妻子秀芝和活泼可爱的儿子清清。他们一家人是那么的亲热、和睦，他怎能离开妻儿去国外呢？

我震惊了。虽然我知道她没有死，但我仍然震惊了。我从那颗黑痣上认出是她。我望着她，她望着我。来来往往的旅客，墙上的电钟，巨大的列车时刻表，白的灯，绿的灯，红的灯，一切的一切，全部化成调色板上那样斑驳的一片杂色。只有她，在朦胧模糊的背景之前站在我对面，那样清晰、鲜明。“你好吧？”她朝我凄楚地微微一笑，我没听清她说的什么，只是从她嘴唇的颤动上看出她说的是这句话。我的嘴唇也嚅动着，但我也不知道自己说了什么。我又像害热病似地颤抖起来，就像十二年前那天晚上一样。

直到他锒铛入狱他都不相信眼前经历的一切是真正的现实。逮捕他的时候，公安人员还面带笑容，好像来逮捕这样一个全市有名的大企业家、著名的发明人、数项专利的拥有者，是一种很好玩的游戏，临上警车，警察拉开车门，还轻轻地扶了他胳膊一把，礼貌得像香港大酒店门口的“红头阿三”，所以他也向警察笑了笑， “还是同样一个梦。”他想，每次做这样的梦，做他又被逮捕又被劳改的梦，他都既害怕又惋惜。惋惜的是这样的梦总没有结果，做不到他“平反”就半途惊醒。一截一截拖着的梦，每段的尾巴都是悬念，使他辗转反侧再也不能入睡，“这次看来像真的似的，一定要把它做完。”于是他便顺从着，丝毫不辩白不抗拒，跟着警察走，甚至走得比警察还快，仿佛他自己知道要到什么地方去，而他也的确轻车熟路，果然一下子就走进了监狱。

张贤亮的作品一贯是以情动人的,但是在这部《浪漫的黑炮》里,他一边以一种诙谐机智的谈吐,忙里偷闲地讲述小说的创作过程,一边用一种看似轻松实则沉重的笔调,写出生活中的“一系列偶然事件”,使我们捧腹之余,深长思之,内心不免感到一丝隐痛。S市矿务局机械总厂的工程师赵信书出差途中,和C市的外贸干部钱如泉一见如故,结为棋友。分手后,赵突然发现自己的象棋少了一粒黑炮,便给钱拍了一封电报,要他寻找黑炮。

你看，两边尽是卵石滩。这就叫戈壁。你大概原来想像戈壁是一片黄沙吧，其实不一定，这儿一望无际的尽是这种脑袋大、拳头大的鹅卵石。过了戈壁，前面就进山了。这儿的天山，也不是你在电影里看见的那样。这一段，全是光秃秃的石头，像铁打的一般。我们要顺着干沟进山。干沟，你听听这名字！这条沟不但没有水，连你的眼泪很还没流出眼眶都会一下子蒸发了；那儿没有草、没有树，连小鸟跟蚂蚁也没有，和月球上一模一样。一会儿你就看见了。在那里面开半天车，怎么能叫人不瞌睡？

从澳大利亚回来即病倒，躺在床上静养。忽然接到沈寒冰先生从雪梨打来国际长途，说是他和友人要办份消遣性的杂志，希望我写篇短文。想起在澳大利亚受到的热情接待，一张张友好的面孔便浮现出来。来自大洋洲的要求，是不能拒绝的，即使病，也得在病中谈消遣。其实小病也是一次消遣，这点鲁迅先生早就说过。不过要病得恰到好处，既不要命又不会落下后遗症，而且不至于“穷病潦倒”，能付得起医药费，这病便是享受了，有点“偷得浮生半日闲”的味道。

暑假结束以后的新学期，我换了一所学校。妈妈说我已经是中学生了，不能像读小学那样，随便哪个小学都行。妈妈说这所中学是所著名的中学，她还是托了人说情才把我送进去的，因为像这样著名的中学一般是不收插班生的。妈妈叮嘱我好好上学时，又像惯常那样含着眼泪。我害怕看她的泪眼。妈妈平时是喜欢笑的，只要她眼睛里涌出了泪水，那就说明她和爸爸之间又发生了什么事。我不知道那是些什么事，但总是些可怕的事吧。她每次用泪眼望着我，我总扭过头去，回避她的目光，心一面怦怦地跳着，一面向往着外面大好的春色。那时，柳树早已垂下了嫩绿的枝条，庭院里的两株桃树也开出了一簇簇粉红色的花；我们院子里还有一株粗大的古槐，那上面经常停憩着各种各样的鸟儿，在我要出门时正叽叽喳喳地叫得热闹哩。

《男人的一半是女人》是一部小长篇，记录了“我”从劳改农场放出来后，在一个曾被称为“鬼门关”的农场里，遇到了八年前，还在劳改农场时有过两面之缘的女人黄香久。虽然此前，只曾见了两面，而第二面只是匆匆路过时遇到，但是这个叫黄香久的女人，却给我留下了难以磨灭的深刻印象。第一次见到黄香久，是在劳改农场水稻田间的排水沟里：黄香久正在洗澡！黄香久仿佛忘记了一切，全神贯注地享受着洗澡的快乐，她忘记了自己，“我”也忘记了自己。这一幕那么完美地震撼了“我”，以致于后来，当我在“鬼门关”再次与黄香久的相遇、直至结婚，都无法逾越当时的感觉，也就注定了这段婚姻的不完美。更何况，可能是由于长期的压抑，“我”与黄香久结婚后好几个月的时间里，都无法过正常的“夫妻”生活，在此期间，黄香久与农场的队长的一次出轨正好被“我”撞见。虽然后来黄香久百般俯就、委曲求全，都无法挽留“我”离开的心。最终，在预感到中国又要变“天”后，“我”毅然与黄香久离婚，踏上了迷茫的逃亡之路。

一部现代版的《二十年目睹之怪现状》。一个高帅富的阳光大男孩小陆，因一起汽车刮碰事件，结识优生优育专家刘主任，继而被请去化验精子，结果其精子量为每毫升超过一亿六千万个，是罕见的最理想、最优良的“人种”。收废品起家的王草根，已成c市重量级人物，却为没儿子传宗接代一筹莫展，刘主任恰在他新收购的众生医院任职。“一亿六”小陆的背后更有强大的保护网让他远离这场争夺。一场没有硝烟的战争，一群普通人的不寻常奋斗。貌似荒诞的故事，背后竟有别样的真实。

《灵与肉》内含3个中篇3个短篇。中篇小说《土牢情话》以第一人称我的口吻，采用倒叙的方式讲述一个年轻的“摘帽右派”在文革中蹲土牢时遭遇的一段感情经历。姑娘姓乔，丰腴、妩媚而又端庄，是看押我的班长。因为爱我，不顾危险夜里送饼子给我，夏天利用职权把我安排在靠窗凉快的位置，冒死往外递条子，得知我将被迫害，大胆提出私奔。可我，出于保护自己的本能，对信念虔诚的悔悟，全部向当局坦白，导致善良的乔姑娘被领导糟蹋。短篇小说《普贤寺》文字洗练，情节简单，感情真挚，黄昏之恋犹如丁香花淡淡飘香。主人公罗是印尼爱国华侨的儿子，从小回国读书，因为历史的原因，虽未被整，但直至退休仍单身一人。也正因为无事无牵挂，被朋友引导学佛，在普贤寺请愿的活动中，与梅老太相识、结缘。短篇小说《邢老汉和狗的故事》是通过一个孤独老汉与狗的情谊，讲述邢老汉和一女子短暂、凄美而酸楚的生活。七十年代初，我国某些省份闹饥荒，这个女人为了让家里的两个娃和公婆多吃上一口，背井离乡来邢老汉村子讨饭，好心的老汉收留她，照顾她，拿他当老婆待，想长久和她过日子。可秋收后女人拿着少于自己劳动成果的那份粮食和50元钱，离开了。一只流浪的狗恰在此时出现在老汉身边，填补了老汉情感的空虚。但饥饿的年代，狗是不能活的。唯一的伙伴被打死后，老人也很快离世。三年半后一封从陕北寄给老汉的信，让人冷透的心略暖了些。短篇小说《灵与肉》是张贤亮的代表作之一。其中的人物许灵均、秀芝为广大读者耳熟能详。许灵均，从一个地主小姐和一个留洋学生不自由婚姻的产物，到娘死爹弃睡马槽的苦孩，再到新中国的教员，之后赶上历史的热潮成了“老右”下放到农场放马，一系列角色的转换注定了生活的多磨难。善良热心的放牧员帮他“拣”了个四川媳妇秀芝，成了家，生了娃。右派摘帽后，更加强化了他对这块土地的感情，因此他拒绝了父亲为他们全家办出国的诱惑，决然地选择留在这片他深爱的土地。中篇小说《浪漫的黑炮》讲述的是由于一封“丢失黑炮301找赵”电报给工程师赵信书招惹来了一系列的荒诞的事情。这个故事属于八十年代流行于中国文坛的一种文艺作品“干预现实”、“解剖社会”的代表。通过一个离奇搞笑的故事，讽刺了现实生活中确实存在着的那些复杂的矛盾和奇异的心态，并借用赵信书这样一个典型的知识分子形象，围绕他的遭遇，反映在历史变革时期对待知识分子的不同态度，引发人们的思考。张贤亮笔下鲜有硬汉形象，中篇小说《河的子孙》塑造了一个顶天立地的好男人魏天贵。他是黄河岸边某大队的党支部书记，是个鬼点子多的农民干部。他在几个大领导最危难时伸出援手；在全国闹饥荒的年代，大胆地领着农民侍弄黑田，全大队无一人饿死；在“上面”非要抓几个阶级敌人进大狱时，他让自己的好兄弟光棍郝三顶上；他亲手放了整他的造反派头头一命；面对爱他的女人，他痛苦而又理智地作出选择

《绿化树》发表于1984年2月，它是“右派”小说的代表作之一，无疑也是中国当代文学史上最优秀的作品之一。作者以第一人称“我”为主线，叙写了“我”两次“劳动改造”之间在一个陌生的农场短短两三个月间的经历。作品通过人物的一系列忏悔、内疚、自责、自省等内心活动的描写，对饥饿、性饥渴和精神世界的困顿等问题进行了思考与解读，展现了特定年代知识分子的苦难遭遇。同时，作者又在《绿化树》中表现了艰辛生活中的美好闪光。这种闪光通过人物的塑造来体现，像马缨花、谢队长、海喜喜等。他们以人性的温情、健康的体魄和面对艰辛时强悍的乐观，给“我”信心和温暖。这其中，尤以马缨花着力最多，最为动人。她漂亮、壮实、热情、爽朗，本能地拥有在艰难环境中生存的能力，而且生存得很好。她对“我”的一切疼爱、怜悯、帮助，并非出于男女情欲的性吸引，更多的是一位善良女子对一个无依无靠、穷困潦倒、遭人欺凌的落魄男子的本能同情和怜悯。她像母亲养儿子似的用白馍、杂合饭和爱抚抚慰着“我”，使“我”成为正常的人。小说用现实主义的手法，兼具浪漫主义诗情，真实、艺术地再现了生活。在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次。阿·托尔斯泰在《苦难的历程》第二部《一九一八年》的题记中，曾用这样的话，形象地说明旧知识分子思想改造的艰巨性。当然，他指的是从沙俄时代过来的资产阶级知识分子。然而，这话对于曾经生吞活剥地接受过封建文化和资产阶级文化的我和我的同辈人来说，应该承认也是有启迪的。于是，我萌生出一个念头：我要写一部书。这一部书将描写一个出身于资产阶级家庭，甚至曾经有过朦胧的资产阶级人道主义和民主主义思想的青年，经过苦难的历程，最终变成了一个马克思主义的信仰者。这一部书，总标题为《唯物论者的启示录》。确切地说，它不是一部，而是在这总标题下的九部系列中篇。现在呈献给读者的这部《绿化树》，就是其中的一部。

《青春期》是一部中短篇小说集，收入了一个短篇，两个中篇，分别是《初吻》、《早恋》、《青春期》。《初吻》是一个唯美的短篇小说，创作于1984年。记叙的是“我”上中学时一段蒙昧、甜蜜的情感经历。《早恋》创作于1986年，这部小说的题材不同于张贤亮其他的大部分作品，写的是一群高中生的生活。小说以王文明“猥亵”徐银花为主线，以王文明捏了徐银花的胸脯开头，以几个同学在徐银花的自杀现场祭奠收尾，中间穿插记叙了几个男女学生各自的家庭背景及他们关于“早恋”或“性”的不同经历和反应。从“学生”和“老师”（包括家长）两个不同的角度探讨了中学生青春期教育的缺失问题。《青春期》创作于1999年，作者开篇探讨了什么是“青春期”，并为自己似乎并没有经过“青春期”这段时期而感到不甘和自我怀疑，继而按图索骥般记叙了“我”在六岁、十三岁、三十九岁时遇到的几位让“我”“青春期”症状发作的女性，以及生命中几次热血勃发的打架斗殴事件

古医世家天才霍嫦宝一朝穿越成为下堂弃妃,冷院五年只换来渣男褚昇寒一句那女人死了吗？褚昇寒以为,冷院五年,霍嫦宝已成为一具枯骨,哪知她竟养的玉润雪白,美貌夺目,还有了一双龙凤宝宝！女人,你竟敢给本王戴帽子！本王杀了你！诸多造孽,但所有事查清,褚昇寒悔不当初,跪地求原谅宝宝,是我眼盲心瞎,请原谅我。霍嫦宝冷笑一句眼盲心瞎便可盖过我这些年受过的苦楚？褚昇寒,你当我是什么？旁观路人王爷,追妻火葬场的感受如何？

佣兵之王陈子飞回到都市，本想保护一个让他伤害过的一个女人。可没有想到，不管是这个女人，还是出现在他身边的其他女人，竟然都是自家老子家排的，唯一的目的就是让他赶紧结婚传宗接代。千防万防，家贼难防，老子坑儿子，更是没得防。不过这个当……可不可以再让我上几次？

长篇历史小说《贞观长歌》塑造了千古明君李世民及唐朝统治集团魏征、长孙无忌、房玄龄、岑文本等唐朝开国前期一系列风云人物的英雄群像，同时，还塑造了安康公主、长孙皇后等光彩照人的艺术形象。小说从唐太宗李世民经过玄武门之变，登上大唐皇位写起，回顾了李世民卧薪尝胆、励精图治，消除一个个内忧外患，最终使唐朝走向政通人和的一生。作品情节大开大阖、扣人心弦，战争与和平、分裂与融合、背叛与忠诚、阴谋与爱情，都得到了酣畅淋漓的表现，展示了唐太宗李世民的雄才大略……

末世+空间+囤货+修仙+爽文【本文即将从21章倒V,看过的看官老爷们不要重复购买3】末世五年,风念希和母亲死于一场异兽潮,再睁眼,重生回末世前半年。果断开启家传空间,开始修仙+疯狂囤货模式！为了抱金大腿,她提前混进末世后最神秘强大的机构——异协。身边同事个个手眼通天！能掐会算的道长,玩蛊下毒的少女,钢筋铁骨的萌妹……经过一系列引导暗示,成功让上面注意到环境变化的不寻常。X国做足了准备,以至于末世到来,国内秩序也并未崩溃！但谁能告诉她,为什么末世降临、灾祸横行,灵气竟然逐渐浓郁。危机共存,那个看起来丑不拉几的异兽怎么越来越像山海经里的某个神兽?她有点看不懂这个世界了！作为蓝星少数修仙苗苗,难道她拿的是拯救剧本?小剧场：某国记者妄图挑拨：你们研究量产的先进神奇武器从哪得到的技术?X：全感谢老祖宗托梦显灵！M：……X：不会吧不会吧,你们没有祖宗吗？（微笑）…………请问这世上有御剑飞行吗大家要相信科学,小心我告你造谣毁谤,不说了,我得去签到！只见对方祭出菜刀,飞身而上,一人一刀瞬间划过天际。采访者满脸无语：我信你个大头鬼！食用指南：双洁,女主有超强金手指,不圣母,有男主,男强女强。前期囤货,中期美食+研究修仙项目+任务剧本。后期扩大地图,全民修仙+基建种田！晋江好文千千万,这个不行咱就换！割肉产物,哇哈哈哈哈哈哈！发疯版：是朕,是朕非要写出来！希望大家看文开心呦^_^

》》预收：当我打车打到了中也的法拉利我叫雪奈,没有以前的记忆,被爷爷捡回去培养成雷呼剑士,然后成为了鬼杀队鸣柱。在开头就达成开局变鬼,一睡百年的成就。达成成就时,我想起了失去的记忆,原来我……TM跑到纸片人的世界了？！醒来后,鬼杀队没了,朋友死了,只有用来纪念鬼杀队的神社。……淦！接受现实后,我在神社里过起了佛系养老的生活。……原本应该是这样的。结果时不时偶遇某重力使,人间黑泥在神社铁锅炖自己、能看见妖怪的少年、养了五个孩子的男人常来晃悠……我甚至还在神社后山捡到鬼O三人组。再到后来,一位地狱鬼神扛着狼牙棒递给我一张名片。有兴趣来地狱工作吗？我：……？？？///在重力使眼里,雪奈身形纤弱,脸色苍白,是个缠绵病榻的病弱美人,看上去连运动都费劲。直到有一天,横滨出现吃人的鬼。他亲眼看见这位病弱美人面无表情地踹飞鬼的脑袋,用精湛的剑术瞬间完成六杀。重力使：瞳孔地震.jpg食用注意：1、cp重力使,开局一见钟情设定；2、鬼杀队众人转生到现世；3、全文主文野,日常治愈向,恋爱小甜饼。—————————————————————————预收：《当我打车打到了中也的法拉利》事情是这样的,和朋友聚会后因为太晚没有地铁,所以我像往常一样打车回家。五分钟后,一辆红色的法拉利停在我面前。司机赭发蓝眸,黑色礼帽,显然是在cos重力使。脸很帅,身形看上去也很还原。是我看了想直呼大大,能集邮吗的程度。当我以为这是coser花重金租借道具出完外景回来顺便拉客补贴因出cos空掉的钱包的时候,这位不知名的coser大大发出了滚爷的声线。不上车吗？快超时了。用的还是日语。我：……？这年头cos已经这么卷了吗？回到家下车后,大大维持不住人设,突然ooc了。他用蹩脚的中文对我说——昨晚我看了一本书,看得我一直在哭。你说是什么书？遇到你我愿赌服输。被油到的我脚趾抓地,尴尬是今晚的康桥。后来,我每次打车都会打到这辆法拉利。而这位coser也兢兢业业还原重力使这一角色,还精通日语和英语,只是会突然抽风对我发起黄氏土味情话攻击。要命的是,我跟他有点语言不通。日语半吊子,英语听不明白,能完全听明白的只有他嘴里吐出的土味情话。直到有一天,法拉利在大街上开着开着,突然开到了日本横滨,高耸的五座黑色大楼映入眼帘。！！！此时此刻,我明白了。这哪是cos,这是本人。而混迹某绿色网站多年,对于重力使本人的ooc行为,我怜悯地拍了拍他的肩膀。中也,你,系统,绑架了,you wink。#偶尔丧气但还是乐观的失业普通人女主x责任心强mafia良心重力使——2022.5.5留

【穿书男团选秀爽甜文】日更，每天早9:30更新作为令修真界闻风丧胆的魔尊，黎乔一睁眼穿进一本娱乐圈爽文里，成了选秀里人设翻车、正在被全网黑的头号炮灰。黎乔：他什么人设翻车了？系统：道士人设，就是自称能手撕恶鬼、画符辟邪，精通玄学的辣种。眼下，原主刚被节目组的灵异道具吓得哭爹喊娘，形象尽毁，直播观众正在刷弹幕骂他骗子，叫他滚出娱乐圈。面对此情此景，黎乔头顶默默降下三根黑线。……这不是本座筑基之前玩儿剩下的？后来，坐等黎乔滚出娱乐圈的人们，一次又一次目瞪口呆——这个清冷拽比美少年道长是谁？这个公演直接solo一段舞剑、出圈万转的超飒爱豆是真实存在的么？还有武术大佬、玄学大师、享誉国际的顶级医疗团队……为什么纷纷空降直播现场？我们只是个普普通通的爱豆选秀啊！武术大佬/玄学大师/顶级医疗团队：不，我们真是想从黎乔身上学到点什么。*按剧情，黎乔还是正牌攻的现男友，马上会被找到真爱的正牌攻一脚踢开。黎乔正准备连夜分手，然而他一抬头看见了正牌攻本人：最年轻的顶流，冰雪一样清绝出尘的大美人，关键长得像极了他求而不得的白月光师兄。黎乔：爷冲了。所有人都相信黎乔很快会被沈沨踹掉，没想到一年后两人合体上真人秀，黎乔失手打碎了沈沨最珍视的玉碟，满以为会看见沈沨发飙，两人当场决裂。谁知道沈沨确实皱眉了，捏着黎乔的手：“别捡，划到手怎么办。”网友：？？！黎乔其实也在迷茫：正牌受呢，他为什么还没有来？？1.男团选秀逆袭文，苏爽甜，主角在一起后很快公开，不存在欺骗粉丝的问题；2.同性可婚背景，无原型，赛制私设众多，主角金手指粗且玄幻，请勿代入现实；2.攻灵魂不是原书攻。预收小甜文球宠幸=3=《穿书的走完炮灰剧情后，我回来了》富二代越冉一觉醒来，发现自己被穿越者偷走了五年时光，他的家人、健康、财产和名声都被毁得一干二净。最惨的是，手边还多了个三岁半小豆丁，眉眼长相和越冉像同个模子刻出来的。越冉愁云惨雾地在小豆丁面前蹲下：“…你妈谁啊？”越冉当年有钱的时候，曾经仗着钞能力睡过他们大学校草苏未郁。谁知道五年后贫穷灰王子摇身一变，成了越冉的顶头上司精英总裁。穷苦奶爸越冉再不敢造次，主动远离苏未郁，总裁加长林肯五米，越冉望风而逃五公里。结果一回头，小豆丁正坐在苏未郁怀里，甜甜叫：“妈。”苏未郁脸上绿得能滴出水来。越冉惊恐万状，正要虎口夺子抓回小兔崽子，苏未郁却不松手了：“坐下。”“…不能让孩子没有妈。”*世人皆知，越冉从五年前起就疯了，他疯狂做大明星白野的舔狗，为他进圈，为他争风吃醋声名狼藉之后依然得不到大明星半点垂青，终于狼狈退圈。谁知道再见越冉，他居然是从白野公司的老板，苏未郁车上下来的。白野面色阴沉，找越冉谈话：“你想刺激我，大可不必用这种方式。”越冉：“呃…”那头加长林肯摇下车窗，苏未郁从车里探出头来：“我送我老婆孩子上幼儿园，你哪位？”

人间的光荣您没有能够看到啊。在这以前，“豪华”只是个单身汉；而在这次的会上，“豪华”和比它更高贵的“豪华”结了婚。每一天都向前一天学习，最后一天更是集以前各日奇迹之大成。今天法国人浑身披金，光采夺目，像东方的异教神，把英国人比得暗淡无光。明天，英国又变成了富饶的印度，每个人的穿戴就像一座金矿。那些矮小的侍童，就像天使一般，浑身金光闪闪；还有尊贵的妇女们，她们不习惯重劳动，一身华贵的衣装压得她们几乎冒出汗来，累得她们脸上竟像擦了胭脂一般。头一天的歌舞剧被人人夸为举世无双的，到了第二天晚上，就显得低级、寒伧了。

剑未佩妥，出门已是江湖。千帆过尽，归来仍是少年。…………生逢乱世，战火席卷天下，生灵涂炭，人命犹如草芥。及冠之时，仗义行侠四海，长剑在手，劈开一挂清明。十年饮冰，难凉热血。披荆斩棘，愿开太平。