习惯死亡

在韩美林的动物画展上，一幅狗的水粉画把我吸引住了。但与其说是画家用那传神的笔法点出柔和明亮而又略带调皮的眼睛，十足地表现了这条小狗温驯善良、机灵活泼的特点而令我赞赏，倒不如说是画家给这幅画的题名使我深有所感。画家把这幅画题为《患难小友》。我认为，这绝不是画家在故作玄虚，也不是虚构的人格化的动物形象，一定是画家对实有其狗的小友的纪念。果然，后来我听说，画家在患难中身边的确有过这位小友，而它最后竟死在“四人帮”爪牙的棒下。

人类的生活活动处在各种不同的条件之下，具有形形色色的目的和各不相同的事件和命运。在这一切变故和事件中，最触目的是人的事业和意愿；到处都是和我们有关系的东西，因而到处激起我们的赞成或反对的热忱。它有时以美丽、自由、富有来吸引我们，有时以毅力来吸引我们，有时甚至缺陷可以表现为某种有意义的东西。我们经常看到某种大量的共同利益在困难地前进，但是更经常看到微小力量的无限的紧张活动，它们从似乎微不足道的东西中产生某种巨大的东西；到处是光怪陆离的景色，一个消逝，另一个立即代之而起。

1980年，旅居美国的华侨企业家许景由在女秘书宋蕉英的陪同下回国旅游，并寻找失散多年的儿子许灵均。经过中国旅行社的帮助，许灵均从西北的敕勒川牧场赶到北京饭店，同父亲许景由见面了。由于封建婚姻，许景由与妻子一直不和，后来丢下妻儿离家出走。在许景由走后的第4天，许灵均的母亲就病故了。从此，他孤苦伶仃地生活在这个世界上。30年过去了，许景由为没尽父责，深感内疚，他决心把儿子带回美国，继承遗产。这时，许灵均想起了贤惠能干的妻子秀芝和活泼可爱的儿子清清。他们一家人是那么的亲热、和睦，他怎能离开妻儿去国外呢？

我震惊了。虽然我知道她没有死，但我仍然震惊了。我从那颗黑痣上认出是她。我望着她，她望着我。来来往往的旅客，墙上的电钟，巨大的列车时刻表，白的灯，绿的灯，红的灯，一切的一切，全部化成调色板上那样斑驳的一片杂色。只有她，在朦胧模糊的背景之前站在我对面，那样清晰、鲜明。“你好吧？”她朝我凄楚地微微一笑，我没听清她说的什么，只是从她嘴唇的颤动上看出她说的是这句话。我的嘴唇也嚅动着，但我也不知道自己说了什么。我又像害热病似地颤抖起来，就像十二年前那天晚上一样。

直到他锒铛入狱他都不相信眼前经历的一切是真正的现实。逮捕他的时候，公安人员还面带笑容，好像来逮捕这样一个全市有名的大企业家、著名的发明人、数项专利的拥有者，是一种很好玩的游戏，临上警车，警察拉开车门，还轻轻地扶了他胳膊一把，礼貌得像香港大酒店门口的“红头阿三”，所以他也向警察笑了笑， “还是同样一个梦。”他想，每次做这样的梦，做他又被逮捕又被劳改的梦，他都既害怕又惋惜。惋惜的是这样的梦总没有结果，做不到他“平反”就半途惊醒。一截一截拖着的梦，每段的尾巴都是悬念，使他辗转反侧再也不能入睡，“这次看来像真的似的，一定要把它做完。”于是他便顺从着，丝毫不辩白不抗拒，跟着警察走，甚至走得比警察还快，仿佛他自己知道要到什么地方去，而他也的确轻车熟路，果然一下子就走进了监狱。

张贤亮的作品一贯是以情动人的,但是在这部《浪漫的黑炮》里,他一边以一种诙谐机智的谈吐,忙里偷闲地讲述小说的创作过程,一边用一种看似轻松实则沉重的笔调,写出生活中的“一系列偶然事件”,使我们捧腹之余,深长思之,内心不免感到一丝隐痛。S市矿务局机械总厂的工程师赵信书出差途中,和C市的外贸干部钱如泉一见如故,结为棋友。分手后,赵突然发现自己的象棋少了一粒黑炮,便给钱拍了一封电报,要他寻找黑炮。

你看，两边尽是卵石滩。这就叫戈壁。你大概原来想像戈壁是一片黄沙吧，其实不一定，这儿一望无际的尽是这种脑袋大、拳头大的鹅卵石。过了戈壁，前面就进山了。这儿的天山，也不是你在电影里看见的那样。这一段，全是光秃秃的石头，像铁打的一般。我们要顺着干沟进山。干沟，你听听这名字！这条沟不但没有水，连你的眼泪很还没流出眼眶都会一下子蒸发了；那儿没有草、没有树，连小鸟跟蚂蚁也没有，和月球上一模一样。一会儿你就看见了。在那里面开半天车，怎么能叫人不瞌睡？

从澳大利亚回来即病倒，躺在床上静养。忽然接到沈寒冰先生从雪梨打来国际长途，说是他和友人要办份消遣性的杂志，希望我写篇短文。想起在澳大利亚受到的热情接待，一张张友好的面孔便浮现出来。来自大洋洲的要求，是不能拒绝的，即使病，也得在病中谈消遣。其实小病也是一次消遣，这点鲁迅先生早就说过。不过要病得恰到好处，既不要命又不会落下后遗症，而且不至于“穷病潦倒”，能付得起医药费，这病便是享受了，有点“偷得浮生半日闲”的味道。

暑假结束以后的新学期，我换了一所学校。妈妈说我已经是中学生了，不能像读小学那样，随便哪个小学都行。妈妈说这所中学是所著名的中学，她还是托了人说情才把我送进去的，因为像这样著名的中学一般是不收插班生的。妈妈叮嘱我好好上学时，又像惯常那样含着眼泪。我害怕看她的泪眼。妈妈平时是喜欢笑的，只要她眼睛里涌出了泪水，那就说明她和爸爸之间又发生了什么事。我不知道那是些什么事，但总是些可怕的事吧。她每次用泪眼望着我，我总扭过头去，回避她的目光，心一面怦怦地跳着，一面向往着外面大好的春色。那时，柳树早已垂下了嫩绿的枝条，庭院里的两株桃树也开出了一簇簇粉红色的花；我们院子里还有一株粗大的古槐，那上面经常停憩着各种各样的鸟儿，在我要出门时正叽叽喳喳地叫得热闹哩。

《男人的一半是女人》是一部小长篇，记录了“我”从劳改农场放出来后，在一个曾被称为“鬼门关”的农场里，遇到了八年前，还在劳改农场时有过两面之缘的女人黄香久。虽然此前，只曾见了两面，而第二面只是匆匆路过时遇到，但是这个叫黄香久的女人，却给我留下了难以磨灭的深刻印象。第一次见到黄香久，是在劳改农场水稻田间的排水沟里：黄香久正在洗澡！黄香久仿佛忘记了一切，全神贯注地享受着洗澡的快乐，她忘记了自己，“我”也忘记了自己。这一幕那么完美地震撼了“我”，以致于后来，当我在“鬼门关”再次与黄香久的相遇、直至结婚，都无法逾越当时的感觉，也就注定了这段婚姻的不完美。更何况，可能是由于长期的压抑，“我”与黄香久结婚后好几个月的时间里，都无法过正常的“夫妻”生活，在此期间，黄香久与农场的队长的一次出轨正好被“我”撞见。虽然后来黄香久百般俯就、委曲求全，都无法挽留“我”离开的心。最终，在预感到中国又要变“天”后，“我”毅然与黄香久离婚，踏上了迷茫的逃亡之路。

一部现代版的《二十年目睹之怪现状》。一个高帅富的阳光大男孩小陆，因一起汽车刮碰事件，结识优生优育专家刘主任，继而被请去化验精子，结果其精子量为每毫升超过一亿六千万个，是罕见的最理想、最优良的“人种”。收废品起家的王草根，已成c市重量级人物，却为没儿子传宗接代一筹莫展，刘主任恰在他新收购的众生医院任职。“一亿六”小陆的背后更有强大的保护网让他远离这场争夺。一场没有硝烟的战争，一群普通人的不寻常奋斗。貌似荒诞的故事，背后竟有别样的真实。

《灵与肉》内含3个中篇3个短篇。中篇小说《土牢情话》以第一人称我的口吻，采用倒叙的方式讲述一个年轻的“摘帽右派”在文革中蹲土牢时遭遇的一段感情经历。姑娘姓乔，丰腴、妩媚而又端庄，是看押我的班长。因为爱我，不顾危险夜里送饼子给我，夏天利用职权把我安排在靠窗凉快的位置，冒死往外递条子，得知我将被迫害，大胆提出私奔。可我，出于保护自己的本能，对信念虔诚的悔悟，全部向当局坦白，导致善良的乔姑娘被领导糟蹋。短篇小说《普贤寺》文字洗练，情节简单，感情真挚，黄昏之恋犹如丁香花淡淡飘香。主人公罗是印尼爱国华侨的儿子，从小回国读书，因为历史的原因，虽未被整，但直至退休仍单身一人。也正因为无事无牵挂，被朋友引导学佛，在普贤寺请愿的活动中，与梅老太相识、结缘。短篇小说《邢老汉和狗的故事》是通过一个孤独老汉与狗的情谊，讲述邢老汉和一女子短暂、凄美而酸楚的生活。七十年代初，我国某些省份闹饥荒，这个女人为了让家里的两个娃和公婆多吃上一口，背井离乡来邢老汉村子讨饭，好心的老汉收留她，照顾她，拿他当老婆待，想长久和她过日子。可秋收后女人拿着少于自己劳动成果的那份粮食和50元钱，离开了。一只流浪的狗恰在此时出现在老汉身边，填补了老汉情感的空虚。但饥饿的年代，狗是不能活的。唯一的伙伴被打死后，老人也很快离世。三年半后一封从陕北寄给老汉的信，让人冷透的心略暖了些。短篇小说《灵与肉》是张贤亮的代表作之一。其中的人物许灵均、秀芝为广大读者耳熟能详。许灵均，从一个地主小姐和一个留洋学生不自由婚姻的产物，到娘死爹弃睡马槽的苦孩，再到新中国的教员，之后赶上历史的热潮成了“老右”下放到农场放马，一系列角色的转换注定了生活的多磨难。善良热心的放牧员帮他“拣”了个四川媳妇秀芝，成了家，生了娃。右派摘帽后，更加强化了他对这块土地的感情，因此他拒绝了父亲为他们全家办出国的诱惑，决然地选择留在这片他深爱的土地。中篇小说《浪漫的黑炮》讲述的是由于一封“丢失黑炮301找赵”电报给工程师赵信书招惹来了一系列的荒诞的事情。这个故事属于八十年代流行于中国文坛的一种文艺作品“干预现实”、“解剖社会”的代表。通过一个离奇搞笑的故事，讽刺了现实生活中确实存在着的那些复杂的矛盾和奇异的心态，并借用赵信书这样一个典型的知识分子形象，围绕他的遭遇，反映在历史变革时期对待知识分子的不同态度，引发人们的思考。张贤亮笔下鲜有硬汉形象，中篇小说《河的子孙》塑造了一个顶天立地的好男人魏天贵。他是黄河岸边某大队的党支部书记，是个鬼点子多的农民干部。他在几个大领导最危难时伸出援手；在全国闹饥荒的年代，大胆地领着农民侍弄黑田，全大队无一人饿死；在“上面”非要抓几个阶级敌人进大狱时，他让自己的好兄弟光棍郝三顶上；他亲手放了整他的造反派头头一命；面对爱他的女人，他痛苦而又理智地作出选择

《绿化树》发表于1984年2月，它是“右派”小说的代表作之一，无疑也是中国当代文学史上最优秀的作品之一。作者以第一人称“我”为主线，叙写了“我”两次“劳动改造”之间在一个陌生的农场短短两三个月间的经历。作品通过人物的一系列忏悔、内疚、自责、自省等内心活动的描写，对饥饿、性饥渴和精神世界的困顿等问题进行了思考与解读，展现了特定年代知识分子的苦难遭遇。同时，作者又在《绿化树》中表现了艰辛生活中的美好闪光。这种闪光通过人物的塑造来体现，像马缨花、谢队长、海喜喜等。他们以人性的温情、健康的体魄和面对艰辛时强悍的乐观，给“我”信心和温暖。这其中，尤以马缨花着力最多，最为动人。她漂亮、壮实、热情、爽朗，本能地拥有在艰难环境中生存的能力，而且生存得很好。她对“我”的一切疼爱、怜悯、帮助，并非出于男女情欲的性吸引，更多的是一位善良女子对一个无依无靠、穷困潦倒、遭人欺凌的落魄男子的本能同情和怜悯。她像母亲养儿子似的用白馍、杂合饭和爱抚抚慰着“我”，使“我”成为正常的人。小说用现实主义的手法，兼具浪漫主义诗情，真实、艺术地再现了生活。在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次。阿·托尔斯泰在《苦难的历程》第二部《一九一八年》的题记中，曾用这样的话，形象地说明旧知识分子思想改造的艰巨性。当然，他指的是从沙俄时代过来的资产阶级知识分子。然而，这话对于曾经生吞活剥地接受过封建文化和资产阶级文化的我和我的同辈人来说，应该承认也是有启迪的。于是，我萌生出一个念头：我要写一部书。这一部书将描写一个出身于资产阶级家庭，甚至曾经有过朦胧的资产阶级人道主义和民主主义思想的青年，经过苦难的历程，最终变成了一个马克思主义的信仰者。这一部书，总标题为《唯物论者的启示录》。确切地说，它不是一部，而是在这总标题下的九部系列中篇。现在呈献给读者的这部《绿化树》，就是其中的一部。

《青春期》是一部中短篇小说集，收入了一个短篇，两个中篇，分别是《初吻》、《早恋》、《青春期》。《初吻》是一个唯美的短篇小说，创作于1984年。记叙的是“我”上中学时一段蒙昧、甜蜜的情感经历。《早恋》创作于1986年，这部小说的题材不同于张贤亮其他的大部分作品，写的是一群高中生的生活。小说以王文明“猥亵”徐银花为主线，以王文明捏了徐银花的胸脯开头，以几个同学在徐银花的自杀现场祭奠收尾，中间穿插记叙了几个男女学生各自的家庭背景及他们关于“早恋”或“性”的不同经历和反应。从“学生”和“老师”（包括家长）两个不同的角度探讨了中学生青春期教育的缺失问题。《青春期》创作于1999年，作者开篇探讨了什么是“青春期”，并为自己似乎并没有经过“青春期”这段时期而感到不甘和自我怀疑，继而按图索骥般记叙了“我”在六岁、十三岁、三十九岁时遇到的几位让“我”“青春期”症状发作的女性，以及生命中几次热血勃发的打架斗殴事件

五年前他遭歹人陷害，背井离乡，五年后他浴血归来，牵起她的手，发誓保护她们母女一生！我乃绝世龙主，权财无双，所有显贵霸主都将臣服在他的脚下。

这里是阴山的冥谷——阴风惨惨，细雨霏霏，白骨嶙峋，坟墓林立，弥漫着无边的恐怖，无限的肃杀！谷中，突然飘出一阵幽灵之声：“……天下至尊者救我！“”救我者天下至尊……“声音幽怨、凄凉、悲怆、怅惘；随风飘荡，像哀鸿悲鸣，像杜鹊泣血！这是什么声音？是妖怪？

穿越到修真世界已经三个月了，到处妖魔横行，动不动就御剑飞天。莫说什么系统金手指，就是给点什么奖励都可以了啊！结果我居然是个铁废物，没有任何修行资质！吹了两句牛逼还被安排成了长老，逼着我收徒。那没办法了，要怪只能怪徒儿们命不好，摊上我这么个坑货师尊。

龙国少年叶玄穿越回到2004年，加盟AC米兰青年队。红黑军团阵容鼎盛，叶玄一路逆袭，成为米兰队内绝对核心！欧冠赛场狂胜利物浦，登顶伊斯坦布尔！安切洛蒂：“这就是我们最缺的突破狂魔！”卡卡：“叶玄的突破能力我自愧不如！”皮尔洛：“我的球权将完全交给叶玄！”加图索：“我愿意在叶玄身边当一条疯狗！”因扎吉：“我一个赛季能进多少球全靠叶玄！”舍甫琴科：“在叶玄面前我不敢自称核弹头！”贝卢斯科尼：“叶玄是我竞选意大利总理最强大的保证！”

在远离城市中心的一所工厂,一名毕业于国外知名学府的年轻人陆浩,被一系列凶杀案困扰。在梦境与现实交织的奇妙世界中,他遇见了一个神秘女子。这是一部充满悬念与奇幻色彩的现代爱情故事,通过主人公的奇幻经历展现了爱情的力量和追求真相的勇气。在这个过程中,主人公们不仅揭示了一段血腥的历史,还发现了一段深刻而感人的爱情故事。

《开心》是倪匡所著的卫斯理系列科幻小说第一百部，于1993年2月6日出版。谁是天工大王？他和飘浮在宇宙中的原振侠有着微妙关系？他又为什么自深山中向卫斯理发出求救信号？为了找到天工大王，连戈壁沙漠，云四风夫妇也出动了，难道这一切只为了“寻开心”？……

月亮——是一个很红的影视明星，她原名叫张玉婷，芳龄十九岁。她年轻貌美，浪漫醉人，是一个人见人爱的女孩。在进入娱乐圈后，她即全力投入影视事业中，由于她聪明、勤奋，终于成功，荣获“新人类”的桂冠，后又被评为“影后”。美丽洁白的月亮，成为红极一时的影视明星，变成了紫色的月亮。在她的周围，有许多男子追求她。她爱王子乐，却不肯与他结婚生子；她视生活为游戏，只求多姿多彩。然而，在几经波折之后，她终于明白了人生的真谛，回到了初恋情人王子乐的身边……本书故事情节十分感人，三波四折。

沈瑜成亲第三年,在她那温柔清冷的夫君怀里做了个预知梦。梦里她的夫君谢翕是个假装正派,绿茶技能满点的灭世魔头。披着悲天悯人的圣人皮,骨子里却早就腐烂透了。连对她,都是利用多过真心。最后被利用干净的沈瑜孤零零惨死。换来的却是谢翕面无表情的几滴眼泪,和他即将迎娶白月光女配的消息。预知梦外。重新睁开眼的沈瑜,冷不防被人捏着下巴亲了一口。温热的指腹拭去她眼角残泪,那人望向她的眸中满是深情怜惜阿瑜可是做噩梦了？……）那你猜猜我梦见谁了？【清冷疯批VS糊弄学甜妹】真夫妻就是要互飙演技今天也在努力表演和灭世魔头伉俪情深**谢翕身负半妖血脉,生来低贱。他从尸山血海中走来,无情无欲,眼中只有算计和杀戮。就连枕边之人,都可以利用。直到那一日,他那向来听话乖顺的小妻子,当着他的面一步三退,跳进了献祭妖鬼门的阵法中。顷刻之间,魂灯熄灭。她说,谢翕,要走正道,要向善。她说,我希望你做个好人。红莲业火滔天。他肝胆俱裂也没抓住她一抹残魂。*沈瑜再睁眼时,五百年已过。新魔主残虐嗜血,将修仙界变成了一座被绝望和恐怖笼罩的炼狱。非常不巧的是,新魔主姓谢名翕。沈瑜……很好。劝他的话一句没听。食用指南1、男主从头到尾只喜欢过女主一个人2、女主视角的破镜难圆,男主视角的先婚后爱3、文中穿插三个小世界4、he,但会虐男主【以下是预收】——————————————————————————————————————————————————————————————预收一《夫君养了外室之后快穿》辛夷是穿书工作者,这次她绑定的是完美人妻的外室系统。接下来她要穿去不同的时空,成为各类被教条驯化的,不懂得反抗的完美人妻。让她们也能在丈夫负心之后,拥有属于自己的精彩人生。世界一薛含素是最典型的世家女,一张婉约秀美的鹅蛋脸,眉如翠羽,齿如含贝。不仅熟读诗书,还温柔知礼、从不逾矩。哪怕她那成亲不过两年的夫君一边说爱她,一边在外面偷偷养起了外室。她也能若无其事的忍下,继续为他料理宅院、小心侍候。她本应这样一辈子过下去。逆来顺受,不吵不闹的接纳夫君的妾室新欢,吞着夹生的饭郁郁寡欢,终老一生。直到辛夷穿了过来。面对变心的丈夫,和他那恃宠生娇的心机外室。辛夷略一思索不就是外室吗？养！她看原主丈夫的私生子弟弟就挺好的。世界二将军夫人VS艳妾的弟弟世界三病弱师娘VS惊才绝艳天才剑修世界四贵妃VS落魄质子（其他世界待补充……）————————————————————————————————————————————————————————————预收二（现言）《潮湿春蝶》含着金汤匙长大的沈绿,有一个浪荡爱玩儿的竹马。竹马长相惹眼,桃花太盛。后来两人一起考进了洲大,隔着一道院墙,他一边吊着小青梅,一边和别的女人暧昧得风生水起。甚至在沈绿生日那天带着别的女孩留下的唇印,跑来公寓楼下问她,你能不能再等等我？浪荡多情的公子哥迷恋外面的世界,没有做好收心的准备。对上那双痛苦挣扎的眼睛,沈绿心一软,没好意思说自己从来就没等过他。而且,就在她穿着拖鞋下楼的前一刻。还陷在公寓里的窄窄单人沙发里,和竹马的高岭之花室友隔着一层棉质睡裙吻得难分难舍。【别人的小青梅VS她的清贫高岭之花pao友】——文案灵感截图于2023.1.3日