晚清七十年(一)：中国社会文化转型综论

在中国近代“转型期”的转变过程中，戊戌变法是个重要阶段。变法失败固然是件惨事，而真正可悲可叹，乃至惨不忍言的，却是它的后遗症，那桩几乎引起中国遭“瓜分”（ThePartitionofChina）之祸的“义和团”和“八国联军”之乱。义和团和八国联军是戊戌政变的立刻后果。但是这件中国近代史上的所谓“拳乱”，究竟是什么回事呢？拳乱差不多过去快一百年了。近百年来，中外史学家，尤其近十来年在数次有关键性的国际研讨会之后，可说已把这桩惨史的事实，弄得相当清楚。就历史事实发生的经过来说，史家已大致没太多争辩的了。但是各派史家对这桩吏实的解释，则仍是南辕北辙，各异其趣；有的甚至指着鼻子，相互辱骂。

中国传统史学（包括《二十五史》和《通鉴》的观点来看，满清二百六十八年实在是中国史上最值得称颂的一个朝代。论武功，它开疆拓土、四向扩张，幅员之广阔在中华民族史上是没有前例的。乾隆时代东南亚“香料群岛”一带（今印度尼西亚东端）有些小国如苏禄（Sulu）等等，被葡萄牙、西班牙和荷兰等海盗吓惨了，乃向北京上表“求内附”作藩属，乾隆爷还下诏以“险远不许”呢！这与西方和日本的帝国主义作风，如何能比？

爆发于一八九四年（清光绪二十年?甲午）阳历七月的“甲午战争”，距今已整整一百年了。这个一百年（一八九四～一九九四）实在是人类文明史上最惨痛的一百年。其间我们这个自称为“人类”的“群居动物”竟然以他的所谓“聪明才智”所发明出来的杀人武器，打了前所未有的两次“世界大战”！——在此以前，人类的战争全是“区域战争”，没有把全体人类都卷入战火也。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

比诸世界先进的民治国家，老实说，咱们中国人向现代民权政治进展，也不算太坏。我们自辛亥革命搞起，至今也已八十年了。八十年中我们出了一个只在位八十三天的袁皇帝。一九一七年宣统爷也回来搞了几天。其外蒋、毛二公也各做了几十年的皇帝，但是二公毕竟不敢搞“黄袍加身”。最近《纽约时报》也把邓公小平封为TheEmperorofChina。说句公道话，“小平您好！”比蒋、毛二公毕竟要民主多了，虽然他也搞出“天安门事件”的一大败笔。但是我国近代史上，从君权到民权的转型浪潮，正如今夏（一九九一）百年一遇的洪水……。朋友，对付这场洪水，君不见官家只能“炸堤”，哪能“筑堤”呢？“社会科学”还是应该多学点才好！

胡适时代，卷土重来；张学良将军，动机纯正，心际光明，敢作敢为，拿得起放得下而永不失其赤子之心；顾维钧，世界上的第一流外交干才、举世闻名的国际政治家，搞的却是个弱国外交；《传记文学》的责任，最大的阿Ｑ，最凶的阎王，“以一人而敌一国”！本书以“书缘与人缘”为名，是史家唐德刚（“我的朋友唐德刚”，胡老师胡适的收山小门生）多年读书与日常见闻文章的集合，共三十二篇，其中谈到了胡适、顾维钧、张学良、刘廷芳、吴开先、刘绍堂、杨振宁等人，又论及《传记文学》、《鲁拜集》、《唐诗浅探》等书，于普通的细节中展现出历史的风貌。作者写人、评书，都把自己放在其中，穿插不少逸闻趣事，信笔所至，洒脱不羁，其中可见50年代到80年代美国华人学者生活的艰辛以及他们对传统文化深沉的热爱和极佳的人文素养。它们都是笔者平时意到笔随的札记性的零星作品之汇积，没有显明的系统，也谈不到深度。不过笔者渐入老境之时，数十年国仇家难的煎熬和千百卷中西典籍的浸润，以及半辈子教读异邦、心怀故国的感慨，发而为文，也不能说没有发愤之作。只是我祖国文明深厚，当前世界学问无边。老骥伏枥，志在千里。终日恓恓惶惶，追随群贤，日夜进修之不暇，何敢以愚者点滴之得，故步自封？

论中国大陆落后问题的秦汉根源，当代中国史学的三大主流，海外读曹雪芹的“文化冲突”，杀一个文明容易建一个文明很难……《史学与红学》收录了史家唐德刚在史学理论、研究方法和红学方面的札记共计十七篇，论及史学与文学的关系、小说与历史的关系、海外中国作家的本土性、汉字拉丁化等议题。作者认为，“文史不分”是传统东、西方史学异曲同工之处，优秀的史学著作往往也是卓越的文学精品，主张史以文传，避免僵硬执拗地治史，并强调社会科学的重要性。书中细述李宗仁回忆录成书过程的篇章，可见其在口述史学方面用功之深，作者对《红楼梦》里避讳问题的集中讨论和“以经读经”分析曹雪芹的“文化冲突”的文章也颇有创见。《史学与红学》谈的是重大的历史事件，由于唐先生的文笔有文学笔底，写得灵活，因而让读者不忍停下来，这就是文学笔法的功劳。后来跟史家唐德刚打过笔仗的夏志清先生十分看重“唐派散文”，称其为“当代中国别树一帜的散文家”。

《五十年代的尘埃》，五十年代唐德刚在纽约发表的作品之精选，多为遗忘多年后重新整理发现的作品，故而称之。其中《梅兰芳传稿》既是唐德刚的成名作，也是代表作之一，几十年来在海外反复刊载，被评家认为是所有写梅兰芳的传记、文章中最出色的。文章如名剧，屡屡上演，屡屡为人喝彩，当真像梅兰芳演《贵妃醉酒》一样了。《我的女上司》等几篇小说的有趣，除了能让我们一窥五十年代留美知识分子的生活状况，更可以令读者领略一位优秀史学家的人生洞见和生命态度。《俄国的苍蝇和皮匠》由唐德刚根据老友何炳棣的一次旅行而记，文字亦十分有趣。现在回头来看，《海外论坛》除了为五十年代的留学生留下声音之外，还不能否认，它是至今为止留学欧美中国知识分子所办的水准最高、文字最好的杂志之一。也因为办了这个杂志，才逼得唐德刚写了好些上乘文章。他说这些都是五十年代“尘埃”下的“流沙坠简”，我们却毋宁视为那是尘埃中不褪色的珠玉。

《胡适杂忆》原是作者在撰写《胡适口述自传》时，打算自写的一篇短序，不料下笔即几十万言，结果“头”大不掉，只好印成专书，独立出版，可以说是胡适口述历史的缩版。唐德刚先生凭自己的回忆和日记上的记录，对胡适一生牵惹到的无数问题与纠葛，几乎无所不谈，谈无不快。但又不止于回忆，他畅谈历史、政治、哲学、文学以及其他一切胡适关注的学问，可见作者才气纵横，博学多智，加上他古文根底深厚，天性诙谐，故落笔气势纵横，妙趣横生。唐德刚将胡适写得生龙活虎，但又不是公式般装饰什么英雄超人。他笔下的胡适只是一个有血有肉、有智慧、有天才也有错误和缺点的真实人物。读了唐德刚笔下的胡适，你可以和他握手寒暄，笑语谈辩，不知夜之将尽，人之将老。

袁氏当国，袁后中国，几乎封尘的遗稿，劫后重生。在中国近现代史上最糟乱的一段时期，应该就是民国初年的所谓军阀时期了，而军阀时期实在是从袁世凯死亡之后才正式开始的。因为在帝制前，袁氏主政下的北京政府，还是一个可以号令全国的政府。地方军头还不能目无国家法纪，随意横行的。野心政客虽然也难免结党营私，但是在大一统的国家之内，纵横捭阖，多少还有些顾虑。可是到袁氏一死，那才是真正的王纲解纽，全国皆兵，政客纵横，中国近现代史才正式进入一个所谓“军阀时期”了。一念之差做皇帝的袁世凯，闻国会而头痛色变的段祺瑞，全无班底的孤家寡人黎元洪，貌似菩萨浑浑而有机心的辫帅张勋，天生领袖文盲大总统曹锟，锋芒毕露的“飞将军”蔡锷，早年当“胡子”最后主政中枢的张作霖，内战绝不再打了的张学良，善于观风的山西阎锡山，全国知名的“倒戈将军”冯玉祥，纵横捭阖的老政客孙洪伊，旧式官场代拆代行的徐树铮，手无寸铁的梁启超，疯名远播的国学大师章太炎……唐德刚故世之后，中国近代口述史学会开始整理他留在纽约的手稿、论文、诗词、书信等资料，首先把其中若干遗稿重新编译，终使本书得以问世，唐德刚“民国通史计划”因此呈现“民国史军阀篇”。全书分为“袁后中国”、“段祺瑞政权”与“外篇：民国史军阀篇余绪”三部分，主要描绘袁世凯死后的政治乱象，阐述北洋军阀和政客的争权夺利，实力派段祺瑞脱颖而出，掌握大局的经过，综论黎段府院之争、参战案、宣统复辟、孙中山南下成立护法政府等历史问题，兼而探讨桂系、奉系军阀的兴衰始末。作者抽丝剥茧，条分缕析，言人所未言，值得细读。

这是唐德刚唯一的一部长篇小说，与《李宗仁回忆录》并称“文史双璧”。小说原拟题《三天两夜》，上篇“往事知多少”，下篇“昨夜梦魂中”，故事从中国与美国关系正常化之后开始展开，三天两夜的时空，以倒叙法写了半个世纪中国的变动，“虽是小说，也是个人所见所闻若干真实小故事的综合报导”。它只为多难的近现代中国，那些历尽沧桑、受尽苦难的小人物的噩梦，做点见证；为失去的社会、永不再来的事事物物，和惨烈的“抗战”，留点痕迹。在这部六十万言长河著作，唐德刚率先提到“慰安妇”历史，后来“慰安妇”问题趋热，日本人也注意到了此书的材料。这是大时代的写照，中国人的故事；既是纪实小说，也是口述历史。那些年月，那些变迁，恰是中国从民国到迈向20世纪里一个天翻地覆的变化，而唐德刚教授自己的家庭背景，倒也像书中男主角林文孙一样，是个庞大宅第和人口众多的大观园呢。他自己经过了抗日、国共内战到负笈海外，真的像一折一折的戏在眼前经过。他做观众，他也做演员。正因为那些动荡，唐教授是亲眼看见的，并且真真实实一路从那烽火里、风雨里、春花秋月里仆仆风尘走了过来，所以我们的历史学家在这部书里，有时候是带你在外面看，远处看，但也带你走进去看，血泪与辛酸，丝丝分明。在远处看，或许是历史；或许只是一出戏。在里面看呢，是苦难，也是人生。而这一段历史，这些曾经在旧时代里活跃着的人，也都将一个个走下历史的舞台，再也不会复返了。不管你是抱着怎样的心情看这些故事，这些人，这些事，也永远不会在我们以后的时代再现。一个时代就这样在纷纷攘攘中结束了。

《袁氏当国》讲述了袁世凯如何在晚清政府和国民革命军政府之间养敌自重以觊觎总统宝座，宋教仁刺杀案的历史谜团到底暗示了什么真实背景，孙中山的个性对他改造国民党以谋求革命有何影响，袁氏当国时期的内政外交如何复杂多变，筹安会“六君子”与袁氏政府之间的关系到底如何，不该遗忘的古德诺教授的政治理念是什么?作者唐德刚先生凭借其一贯的学者气节，不依风附草，不人云亦云，坚持论从史出，坚持言必有据上自孙文缔造共和肇始，下逮蔡锷护国运动兴起，寥寥数年，此乃袁世凯当国之年，国可谓不兴，民可谓不幸。《袁氏当国》记载了从武昌起义到袁世凯病死的几年中，中国从一个帝制时代，到“民治时代”的纷乱无比的景象。在我们所受的历史教育中，这段时间除了孙中山先生的所作所为外，其他的是最混乱、最黑暗的，而对窃国大盗袁世凯，我们更是咬牙切齿，但《袁氏当国》就力图改变这个形象，为读者重新烹调了一份具有独特口味的历史文化大餐。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

一个骨癌患者，被永恒天国选中，于游戏世界内探索、进化。他曾在英雄联盟世界中飞升，一剑斩碎虚空。他曾在只狼中"打铁"，成就弑龙者、修罗剑圣。他曾在仙剑世界悟道蜀山，传授御剑术，开宗立派。他曾在刀塔世界背靠世界树，一人一剑守苍生.永恒国度，人类终极归宿……

司柠泪眼婆娑给受欺辱的皇子递上止痛药丸。皇子满眼厌恶,这点小伤我还能承受住。司柠疼的大哭,可我承受不住了。皇子受伤,司柠受痛。她怕了,选择嫁给他盯着他,不让他受一点点疼痛。皇子看上宫女,司柠你喜欢就好。皇子收留罪臣之女,司柠你高兴就好。皇子留宿青楼,司柠你愉悦就好。皇子忍无可忍质问她不爱自己为什么要嫁他？为什么！他岁月静好的时候,就没想过是有人替他负重前行！

世之反常为妖物之性灵为精魂之不散为诡物之异常为怪司隶校尉，旧称卧虎，汉武帝所设，治巫蛊之事，捕奸滑之徒。全球范围内的灵气和神秘复苏，人类摸索着走上修行道路，潜藏在传说中的妖精鬼怪一一浮现，阴影处仍旧有无数邪魔晃动，一间无人问津的博物馆，一面汉武帝时期的刻虎腰牌，让卫渊成为当代最后一位司隶校尉，带他前往古往今来诸多妖异之事。古今稀奇事，子不语怪力乱神，姑妄言之，姑妄听之。姑且斩之。一柄八面汉剑，斩尽魑魅魍魉。生死当定，天道存心。当最后卫渊终于能在和平岁月里，躺着木椅眯眼晒太阳的时候，背后的博物馆里已经封印了无数的妖魔鬼怪。

预收《引你动情》文案在下方,戳右上角收藏。【日更】南浔大学的人都知道,苏语大二那年跟贺之洲在一起,是他有名无实的女朋友。直到毕业典礼当天,贺之洲没有出席。苏语知道,他去机场接他回国的前女友,解释的语气更是不耐烦：她迷路了,我们就是朋友之间帮个忙,你懂点事儿。认清现实,苏语彻底死心。不愿再被渣男纠缠,苏语转头拨通了穆盛淮的电话：我们小时候的婚约还作数吗？当年寄养在她家的少年,如今早已成为穆氏掌权人,气质矜贵自持,手段雷霆,性情更是出了名的禁欲冷漠。当晚男人收到信息,连夜驱车来到她宿舍楼下。街灯落下,穆盛淮五官轮廓深邃,身上的衣服甚至没来得及换,被街灯映照更显清冷。穆盛淮冷眼看着面色苍白的贺之洲,小心翼翼地搂过苏语,嗓音喑哑道：现在想起我了？-婚后的某天,苏语小脸潮红地窝在穆盛淮怀中,伸手玩他的喉结,贺之洲跟我求婚了。穆盛淮慵懒地靠着床沿,指尖火光雀跃,烟雾缭绕间,他轮廓硬朗的脸也变得朦胧不清。男人扣住苏语的后脑勺,低头轻咬她的唇瓣,告诉他,你老公穆盛淮吃醋了。他的嗓音低哑暧昧。你在哄我。*男二上位,先婚后爱,甜文*腹黑傲娇娇俏钓系*男比女大六岁>预收文《引你动情》下本开

现代废柴顾雨穿越到了修真界，自带金手指给他的任务是回到天界，从此开始了坑爹的修真之旅。同居人——后来被证实特么的根本不是人——是个绝世天才，外人面前高大上狂霸拽样样占全，没人的时候变身撒娇狂魔真的好吗！炼丹峰的超

博物馆中的古代石雕，在黑暗中换了坐姿。刊载诡异消息的专栏，如隐形墨水般消失。摩天大楼里的石油大亨，背后是邪神的影子。黑胶唱片播放的爵士乐，隐藏着古老邪恶的祷词。内燃机与交流电，禁酒令与无声电影，地海古卷与海底都市……这是霓虹绚烂的摩登时

【甄嬛传淳儿同人（白切黑向）+弹幕+人物卡牌+好感度+事业+轻松治愈搞笑向】【避雷反封建,反雌竞,姐妹贴贴,和谐共生,全员觉醒,联合屠龙】看得到弹幕,拿了人物卡牌后,方淳意开始攻略六宫妃嫔,刷好感度兑换奖励,也见识了她们别样的风采。端妃娘娘把她当女儿宠,甄嬛视她为亲妹妹一般,富察贵人将她归为党羽,华妃也觉得她是个不错的狗腿子,曹贵人误以为她好利用,齐妃引她作知己,敬嫔又稀罕她难得糊涂……六宫团宠方淳意,把持内务府,拿捏御膳房,掌控太医院,勾结钦天监——要啥有啥,争个p宠,反正皇帝早晚要完,而她只想吃喝玩乐苟到大结局！【说不出内务府有几位总管分别叫什么,敬事房太监管事叫什么,一丈红木板尺寸,安陵容和甄嬛生辰是几月几号,曹琴默和富察身边宫女名字,敬妃宫里多少块砖石等问题的甄学家,不要随便质疑剧情设定喔！】

在俗称疯人院的联盟星警学院就读是一种什么样的体验？尹冰（已匿名）：谢邀,人在疯人院,这里夏天不让开空调,冬天不给穿棉袄,一年四季都只能喝冰水！最最最重要的是,这里没有一个正常人！尤其是学生会的,里面那些人全部！都是！疯子！热心网友1：星警学院的人第七感太强,精神状态不稳定也实属正常。热心网友2：竟敢说我院坏话,是不把我们信息部放在眼里？举报了,不用谢。热心网友3：同学,会长叫你去学生处一趟。尹冰（已匿名）：？？？*人民警察尹冰在一次特别任务中光荣殉职,醒来后发现自己穿越到了未来星际世界。曾经英年早逝的尹冰表示,这辈子一定要认真养生,争取活到九十九。没想到,因为第七感等级高,才刚成年的尹冰就被强制招募进了星警学院。好消息是,她将一生衣食无忧,而且二十五岁就能退休,从此成为有钱有闲的人生赢家。坏消息是,她很可能活不到二十五岁。*抱着绝不向命运屈服的信念,尹冰悄悄将棉袄带进学院,还自制了一个加热水壶。没想到好景不长,这些东西全都被学生会长席风一锅踹了,尹冰还因此写了份几千字的检讨书。不久,尹冰看不惯一个欺负新生的学生会干部,在食堂中泼了他一脸番茄汤。不料却被前来吃午餐的席风当场抓获,并罚她打扫泳池一个星期。尹冰：......席风是吧,我记住你了。某天正在打扫的时候,正好遇到席风所在的班级来上游泳课。尹冰看到席风就来气,阴阳怪气道：哎哟,是什么雄风把我们尊贵的会长大人刮来啦？只见尹冰直勾勾地盯着换好衣服正打算下水的席风,两行鼻血缓缓流下。众人：......尹冰：......我说我是感冒上火了你们信吗？次日学院论坛热话题：#新生公然挑衅学生会长,是道德的沦丧还是人性的扭曲？##学院风气亟待整顿#自此,尹冰和席风的梁子算是正式结下了。---下一本写仙侠题材的《师兄,我是你亲师妹吗》,戳作者专栏可见,求收藏~文案如下：段宝银被孟婆赶下了奈何桥,原因是被嫌弃死得太糊涂。除非找到杀害自己的凶手,否则她就得一直辗转于生死轮回之中,无数次重新经历过往,别想再转世投胎。在被丢回凡间之前,段宝银给了孟婆一个手镯,交换来三个问题。段宝银：孟婆,您能不能告诉我,这个世界上最想我死掉的人是谁？孟婆：你师兄,段宝令。段宝银：啊？！他到底是什么身份？孟婆：他是狐狸变的。段宝银：......还有呢？孟婆：哦,还有,是尾巴很大很软的那种狐狸。段宝银：？？？*重生回小时候的段宝银,刚好来到了她在跟师兄撒娇的时间点,正一脸委屈地问他自己是不是他的亲师妹。然后,段宝银看了看眼前这个凶手第一嫌疑人,就赶在他说出那句误导了自己一辈子的话之前,跳起来给了他一个大嘴巴子。师兄：？？？*段宝银第二次来到奈何桥的时候,很乖巧地自己退了下去,熟练地给了孟婆另一只手镯,又交换来三个问题。段宝银：孟婆,我感觉师兄有事瞒着我,您能不能告诉我他最大的秘密？孟婆：他最大的秘密是喜欢你。段宝银：那他的目的究竟是什么？孟婆：他希望你快乐。段宝银：......还有呢？孟婆：他还想下辈子做你的小狐狸,冬天和你一起窝在被窝里。