晚清七十年1：中国社会文化转型综论

在中国近代“转型期”的转变过程中，戊戌变法是个重要阶段。变法失败固然是件惨事，而真正可悲可叹，乃至惨不忍言的，却是它的后遗症，那桩几乎引起中国遭“瓜分”（ThePartitionofChina）之祸的“义和团”和“八国联军”之乱。义和团和八国联军是戊戌政变的立刻后果。但是这件中国近代史上的所谓“拳乱”，究竟是什么回事呢？拳乱差不多过去快一百年了。近百年来，中外史学家，尤其近十来年在数次有关键性的国际研讨会之后，可说已把这桩惨史的事实，弄得相当清楚。就历史事实发生的经过来说，史家已大致没太多争辩的了。但是各派史家对这桩吏实的解释，则仍是南辕北辙，各异其趣；有的甚至指着鼻子，相互辱骂。

中国传统史学（包括《二十五史》和《通鉴》的观点来看，满清二百六十八年实在是中国史上最值得称颂的一个朝代。论武功，它开疆拓土、四向扩张，幅员之广阔在中华民族史上是没有前例的。乾隆时代东南亚“香料群岛”一带（今印度尼西亚东端）有些小国如苏禄（Sulu）等等，被葡萄牙、西班牙和荷兰等海盗吓惨了，乃向北京上表“求内附”作藩属，乾隆爷还下诏以“险远不许”呢！这与西方和日本的帝国主义作风，如何能比？

爆发于一八九四年（清光绪二十年?甲午）阳历七月的“甲午战争”，距今已整整一百年了。这个一百年（一八九四～一九九四）实在是人类文明史上最惨痛的一百年。其间我们这个自称为“人类”的“群居动物”竟然以他的所谓“聪明才智”所发明出来的杀人武器，打了前所未有的两次“世界大战”！——在此以前，人类的战争全是“区域战争”，没有把全体人类都卷入战火也。

比诸世界先进的民治国家，老实说，咱们中国人向现代民权政治进展，也不算太坏。我们自辛亥革命搞起，至今也已八十年了。八十年中我们出了一个只在位八十三天的袁皇帝。一九一七年宣统爷也回来搞了几天。其外蒋、毛二公也各做了几十年的皇帝，但是二公毕竟不敢搞“黄袍加身”。最近《纽约时报》也把邓公小平封为TheEmperorofChina。说句公道话，“小平您好！”比蒋、毛二公毕竟要民主多了，虽然他也搞出“天安门事件”的一大败笔。但是我国近代史上，从君权到民权的转型浪潮，正如今夏（一九九一）百年一遇的洪水……。朋友，对付这场洪水，君不见官家只能“炸堤”，哪能“筑堤”呢？“社会科学”还是应该多学点才好！

胡适时代，卷土重来；张学良将军，动机纯正，心际光明，敢作敢为，拿得起放得下而永不失其赤子之心；顾维钧，世界上的第一流外交干才、举世闻名的国际政治家，搞的却是个弱国外交；《传记文学》的责任，最大的阿Ｑ，最凶的阎王，“以一人而敌一国”！本书以“书缘与人缘”为名，是史家唐德刚（“我的朋友唐德刚”，胡老师胡适的收山小门生）多年读书与日常见闻文章的集合，共三十二篇，其中谈到了胡适、顾维钧、张学良、刘廷芳、吴开先、刘绍堂、杨振宁等人，又论及《传记文学》、《鲁拜集》、《唐诗浅探》等书，于普通的细节中展现出历史的风貌。作者写人、评书，都把自己放在其中，穿插不少逸闻趣事，信笔所至，洒脱不羁，其中可见50年代到80年代美国华人学者生活的艰辛以及他们对传统文化深沉的热爱和极佳的人文素养。它们都是笔者平时意到笔随的札记性的零星作品之汇积，没有显明的系统，也谈不到深度。不过笔者渐入老境之时，数十年国仇家难的煎熬和千百卷中西典籍的浸润，以及半辈子教读异邦、心怀故国的感慨，发而为文，也不能说没有发愤之作。只是我祖国文明深厚，当前世界学问无边。老骥伏枥，志在千里。终日恓恓惶惶，追随群贤，日夜进修之不暇，何敢以愚者点滴之得，故步自封？

论中国大陆落后问题的秦汉根源，当代中国史学的三大主流，海外读曹雪芹的“文化冲突”，杀一个文明容易建一个文明很难……《史学与红学》收录了史家唐德刚在史学理论、研究方法和红学方面的札记共计十七篇，论及史学与文学的关系、小说与历史的关系、海外中国作家的本土性、汉字拉丁化等议题。作者认为，“文史不分”是传统东、西方史学异曲同工之处，优秀的史学著作往往也是卓越的文学精品，主张史以文传，避免僵硬执拗地治史，并强调社会科学的重要性。书中细述李宗仁回忆录成书过程的篇章，可见其在口述史学方面用功之深，作者对《红楼梦》里避讳问题的集中讨论和“以经读经”分析曹雪芹的“文化冲突”的文章也颇有创见。《史学与红学》谈的是重大的历史事件，由于唐先生的文笔有文学笔底，写得灵活，因而让读者不忍停下来，这就是文学笔法的功劳。后来跟史家唐德刚打过笔仗的夏志清先生十分看重“唐派散文”，称其为“当代中国别树一帜的散文家”。

《五十年代的尘埃》，五十年代唐德刚在纽约发表的作品之精选，多为遗忘多年后重新整理发现的作品，故而称之。其中《梅兰芳传稿》既是唐德刚的成名作，也是代表作之一，几十年来在海外反复刊载，被评家认为是所有写梅兰芳的传记、文章中最出色的。文章如名剧，屡屡上演，屡屡为人喝彩，当真像梅兰芳演《贵妃醉酒》一样了。《我的女上司》等几篇小说的有趣，除了能让我们一窥五十年代留美知识分子的生活状况，更可以令读者领略一位优秀史学家的人生洞见和生命态度。《俄国的苍蝇和皮匠》由唐德刚根据老友何炳棣的一次旅行而记，文字亦十分有趣。现在回头来看，《海外论坛》除了为五十年代的留学生留下声音之外，还不能否认，它是至今为止留学欧美中国知识分子所办的水准最高、文字最好的杂志之一。也因为办了这个杂志，才逼得唐德刚写了好些上乘文章。他说这些都是五十年代“尘埃”下的“流沙坠简”，我们却毋宁视为那是尘埃中不褪色的珠玉。

《胡适杂忆》原是作者在撰写《胡适口述自传》时，打算自写的一篇短序，不料下笔即几十万言，结果“头”大不掉，只好印成专书，独立出版，可以说是胡适口述历史的缩版。唐德刚先生凭自己的回忆和日记上的记录，对胡适一生牵惹到的无数问题与纠葛，几乎无所不谈，谈无不快。但又不止于回忆，他畅谈历史、政治、哲学、文学以及其他一切胡适关注的学问，可见作者才气纵横，博学多智，加上他古文根底深厚，天性诙谐，故落笔气势纵横，妙趣横生。唐德刚将胡适写得生龙活虎，但又不是公式般装饰什么英雄超人。他笔下的胡适只是一个有血有肉、有智慧、有天才也有错误和缺点的真实人物。读了唐德刚笔下的胡适，你可以和他握手寒暄，笑语谈辩，不知夜之将尽，人之将老。

袁氏当国，袁后中国，几乎封尘的遗稿，劫后重生。在中国近现代史上最糟乱的一段时期，应该就是民国初年的所谓军阀时期了，而军阀时期实在是从袁世凯死亡之后才正式开始的。因为在帝制前，袁氏主政下的北京政府，还是一个可以号令全国的政府。地方军头还不能目无国家法纪，随意横行的。野心政客虽然也难免结党营私，但是在大一统的国家之内，纵横捭阖，多少还有些顾虑。可是到袁氏一死，那才是真正的王纲解纽，全国皆兵，政客纵横，中国近现代史才正式进入一个所谓“军阀时期”了。一念之差做皇帝的袁世凯，闻国会而头痛色变的段祺瑞，全无班底的孤家寡人黎元洪，貌似菩萨浑浑而有机心的辫帅张勋，天生领袖文盲大总统曹锟，锋芒毕露的“飞将军”蔡锷，早年当“胡子”最后主政中枢的张作霖，内战绝不再打了的张学良，善于观风的山西阎锡山，全国知名的“倒戈将军”冯玉祥，纵横捭阖的老政客孙洪伊，旧式官场代拆代行的徐树铮，手无寸铁的梁启超，疯名远播的国学大师章太炎……唐德刚故世之后，中国近代口述史学会开始整理他留在纽约的手稿、论文、诗词、书信等资料，首先把其中若干遗稿重新编译，终使本书得以问世，唐德刚“民国通史计划”因此呈现“民国史军阀篇”。全书分为“袁后中国”、“段祺瑞政权”与“外篇：民国史军阀篇余绪”三部分，主要描绘袁世凯死后的政治乱象，阐述北洋军阀和政客的争权夺利，实力派段祺瑞脱颖而出，掌握大局的经过，综论黎段府院之争、参战案、宣统复辟、孙中山南下成立护法政府等历史问题，兼而探讨桂系、奉系军阀的兴衰始末。作者抽丝剥茧，条分缕析，言人所未言，值得细读。

这是唐德刚唯一的一部长篇小说，与《李宗仁回忆录》并称“文史双璧”。小说原拟题《三天两夜》，上篇“往事知多少”，下篇“昨夜梦魂中”，故事从中国与美国关系正常化之后开始展开，三天两夜的时空，以倒叙法写了半个世纪中国的变动，“虽是小说，也是个人所见所闻若干真实小故事的综合报导”。它只为多难的近现代中国，那些历尽沧桑、受尽苦难的小人物的噩梦，做点见证；为失去的社会、永不再来的事事物物，和惨烈的“抗战”，留点痕迹。在这部六十万言长河著作，唐德刚率先提到“慰安妇”历史，后来“慰安妇”问题趋热，日本人也注意到了此书的材料。这是大时代的写照，中国人的故事；既是纪实小说，也是口述历史。那些年月，那些变迁，恰是中国从民国到迈向20世纪里一个天翻地覆的变化，而唐德刚教授自己的家庭背景，倒也像书中男主角林文孙一样，是个庞大宅第和人口众多的大观园呢。他自己经过了抗日、国共内战到负笈海外，真的像一折一折的戏在眼前经过。他做观众，他也做演员。正因为那些动荡，唐教授是亲眼看见的，并且真真实实一路从那烽火里、风雨里、春花秋月里仆仆风尘走了过来，所以我们的历史学家在这部书里，有时候是带你在外面看，远处看，但也带你走进去看，血泪与辛酸，丝丝分明。在远处看，或许是历史；或许只是一出戏。在里面看呢，是苦难，也是人生。而这一段历史，这些曾经在旧时代里活跃着的人，也都将一个个走下历史的舞台，再也不会复返了。不管你是抱着怎样的心情看这些故事，这些人，这些事，也永远不会在我们以后的时代再现。一个时代就这样在纷纷攘攘中结束了。

《袁氏当国》讲述了袁世凯如何在晚清政府和国民革命军政府之间养敌自重以觊觎总统宝座，宋教仁刺杀案的历史谜团到底暗示了什么真实背景，孙中山的个性对他改造国民党以谋求革命有何影响，袁氏当国时期的内政外交如何复杂多变，筹安会“六君子”与袁氏政府之间的关系到底如何，不该遗忘的古德诺教授的政治理念是什么?作者唐德刚先生凭借其一贯的学者气节，不依风附草，不人云亦云，坚持论从史出，坚持言必有据上自孙文缔造共和肇始，下逮蔡锷护国运动兴起，寥寥数年，此乃袁世凯当国之年，国可谓不兴，民可谓不幸。《袁氏当国》记载了从武昌起义到袁世凯病死的几年中，中国从一个帝制时代，到“民治时代”的纷乱无比的景象。在我们所受的历史教育中，这段时间除了孙中山先生的所作所为外，其他的是最混乱、最黑暗的，而对窃国大盗袁世凯，我们更是咬牙切齿，但《袁氏当国》就力图改变这个形象，为读者重新烹调了一份具有独特口味的历史文化大餐。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

征战天下的九皇叔某日捡了一只崽崽。为了养小姑娘，年仅十六岁的九皇叔操碎了心。公主欺负小姑娘？那把公主的父皇拉下皇位如何。外敌想要拐走小姑娘？那颠覆一个政权如何。别的女人想虐待小姑娘？那皇叔终身不娶如何。------------------------小姑娘又萌又软，能卖萌能打架，就是挑夫婿有点麻烦。九皇叔：“音音，你看越国太子如何，能文能武。”小德音：“他不体贴。”九皇叔：“那郑国三皇子？他品行还行。”小德音：“他武功比我低，遇敌还要我保护。你不要再给我挑夫婿了，我没有成亲的打算！”九皇叔：“咳咳。那，那你看本王如何？”小德音：“嗯……好像还可以。我考虑考虑。”翌日，赐婚的圣旨就送到了摄政王府。众人：“……”说好的没有成亲的打算呢？

天下文气，独钟洛邑，洛邑文气，独钟宋府。宋竹她老爹是大哲、二叔是文豪，大哥状元、二哥探花，大姐才比班、蔡；二姐绣夺天工。全洛阳数风流，第一个当仁不让就是宋家在这么一群大牛中间，能走的路线全被兄弟姐妹们走完了，自己除了一张脸，要啥没啥，宋竹压力……很大，这分分钟是嫁不出去的节奏靠脸，只有靠脸，被逼到墙角，宋竹只能大喊：女人就是要靠一张脸！可遇到心上人以后，她发现：妈蛋，其实，靠脸也没有用啊……

一九五三年十月，老舍随同第三届赴朝慰问团去到朝鲜。《无名高地有了名》描写抗美援朝时期“老秃山”战斗的过程，讲述了抗美援朝时期伟大的祖国军人保卫祖国在极其艰苦的条件下战斗的光辉历程。

晚十点更新，其余时间都是捉虫 陆云娆是定北侯府嫡幼女，极尽娇宠，生了双清妩怜人的杏眼，是京中有名的美人。只是自幼体弱多病，死在了十八岁的时候。 那时父亲被人弹劾，太子造反失败，连累得侯府被满门流放。 而那个沉默寡言的阴郁少年江行舟，却成了杀伐果决，睥睨四野的暴君。 重生后，陆云娆知晓自己为了活下去，需得蹭未来帝王身上的龙气。 彼时江行舟还是忠勇侯之子，却被其父苛待鞭打，满身血痕地跪在了青石板地。 她小心翼翼地走到他身边，翻出药包递过去，如水的杏眼满溢着真诚，吃这个，吃了就不疼了。 寒冬的阳光下，江行舟容貌愈发清俊，背脊直如孤松，黑沉沉的眸却冷得像冰，滚。 陆云娆委屈巴巴地蹲到一边，反正在他旁边也能吸到龙气。 — 江行舟年少时卑如草芥，为了往上走手染鲜血，性情凉薄狠戾，无人敢亲近。 但有一个小姑娘一直站在他身后仰望，不曾离开。 于是，他试着去做一个好人，一个阿娆觉得好的人。 可最后阿娆却还是想离开， 君临天下的帝王挡在她身前，放下所有矜傲和自尊，嗓音微颤着，阿娆，连你也不要我了是吗？ 小剧场： 陆云娆跑路后，还是被江行舟抓回做了皇后，他知道了她当初靠近他的真实缘由，怒极反笑：所以你当初就是因为这，才接近我。 小姑娘求生欲拉满，也不全是。 真的？让我看看。男人的手没入衣中，声音瞬间变得暗哑:这里？ 不是 手再往上一些，问那是这里？ 小姑娘双目通红，抓着他的手，声音娇软，江行舟 #治愈系甜文# #暴君打脸追妻#

花翠穿书了,穿成一本年代文的背景板小知青。好消息：不是恶毒女配。坏消息：小知青身娇体弱,结局猝死在农忙时节。四体不勤五谷不分、只知道混吃等死的前富二代花翠：……生存三大计：下地摸鱼！噌吃噌喝！考上大学！此时一位身强力壮条件优渥的杰出饭票……不,杰出青年路过,花翠成功吃上软饭,空头支票开了一沓又一沓：亲爱的,放心吧,我才不是那种坏蛋知青,当、当然,我怎么会是抛夫弃子一心回城的人渣！嗯嗯,等我考上大学,一定好好对你！青年羞涩红脸,幸福点头。再后来,花翠留下一张欠条愉快跑路。人都是会变的,哥,别太爱了。你是个好人,但我值得更好的。【食用指南】女主即原主,熊、作、娇气且矫情女主选择谁,谁才是男主请别要求女主一定要爱上男主———《口口了,但我有错吗》———预收正文第三人称你贫穷、貌美、学习优异。是周围人眼中勤恳努力的老实人。直到某天,与你毫无交集的风云校草突然捧着鲜花向你告白。你在众人惊羡目光中拒绝了他。可校草并没放弃,对你穷追不舍,你终于被他打动。于是,你们在一起了。恋爱中,校草对你好得出奇,鲜花、大餐、名牌包包每日不重复。你一一接受,以为自己遇到真爱。———直到你又遇见A市赫赫有名的霸总,他为你包下游艇,说非你不可。于是,你双心动了。———直到你又遇见邻家暴躁哥哥、温柔知名艺术家……你叒动心了。你叕动心了。后来你才知道,你的前男友们都手握攻略系统,他们的目标是攻略你,与你恋爱99天。可他们似乎谁也没有成功。你只是个老实人罢了,你有错吗？

小金橘是财神庙里的小财神,她小小年纪,业务能力超强,指谁谁发财。直到一天,师父带来一个倒霉蛋,说是她哥哥。哥哥是个顶流明星,全网黑的那种,他还霉运缠身,隔三差五就被骂上热搜。为了保护哥哥,小金橘下山了。顺便上了个娃综,还把哥哥的黑粉萌得叛变了。娃综直播第一天。主持人问萌娃们有什么特长,别的萌娃会唱歌跳舞弹琴画画,到了金橘这里画风突变——我会画招财符,能招很多很多小钱钱！黑粉们：封建迷信要不得！很快,他们就发现金橘说的是真的。她买了张刮刮乐,随便一刮就中了一千块。黑粉们：……妹妹好像有点东西！她随机买了注彩票,第二天开奖,中了五百万,数千万观众涌进直播间,娃综直接爆了。黑粉疯了：江狗,放开我妹妹！妹妹快来带哥哥/姐姐一起发财！她随手买了三只股票,连续三个涨停板,热搜当场就爆了。黑粉集体跪了：谁说这是妹妹？这明明就是财神！别拦着我,快让我拜财神！！！成年人就要好好搞钱,骂江翊他们又发不了财,不骂了再也不骂了。【文案始于2022年4月18,10/17修改】

【接档预收文《我在脑内养黛玉》可以先收藏呀】 ———————— 本文文案： 大学教授李成则被漏电的热水器电击致死，没想到灵魂穿越到了一个架空古代世界，成了一个人品不怎么好的书生。 书生学问半瓢水在外却会装模作样，时常妄想一步登天过上好日子。 恰有一日，明德侯府举办宴会，书生不知蹭了哪个人的光跟着混了进去。 侯府里，心机颇深的受宠庶女和目光短浅有头无脑的不受宠嫡女斗法，嫡女掉入荷花池塘，书生收到指使，当即跳了下去，将落水小姐救了起来。 哦吼！小姐清白没了，只能被侯府老太君杵着拐杖指给了家庭条件非常一般的书生。 庶女大获全胜，嫡女哭断了心肠！ 成亲当天，书生被颐指气使嫡女用青瓷枕头敲昏了，醒来后壳子里变成了严肃的李教授。 单身大半辈子，从业十来年载李教授眯着眼睛板着一张扑克脸，哪个学生不害怕？ 嫡女气势一下子萎了。 李成则眉头拧成了个川字。 看着眼前十几岁模样顶多上个初中的女孩，感到了头疼。 PS：①大概是看上去斯文内里心机型教授？×被养歪愚蠢任性大小姐。 ②婚后文 ③相公教妻 李教授：必须从根子上把不学好的叛逆学生给掰正了。 顾青瓷：呜呜呜，相公什么时候可以同我圆房。

江朝戈，江湖人送绰号“江要钱”。从街头小混混走到城市新贵，这一路的艰辛他烂在肚子里只字不提，只想从今往后活得闪瞎所有人的眼。可没想到，他还没来得及尽情享受财富和名誉，却莫名其妙穿越到了异世界，而且倒霉催的面临的第一件事就是被追杀。他只是随手拿了把破破烂烂生锈的刀防身，这些没见过世面的土鳖干嘛穷追不舍？没钱，没势，没人，命在旦夕，前不见路，后有猛虎，江朝戈一棒子被打回了深渊。在这个铺满荆棘的陌生世界里，让他咬牙坚持下去的唯一理由，就是：回去。于是，他被迫和这个相看两相厌的熊孩子，踏上了亡命冒险之旅。