晚清七十年(四)：义和团与八国联军

在中国近代“转型期”的转变过程中，戊戌变法是个重要阶段。变法失败固然是件惨事，而真正可悲可叹，乃至惨不忍言的，却是它的后遗症，那桩几乎引起中国遭“瓜分”（ThePartitionofChina）之祸的“义和团”和“八国联军”之乱。义和团和八国联军是戊戌政变的立刻后果。但是这件中国近代史上的所谓“拳乱”，究竟是什么回事呢？拳乱差不多过去快一百年了。近百年来，中外史学家，尤其近十来年在数次有关键性的国际研讨会之后，可说已把这桩惨史的事实，弄得相当清楚。就历史事实发生的经过来说，史家已大致没太多争辩的了。但是各派史家对这桩吏实的解释，则仍是南辕北辙，各异其趣；有的甚至指着鼻子，相互辱骂。

中国传统史学（包括《二十五史》和《通鉴》的观点来看，满清二百六十八年实在是中国史上最值得称颂的一个朝代。论武功，它开疆拓土、四向扩张，幅员之广阔在中华民族史上是没有前例的。乾隆时代东南亚“香料群岛”一带（今印度尼西亚东端）有些小国如苏禄（Sulu）等等，被葡萄牙、西班牙和荷兰等海盗吓惨了，乃向北京上表“求内附”作藩属，乾隆爷还下诏以“险远不许”呢！这与西方和日本的帝国主义作风，如何能比？

爆发于一八九四年（清光绪二十年?甲午）阳历七月的“甲午战争”，距今已整整一百年了。这个一百年（一八九四～一九九四）实在是人类文明史上最惨痛的一百年。其间我们这个自称为“人类”的“群居动物”竟然以他的所谓“聪明才智”所发明出来的杀人武器，打了前所未有的两次“世界大战”！——在此以前，人类的战争全是“区域战争”，没有把全体人类都卷入战火也。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

比诸世界先进的民治国家，老实说，咱们中国人向现代民权政治进展，也不算太坏。我们自辛亥革命搞起，至今也已八十年了。八十年中我们出了一个只在位八十三天的袁皇帝。一九一七年宣统爷也回来搞了几天。其外蒋、毛二公也各做了几十年的皇帝，但是二公毕竟不敢搞“黄袍加身”。最近《纽约时报》也把邓公小平封为TheEmperorofChina。说句公道话，“小平您好！”比蒋、毛二公毕竟要民主多了，虽然他也搞出“天安门事件”的一大败笔。但是我国近代史上，从君权到民权的转型浪潮，正如今夏（一九九一）百年一遇的洪水……。朋友，对付这场洪水，君不见官家只能“炸堤”，哪能“筑堤”呢？“社会科学”还是应该多学点才好！

胡适时代，卷土重来；张学良将军，动机纯正，心际光明，敢作敢为，拿得起放得下而永不失其赤子之心；顾维钧，世界上的第一流外交干才、举世闻名的国际政治家，搞的却是个弱国外交；《传记文学》的责任，最大的阿Ｑ，最凶的阎王，“以一人而敌一国”！本书以“书缘与人缘”为名，是史家唐德刚（“我的朋友唐德刚”，胡老师胡适的收山小门生）多年读书与日常见闻文章的集合，共三十二篇，其中谈到了胡适、顾维钧、张学良、刘廷芳、吴开先、刘绍堂、杨振宁等人，又论及《传记文学》、《鲁拜集》、《唐诗浅探》等书，于普通的细节中展现出历史的风貌。作者写人、评书，都把自己放在其中，穿插不少逸闻趣事，信笔所至，洒脱不羁，其中可见50年代到80年代美国华人学者生活的艰辛以及他们对传统文化深沉的热爱和极佳的人文素养。它们都是笔者平时意到笔随的札记性的零星作品之汇积，没有显明的系统，也谈不到深度。不过笔者渐入老境之时，数十年国仇家难的煎熬和千百卷中西典籍的浸润，以及半辈子教读异邦、心怀故国的感慨，发而为文，也不能说没有发愤之作。只是我祖国文明深厚，当前世界学问无边。老骥伏枥，志在千里。终日恓恓惶惶，追随群贤，日夜进修之不暇，何敢以愚者点滴之得，故步自封？

论中国大陆落后问题的秦汉根源，当代中国史学的三大主流，海外读曹雪芹的“文化冲突”，杀一个文明容易建一个文明很难……《史学与红学》收录了史家唐德刚在史学理论、研究方法和红学方面的札记共计十七篇，论及史学与文学的关系、小说与历史的关系、海外中国作家的本土性、汉字拉丁化等议题。作者认为，“文史不分”是传统东、西方史学异曲同工之处，优秀的史学著作往往也是卓越的文学精品，主张史以文传，避免僵硬执拗地治史，并强调社会科学的重要性。书中细述李宗仁回忆录成书过程的篇章，可见其在口述史学方面用功之深，作者对《红楼梦》里避讳问题的集中讨论和“以经读经”分析曹雪芹的“文化冲突”的文章也颇有创见。《史学与红学》谈的是重大的历史事件，由于唐先生的文笔有文学笔底，写得灵活，因而让读者不忍停下来，这就是文学笔法的功劳。后来跟史家唐德刚打过笔仗的夏志清先生十分看重“唐派散文”，称其为“当代中国别树一帜的散文家”。

《五十年代的尘埃》，五十年代唐德刚在纽约发表的作品之精选，多为遗忘多年后重新整理发现的作品，故而称之。其中《梅兰芳传稿》既是唐德刚的成名作，也是代表作之一，几十年来在海外反复刊载，被评家认为是所有写梅兰芳的传记、文章中最出色的。文章如名剧，屡屡上演，屡屡为人喝彩，当真像梅兰芳演《贵妃醉酒》一样了。《我的女上司》等几篇小说的有趣，除了能让我们一窥五十年代留美知识分子的生活状况，更可以令读者领略一位优秀史学家的人生洞见和生命态度。《俄国的苍蝇和皮匠》由唐德刚根据老友何炳棣的一次旅行而记，文字亦十分有趣。现在回头来看，《海外论坛》除了为五十年代的留学生留下声音之外，还不能否认，它是至今为止留学欧美中国知识分子所办的水准最高、文字最好的杂志之一。也因为办了这个杂志，才逼得唐德刚写了好些上乘文章。他说这些都是五十年代“尘埃”下的“流沙坠简”，我们却毋宁视为那是尘埃中不褪色的珠玉。

《胡适杂忆》原是作者在撰写《胡适口述自传》时，打算自写的一篇短序，不料下笔即几十万言，结果“头”大不掉，只好印成专书，独立出版，可以说是胡适口述历史的缩版。唐德刚先生凭自己的回忆和日记上的记录，对胡适一生牵惹到的无数问题与纠葛，几乎无所不谈，谈无不快。但又不止于回忆，他畅谈历史、政治、哲学、文学以及其他一切胡适关注的学问，可见作者才气纵横，博学多智，加上他古文根底深厚，天性诙谐，故落笔气势纵横，妙趣横生。唐德刚将胡适写得生龙活虎，但又不是公式般装饰什么英雄超人。他笔下的胡适只是一个有血有肉、有智慧、有天才也有错误和缺点的真实人物。读了唐德刚笔下的胡适，你可以和他握手寒暄，笑语谈辩，不知夜之将尽，人之将老。

袁氏当国，袁后中国，几乎封尘的遗稿，劫后重生。在中国近现代史上最糟乱的一段时期，应该就是民国初年的所谓军阀时期了，而军阀时期实在是从袁世凯死亡之后才正式开始的。因为在帝制前，袁氏主政下的北京政府，还是一个可以号令全国的政府。地方军头还不能目无国家法纪，随意横行的。野心政客虽然也难免结党营私，但是在大一统的国家之内，纵横捭阖，多少还有些顾虑。可是到袁氏一死，那才是真正的王纲解纽，全国皆兵，政客纵横，中国近现代史才正式进入一个所谓“军阀时期”了。一念之差做皇帝的袁世凯，闻国会而头痛色变的段祺瑞，全无班底的孤家寡人黎元洪，貌似菩萨浑浑而有机心的辫帅张勋，天生领袖文盲大总统曹锟，锋芒毕露的“飞将军”蔡锷，早年当“胡子”最后主政中枢的张作霖，内战绝不再打了的张学良，善于观风的山西阎锡山，全国知名的“倒戈将军”冯玉祥，纵横捭阖的老政客孙洪伊，旧式官场代拆代行的徐树铮，手无寸铁的梁启超，疯名远播的国学大师章太炎……唐德刚故世之后，中国近代口述史学会开始整理他留在纽约的手稿、论文、诗词、书信等资料，首先把其中若干遗稿重新编译，终使本书得以问世，唐德刚“民国通史计划”因此呈现“民国史军阀篇”。全书分为“袁后中国”、“段祺瑞政权”与“外篇：民国史军阀篇余绪”三部分，主要描绘袁世凯死后的政治乱象，阐述北洋军阀和政客的争权夺利，实力派段祺瑞脱颖而出，掌握大局的经过，综论黎段府院之争、参战案、宣统复辟、孙中山南下成立护法政府等历史问题，兼而探讨桂系、奉系军阀的兴衰始末。作者抽丝剥茧，条分缕析，言人所未言，值得细读。

这是唐德刚唯一的一部长篇小说，与《李宗仁回忆录》并称“文史双璧”。小说原拟题《三天两夜》，上篇“往事知多少”，下篇“昨夜梦魂中”，故事从中国与美国关系正常化之后开始展开，三天两夜的时空，以倒叙法写了半个世纪中国的变动，“虽是小说，也是个人所见所闻若干真实小故事的综合报导”。它只为多难的近现代中国，那些历尽沧桑、受尽苦难的小人物的噩梦，做点见证；为失去的社会、永不再来的事事物物，和惨烈的“抗战”，留点痕迹。在这部六十万言长河著作，唐德刚率先提到“慰安妇”历史，后来“慰安妇”问题趋热，日本人也注意到了此书的材料。这是大时代的写照，中国人的故事；既是纪实小说，也是口述历史。那些年月，那些变迁，恰是中国从民国到迈向20世纪里一个天翻地覆的变化，而唐德刚教授自己的家庭背景，倒也像书中男主角林文孙一样，是个庞大宅第和人口众多的大观园呢。他自己经过了抗日、国共内战到负笈海外，真的像一折一折的戏在眼前经过。他做观众，他也做演员。正因为那些动荡，唐教授是亲眼看见的，并且真真实实一路从那烽火里、风雨里、春花秋月里仆仆风尘走了过来，所以我们的历史学家在这部书里，有时候是带你在外面看，远处看，但也带你走进去看，血泪与辛酸，丝丝分明。在远处看，或许是历史；或许只是一出戏。在里面看呢，是苦难，也是人生。而这一段历史，这些曾经在旧时代里活跃着的人，也都将一个个走下历史的舞台，再也不会复返了。不管你是抱着怎样的心情看这些故事，这些人，这些事，也永远不会在我们以后的时代再现。一个时代就这样在纷纷攘攘中结束了。

《袁氏当国》讲述了袁世凯如何在晚清政府和国民革命军政府之间养敌自重以觊觎总统宝座，宋教仁刺杀案的历史谜团到底暗示了什么真实背景，孙中山的个性对他改造国民党以谋求革命有何影响，袁氏当国时期的内政外交如何复杂多变，筹安会“六君子”与袁氏政府之间的关系到底如何，不该遗忘的古德诺教授的政治理念是什么?作者唐德刚先生凭借其一贯的学者气节，不依风附草，不人云亦云，坚持论从史出，坚持言必有据上自孙文缔造共和肇始，下逮蔡锷护国运动兴起，寥寥数年，此乃袁世凯当国之年，国可谓不兴，民可谓不幸。《袁氏当国》记载了从武昌起义到袁世凯病死的几年中，中国从一个帝制时代，到“民治时代”的纷乱无比的景象。在我们所受的历史教育中，这段时间除了孙中山先生的所作所为外，其他的是最混乱、最黑暗的，而对窃国大盗袁世凯，我们更是咬牙切齿，但《袁氏当国》就力图改变这个形象，为读者重新烹调了一份具有独特口味的历史文化大餐。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

她是腹黑狠辣的暗夜鬼医，一朝穿越，成为人人鄙视唾弃的废材女。契约上古神兽，修炼逆天神诀，亮瞎众人的眼。毒丹毒剂在手，敢欺她之人，找死！九品丹药算什么？她的萌宠都当糖豆吃。会炼药，就是那么任性！他是绝色妖冶的夜王爷，世人皆以为他冷酷无情，可为什么她眼里的他竟是如此难缠，阴魂不散。“你盯着我干什么？”“本君在想，你什么时候正式成为本君的女人。”一枚细针抵住了他的腰际，她笑道：“爷，冲动是魔鬼，这一药剂要是以打进去，你这辈子都只能当太监咯！”

灰土上所有人都相信，埋葬在危险和饥荒中的某个遗迹深处，有通往新世界的道路，只要能找到一把独特的钥匙，打开那扇门，就能进入新世界。在那里，大地是丰饶的，就像流淌着奶与蜜，阳光是灿烂的，似乎能洗去寒冷和阴晦。人们不用再面对荒芜、怪物、感

古特曼一伙人为追寻一件中世纪的皇家贡物“马耳他黑鹰”，展开了错综复杂、离奇曲折的明抢曲折暗盗。为获取这一无价之宝，惟利是图的各式人物不惜采用各种卑劣手段，极尽尔虞我诈、勾心斗角之能事。私家侦探山姆·斯佩德施展了全套“硬汉派”侦查本领，终于弄清事实真相，机智勇敢地利用盗匪之间矛盾，各个击破，最后使这伙罪犯全部落网。这部小说是欧美硬汉派侦探小说的代表作之一，山姆·斯佩德这一形象在欧美几乎家喻户晓。

【多女主+单元故事+爱情+友情+情亲】锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。终究是庄周一梦，还是蝴蝶一梦。她是典当客栈的主人，她与每个有缘人做着交易，感受着他们的悲欢离合，为他们开解。摆脱不想留住的过往。而无论谁也不知道神秘的她有着怎样的过往！只是有人说她是在赎罪，也有人说她是为了心爱之人能好好的活着。

许乘一时酒意上头,假装海后,调戏了一极品美男。男暗恋第一次搭讪,许乘喊他美人。加上微信后,问他：【灰裤子,看看？】后来看到他跟别的女人说笑,她发朋友圈：【你的腹肌只能给我看！】再后来,他把她抵在墙上,指腹轻轻摩挲着她的耳垂,嗓音低沉：想看什么？许乘脸红似天边云霞。结婚那天,许乘拽着他领带,让他弯腰靠近自己,结结巴巴：我,我要亲你了,你,你准备好了吗？下一秒,他突然靠近,唇与唇只有不到一厘米的距离,他的呼吸灼烫着她的皮肤,记得轻点。-谢流部分语录：以我的姿色,见过我后她肯定念念不忘,最终选择我。现在就让她得到我,万一她不做我的女朋友呢？既然她喜欢看男人戴腰链,不然我也买一条？——————预收《死对头说他不举》——沈涵清由于一些原因,一个月内必须结婚。她想找一个家世清白、身体健康、人品可靠、有正当职业的男人假结婚。婚后没有夫妻之实,一年后和平分手,酬劳一百万。消息公布,酬劳一百万这条还没透露,就乌泱泱来了一大群人和她相亲。有的问她一胎能不能生三个男宝,有的问她能不能坚持每天早晨五点起床服侍他爸妈和他,有的问她离婚能分他几个亿财产……全是极品。就连死对头周勉之都来了,这人不止一次把她气哭,曾放话永远不会喜欢她这样的女孩。沈涵清拧眉,？？咱们是能结婚的关系吗？周勉之双手环胸,自信满满,势在必得地说了句：我不举。沈涵清：？？！！……恭喜,你合格了。不举,不可能有夫妻之实。-婚后某天,沈涵清坐在周勉之腿上,呜咽出声：你不是不举？周勉之望着她的眼睛,你现在希望我举还是不举,我听你的。沈涵清把脸埋在他肩窝,你为什么总欺负我。周勉之拥她入怀,在她耳边低笑：欺负？我不举怎么欺负你？-1初见沈涵清,周勉之就被她那双含情的眼睛吸引。却不自知。彼时,她还是好兄弟的女朋友。总是笑眼弯弯,注视着好兄弟。他说话伤人,惹她伤心。一次次偶遇,沈涵清始终不曾正眼瞧他。他嫉妒得发疯。多年后再遇,周勉之用尽手段。只为看她当着曾经好兄弟的面,双眼迷离地望着他,搂着他的脖颈,唤他：勉之,让我亲一下,好不好。

回答我，杀死女儿的人，是我吗？东野圭吾出道30周年纪念作品——《人鱼栖眠之家》我自己写出这样的故事真的合适吗？直到现在我依然犹豫不决。——东野圭吾等女儿升小学的面试一结束就离婚——貌合神离的夫妻俩如此约定。但在面试预演即将开始的时候，令人悲痛的消息传来：女儿在游泳池溺水了。匆忙赶往医院的两人，等待他们的是残酷的现实。夫妻俩面临着从未想到过的选择……因残酷命运苦恼的母亲，她的爱与疯狂将何去何从？东野圭吾出道30周年纪念之作。献给一切拥有挚爱的人。

不明所以的李藏风发现自己居然穿越成为了一位小捕快。而且还是非常短命那种，没有办法的他练起了养生太极拳。他的本意就是能活过百来岁最好，可是却不成想这一练就活了无尽岁月。在这当中，他见过妖魔乱世，恶鬼横行，也见过王朝的更迭，魔神的衰老以及仙人的陨落。漫长的时间里，他是谨慎小心的苟道修行者，也是杀伐果断的正义使者，他以千百种姿态出现，世上留下了他许多的故事。但是只有他自己知道，他只是历史的见证者而已。

在苏芷染即将要说出婚礼誓言，成为这世上最幸福的女人的时候——教堂的大门打开，一个女人阻止了她的婚礼，而那个女人已经有了六个月的身孕！悲伤、无奈、怨恨、屈辱打击的苏芷染承受不住，骤然晕倒，身下却是鲜血染红了白色婚纱