历史的温度4·那些执念和信念、理想与梦想

坚守气节、自诩为海上苏武的叶名琛，为何最终还是背了千古骂名？严复的人生，因何最终拐了个弯？达芬奇，真的是从现代穿越回去的吗？拿过诺贝尔文学奖的丘吉尔，他又有着怎样的另一面？ 叶名琛、丁汝昌、沈荩、张作霖、黎元洪、严复、拉贝、丘吉尔、达芬奇、格瓦拉这一个个或熟悉，或陌生的名字背后，究竟有着怎样的人生？他们的故事又折射了什么样的时代？ 在张玮抽丝剥茧般的描述中，史书上的一个名字、一件事，都能呈现出一幅幅生动而鲜活的画面，以自己的方式改变着历史，或者被历史改变着。历史不再是冷冰冰的年份和数字，而是一个个有温度的故事，一个个有血有肉的真实的人。 作者尽可能地用辩证的眼光，去还原那些历史事件和历史人物，让看起来枯燥的历史，带着它的血肉、它的彷徨、它的闪光、它的信念，展现真实的温度。

历史是万花筒，每个人看到的不同，每个角度看到的也不同。有的人看到了残酷，有的人看到了温情。有的人看到了杀戮，有的人看到了救赎。有的人看见了别人，有的人看见了自己。有的人假作真，有的人真作假。 史书上的一段话、一个名字，在张玮的笔下呈现出一张张意想不到的面孔。 张玮书写的历史，亦正亦暖。正，是因为，在馒头说的一个个历史故事中，张玮都尽量用一种第三方、不带感情色彩的口吻还原当时的历史事件。很多历史事件和人物，都有两面性，我们不能跳出当时的历史环境，现在用上帝视角去评价当时的人和事，这对当时的人来说，不公平。 而暖，是有趣、有温度，历史不再是冷冰冰、生人勿近的，看似由时间、地点和一连串数据组成的历史事件，背后的主角是一个个活生生的人，有血有肉、有人性、有故事、有真的性情，风趣的文字让原本枯燥的历史变得活色生香。

尼古拉特斯拉，到底是神还是人？抗战期间，整个国家只剩两架轰炸机了，为什么还是要轰炸日本？真实的潜伏，究竟是什么样？ 史书上的一段话、一个名字，甚至一张图，在张玮的笔下，呈现出一张张意想不到的面孔。历史不再是冷冰冰的年份和数字，而是一个个有温度的故事，一个个有血有肉的真实的人。 是人，就有正反面，就有优缺点。张玮尽可能地用辩证的眼光，结合当时客观的环境，设身处地去看待那些历史事件和历史人物，而不是先入为主地带入立场，或者用上帝视角来评判一件事或一个人。 看起来枯燥的历史，其实活色生香，带着故事，带着血肉，带着彷徨，带着信念。 历史，有真实的温度。

历史是万花筒，每个人看到的不同，每个角度看到的也不同。有的人看到了残酷，有的人看到了温情。有的人看到了杀戮，有的人看到了救赎。有的人看见了别人，有的人看见了自己。有的人假作真，有的人真作假。史书上的一段话、一个名字，在张玮的笔下呈现出一张张意想不到的面孔。张玮书写的历史，亦正亦暖。正，是因为，在“馒头说”的一个个历史故事中，张玮都尽量用一种第三方、不带感情色彩的口吻还原当时的历史事件。很多历史事件和人物，都有两面性，我们不能跳出当时的历史环境，现在用“上帝视角”去评价当时的人和事，这对当时的人来说，不公平。而暖，是有趣、有温度，历史不再是冷冰冰、生人勿近的，看似由时间、地点和一连串数据组成的历史事件，背后的主角是一个个活生生的人，有血有肉、有人性、有故事、有真的性情，风趣的文字让原本枯燥的历史变得活色生香。

尼古拉·特斯拉，到底是神还是人？抗战期间，整个国家只剩两架轰炸机了，为什么还是要轰炸日本？真实的潜伏，究竟是什么样？……史书上的一段话、一个名字，甚至一张图，在张玮的笔下，呈现出一张张意想不到的面孔。历史不再是冷冰冰的年份和数字，而是一个个有温度的故事，一个个有血有肉的真实的人。是人，就有正反面，就有优缺点。张玮尽可能地用辩证的眼光，结合当时客观的环境，设身处地去看待那些历史事件和历史人物，而不是先入为主地带入立场，或者用“上帝视角”来评判一件事或一个人。看起来枯燥的历史，其实活色生香，带着故事，带着血肉，带着彷徨，带着信念。历史，有真实的温度。

坚守气节、自诩为“海上苏武”的叶名琛，为何最终还是背了“千古骂名”？严复的人生，因何最终拐了个弯？达•芬奇，真的是从现代穿越回去的吗？拿过诺贝尔文学奖的丘吉尔，他又有着怎样的另一面？叶名琛、丁汝昌、沈荩、张作霖、黎元洪、严复、拉贝、丘吉尔、达•芬奇、格瓦拉……这一个个或熟悉，或陌生的名字背后，究竟有着怎样的人生？他们的故事又折射了什么样的时代？在张玮抽丝剥茧般的描述中，史书上的一个名字、一件事，都能呈现出一幅幅生动而鲜活的画面，以自己的方式改变着历史，或者被历史改变着。历史不再是冷冰冰的年份和数字，而是一个个有温度的故事，一个个有血有肉的真实的人。作者尽可能地用辩证的眼光，去还原那些历史事件和历史人物，让看起来枯燥的历史，带着它的血肉、它的彷徨、它的闪光、它的信念，展现真实的温度。

畅销百万册的大众历史科普读物《历史的温度》系列第5本，有颜、有料、有趣。喜闻乐见的故事写法，每一篇文章都是一个有意思的历史故事，落笔客观、有温度。脱离常规历史的宏大叙事，走向细节，寻找时代的真实故事，讲述我们所不了解的人物和事件。饱含丰富的历史知识，读完可以多一些典故，涨一些知识，变成有趣、有见识的人。复旦大学博导严锋教授、社科院研究院马勇教授、六神磊磊、二混子、张伟、徐达内等推荐。开罗会议、德黑兰会议、美墨战争、石油大战……不管是二战史上那些看似各方团结一致的会议，还是放在明面上的争端，其幕后是否还有我们不了解的故事？邓稼先、陈嘉庚、奥本海默……那些不曾屈服于时代和环境的人，在波澜壮阔的大时代，是否也有各自的独特之处？翻看历史的长卷，回顾这一个个人与一件件事，你会发现，博弈和抗争，可以算是一个永恒的主题，不管是利益的博弈，还是人性的抗争。在谈判桌上，是筹码的较量；在谈判桌外，很可能就是炮火的怒吼。国家与国家之间有较量，人与人之间、集团与集团之间，也有博弈。即便是归结到某一个具体的人，包括你、我、他，也有“天人交战”：和自己的私欲，和自己的信念，和自己的理想。2020年，我们又一次清醒地认识到：在这个星球上，所谓的“较量”和“博弈”，并不是只在于人类彼此之间。而越是在这样的时刻，我觉得，可能我们越需要读一些历史。

正在发生的事，很快会成为历史。已经成为历史的事，往往会出现在未来。蔡元培，在中国近代风云际会的舞台上，为何能一直做到言行合一？辜鸿铭，一代“狂儒”，又有过怎样的挣扎和矛盾？……总有几次，我们会站在十字路口，或面对未有之巨变，是向左还是向右，是向前还是向后？这是曾摆在辜鸿铭、蔡元培等人面前的抉择，也是当下我们时常面临的选择。面对真实世界，你怎么选择你所能相信的？是否还有潜在水面之下没显露的事实？如果你透过一些表象触及内核，你会发现，很多匪夷所思的事情之所以会发生，依然与个人的选择有关，与人性有关：贪婪、恐惧、孤独、虚荣、自私、迷茫……性格决定命运，人性决定选择。历史没有如果，不能假设，当他们站在十字路口，做出抉择时，影响的可能就是他们之后的整个人生，甚至历史。而后人读史，当感受其矛盾、纠结，去解读，去借鉴。张玮尽量用一种第三方、不带感情色彩的口吻还原当时的历史事件。在他的笔下，历史不再是冷冰冰、生人勿近的。看似由时间、地点和一连串数字组成的历史事件，背后的主角是一个个活生生的人，有血有肉、有人性、有故事、有真性情。他让原本枯燥的历史，如在眼前生动再现。

无名的精魄，神秘的商店，启一段不世的传奇。星武大陆实力为尊，且看秦宇如何以废柴之躯，凭借努力和奇遇，一步步踏上世界之巅，统御天地万物

这是一个弱肉强食的堡垒社会，贱民只能被圈养在地下……废土、御兽、古武、赛博朋克、仿生科技、堡垒世界……一切的一切都由一个水晶骷髅头的穿越开始！

《恒河的女儿》为贝碧的处女作，最初用孟加拉语写成，以印地语和英语出版后，立刻震惊了世界。其充满泥土芳香的朴素文字和感人肺腑的罕见情节，深深打动了成千上万的读者，受到文学评论界和媒体的高度赞誉。《恒河的女儿》是当代印度文坛新秀、女仆作家贝碧·哈尔德的自传小说。贝碧·哈尔德是一位命运悲惨的印度女仆。本书故事始于贝碧四岁时。她的母亲因为无法忍受丈夫不负责任，带着小儿子离家出走，而父亲则陆续带回一个又一个新妈妈，还不时因为小事打骂贝碧。虽然生活艰难，贝碧仍然断断续续念过书。十二岁那年，在父亲的包办下，还是天真小女孩的贝碧嫁给了一个比自己大十四岁的男人。丈夫性情冷漠，暴虐成性，贝碧的婚姻生活毫无乐趣，痛苦不堪。十三岁时，她就当了妈妈，因难产饱受折磨，接着又连续生了两个孩子。丈夫并没有因此而关爱她，常常把她打得遍体鳞伤，而贝碧的父亲也非常冷漠，对女儿的痛苦极少过问。贝碧忍无可忍，终于决定逃出樊笼，她带着三个孩子出走德里，以在有钱人家中当女仆为生，遇到各种尖酸刻薄的主人，受尽侮辱，报酬少得可怜。大儿子还在一户人家做童工，遭受打骂和凌辱。后来，贝碧经人介绍，到人类学教授普拉勃德·库玛尔家中做仆人。库玛尔发现了她的写作天分，在他的鼓励下，女仆贝碧拿起了笔，开始写下自己的生活。贝碧·哈尔德将自己的生命故事娓娓道来，文笔朴实无华，未加斧凿，一派天然。她以自己的悲惨经历和丰富阅历，勾勒出许多印度贫困妇女的生活状态，用文字再现了她那些抑郁而灼痛的往事。然而，平淡内敛的文字讲述的悲惨事实足以让人深深震撼。

长夜将至，邪恶在耳边低语：“放弃吧，历史就此终结，你的努力毫无意义……此乃天命。”闻言，少年拔剑而起，光耀九幽。“我，才是天命！”

血雨腥风的1941年，我地下工作者林峰临危受命，打入军统陕西省省室，在极端复杂险恶的处境下，替身刚刚上任的省室副主任自己的孪生哥哥高明……作为替身，他不能与自己真正的恋人红梅相认，他必须与自己的长嫂肖虹同居，他又不得不与“自己”的情人郑洁周旋……为了救出我党的同志，他明修栈道暗渡陈仓，利用“菊计划”迫使对手吴克忍从幕后走到台前；为了获取“夜鹰”，他真戏假做，挖出一个潜伏至深的神秘替身——哑巴女佣……面对严峻的潜伏形势，他暗使离间，借刀杀人，除去一个又一个行动障碍；在盘根错节的军统迷局里面，他又抽丝剥茧，让深藏的秘密一个接一个浮出水面……

穿书自救x白切黑自毁向疯批【预收文《攻略成功后他被我斩于剑下》《曲有误》】[本文文案]：林鹭穿书成了炮灰反派。情况十万危机正在门派灭门现场。天上飘着细雨,地上血流成河。她第一次遇到攻略对象祝如疏。那人手中握着一柄纸伞,细雨飘摇,他身着白裳,眼缠白绸,下巴削尖苍白。他停住脚步微微转眸,好似在隔着眼上白绸,用淡漠薄凉的神色睨她。【您的任务是攻略书中的温柔男二祝如疏。】林鹭：【就这…？】系统声音平静：【就这。】祝如疏此人,是原女主的青梅竹马,门派高岭之花,温柔性格好,剑道天才,一身正气。但。天降胜竹马,天才但眼瞎,物理上的。*林鹭原以为是温柔中央空调男二。感化此类人物需死缠烂打温柔对待方可。直至她被祝如疏用灭灾剑压在桌上,少年眸色暗淡,却语调温柔。只问她。师妹打算如何杀？如何杀？当然是祝如疏如何杀她。原书内容害人不浅。他除了眼瞎和强外,跟原著人设半点不沾。不仅疯批还带着严重的自毁倾向。*【攻略对象总想杀我怎么办？】【为何他身后的剑总是出鞘吓我？】*原女主：祝师弟虽眼盲,却认路极快。祝如疏多次自觉将手递到林鹭眼前。眼盲不识路,就劳烦师妹牵着我走了。《眼盲但识路快？》林鹭说别太离谱。*他会找到那条纵然伤害自己却能保护她的路。少年鲜血淋漓,浑身是伤,却还是执拗地将手递到她面前,拭去她眼角的泪。小鹭,不哭。自行排雷1.男主疯批且会自我伤害,眼瞎不会好2.非大女主流,普通苟命人3.非剧情流,逻辑请勿深究弃文不必告知,看盗勿评,修文频繁正版盗文出入大1.预收专栏文《攻略成功后他被我斩于剑下》【文案如下】正文第三人称我与归云阁阁主之女白清安内耗了三辈子。原因无他。我是穿越女,我的任务是攻略魔尊戚焰,而戚焰的白月光是白清安。前两次我都因为攻略失败,被迫重新读档世界。历经千辛万苦爬上神女之位。再将白清安囚于长生殿的地牢中,扣上枷锁,迫她假死。我见她看我神色嫌恶,心中前两世历经的苦难也算值得。因此。我成功攻略下戚焰。和许多穿书人一样。我自愿留下常伴戚焰,并同他结为道侣。变故横生。道侣大殿那日,我身着嫁衣,却等来了戚焰和他的十万鬼将长月殿踏平。他杀红了眼,掐着我的脖颈一字一句问我。你当初说,白清安死了？这事儿分明滴水不漏,戚焰又是如何知晓的。前有戚焰逼问,后又仙门长老劝我早下论断,手中冰白剑刃刺入他的胸膛。手上是挚爱的鲜血,我耳边嗡嗡作响。*我手刃戚焰后。恍恍惚惚往关着白清安的长生殿地牢去。时隔两辈子。还是她将我努力的一切毁了。我待他并不好,锁在地牢中。捆住的枷锁和鞭痕,皆是我赠予的。他看我神色冰冷又憎恶,肤色苍白,双手被锁于身后鲜血淋淋。眸中闪过几分我看不懂也未曾看见的痴迷。却咬紧牙关一言不发。想来是厌恶我极了。今夜殿中不止白清安一人。还有我的本名佩剑霜月剑的剑灵寂鞘。他却曾意外落入白清安手中过。那时寂鞘分明同我说,他最厌恶白清安。可是现在。寂鞘将白清安身上重重枷锁解开,同我说。阿梨,你放她走吧。前两世并无寂鞘。他陪我从最初任人宰割爬到如今的位置,他说会一直陪着我。我将霜月剑重重置于地下,霜白剑刃铿锵又清脆。我神色漠然。带着她滚。我挣扎两世,最终一切还是轻易落到白清安手中了。2.预收专栏文《曲有误》文案如下曲清离x宋明烛女扮男装情感迟钝女主x清冷傲娇且嘴硬心软男主*宋明烛同我是朝堂上的死对头,我们二人经常在早朝因意见不合争吵,只可惜次次都是宋烛明被我气得面红耳赤,却又碍于家教忍气吞声。*朝堂之人众人皆知,我们自小一同长大,年幼伴读在太子身侧时,他便极其讨厌我。言我不学无术,言我有碍观瞻。*后来。他父亲欲将其妹宋亦姝许配给我。宋亦姝,为人柔顺如水又琴棋书画样样精通,此般绝色佳人,我只羡艳,却如何能配得上。然。迫于压力,我日日往宋府跑,同其妹培养感情,谁知去一次就被宋明烛拖去论政,半日出不来。*我是个女子,但是谁也不知。*不知何时起,街坊市井中竟谣传我同宋明烛之间是不被世人认同的男男爱情。那故事绘声绘色,可歌可泣,惊世骇俗。我看完都差点信了。谁知同一日宋明烛也见了,气到扬言若是找到要将此人大卸八块,至此他走路都躲着我。想来也是厌恶我极了。*此后某日。我去寻宋亦姝退婚,竟见着宋明烛桌上有那坊间传书我同他缠绵悱恻爱情故事的续集……并且…笔墨尚未干涸。鸣谢封面授权：老啪

【正文已完结】温知和应柏珵成为死对头的第二年,他又抢走了她的奖学金名额。温知气急败坏,应柏珵悠然自得。温知啊,一辈子都不是我的对手。.那天活动小组聚会,去了轰趴馆,应柏珵坐在椅子上,懒散的看着他们打桌球。他笑：你让温知来,她笨的可以把这一球打到月亮上去。此时温知刚睡醒,睡眼惺忪推门进来,走到应柏珵面前,伸手向他求了个抱抱。应柏珵愣住,茫然看着她扑进他怀里,把下巴抵在他心口上。.后来应柏珵跟在温知后面哄她,求她别分手时,温知冷冷看他。你注定会败。/关于两个死对头的毕业礼物是结婚证这件事//心机钓系骚气嘴硬/————————————————————预收——《今日阳光最璀璨》高一寒假,梁今回外婆家过年。那天夜晚,他失足滚到泥坑里,奄奄一息时,少女拿下她的白色围巾,把他拉上来,手心都勒出了血。梁今一身狼狈,跟她说谢谢。她在黑夜中眉眼冷清,睨过他,只是摇头。.八中年级第一梁今,生得一副极其好看的眉眼,张扬又肆意。开学那天,走廊上有人在说,隔壁班新转来一个小哑巴。梁今转头跑了出去。班里都在传,今哥没风度,一个可怜的小哑巴都要欺负。香樟树下,梁今小心翼翼的看着小哑巴笑,给她擦干净手指的泥污,很温柔很温柔的说：灿璨,我是今今啊。.日升月落,潮海生平。我永远都那么爱你。/孤僻敏感少女张扬肆意热烈少年//今今罩你一辈子/

正文完结,可放心食用。接档文：《我靠阴阳怪气把庶子拱成首辅》、《我能看见规则》本文文案：容明嫣穿进了一本狗血玛丽苏古言小说。她穿过去的时候,被寄予厚望的双胞哥哥刚死,父亲和两个姐姐不久后也会惨死。作为炮灰女配,她将进入青楼成为一代名妓,并在若干年后遇到男主,作为女主替身苟活几年后再死。容明嫣：什么鬼！狗血剧情必须避开！她想了想自己书中的身份：大儒之后。又想了想自己的知识水平：文科博士。再回忆了书中的科考检查：可以蒙混过关！如此配置,不考科举岂不是暴殄天物？说服家人后,她更名容景,替兄科考。从此一路高歌猛进,青云直上。横扫县、府、院,荣登小三元；乡试、会试、殿试,试试顺利；解元、会元、状元,魁魁相连；昂首阔步,踏入金銮殿。大殿之后,高挑美丽的公主满脸通红,娇羞的绞着帕子,状元郎好帅！心悦！想嫁！本文又名《炮灰女配终成龙傲天》,《我爹以为我是他爷爷》,《我,女扮男！我对象,男扮女！》。但请相信,这一定是个正经科举文。排雷：1.女扮男。男性科举控勿杠,各自安好。2.搞事业为主,感情戏少,1V1双洁HE。3.有参照写实,有私设架空,请勿细考。日更,不定期加更。卑微求收藏！———————————————————【其他预收戳专栏其他预收戳专栏】———————————————————接档文：《我靠阴阳怪气把庶子拱成首辅》杨殷殷穿进了一本科举文中,成了男主庶弟的媳妇。庶弟是男配,是三元才子、官拜尚书的嫡子男主的对照组。他胆小、愚笨、自卑、唯唯诺诺,终日活在嫡兄光芒万丈的阴影下。原身是女配,是世家小姐女主的对照组。她出身商户,无知愚昧,不讲口德,说话尖酸刻薄,阴阳怪气,时常将周围人等气的直跳,然后被骂被罚。两口子凑在一起过了几年鸡飞狗跳的日子,然后某次打架的打狠了,双双掉落山崖死了。刚穿过来的杨殷殷：看我改头换面,提携夫君,助他建立自信,活出自我。So easy！滴答！检测到宿主存在ooc行为,请立即停止并保持阴阳怪气人设直到狗带,宿主就能获得巨额回报与全新人生。杨殷殷：！？什么鬼！她穿书也就罢了,还绑定了一个不正经的系统！迫于系统的强大力量,杨殷殷只好咬牙扮演阴阳人。夫君被夫子责骂时,她边哭边说,不会吧不会吧,不会有人连《大学》都背不完吧,我都知道,开篇是,大学之道……庶子大受震撼,心想自己居然被这无知妇人比了下去,当即挑灯夜读,第二日喜提夫子好评。娘家嫁妆被嫡母征用时,她捂着嘴巴说,这浓烈的铜臭味熏得我脑袋疼,母亲如此清雅脱俗,闻了怕是更要生病。母亲还是离这些阿堵物远些。庶子眼睁睁的看着她拿回嫁妆,从中掏出几两银子,不舍道,替我把嫁妆搬走锁好,这是赏钱,买衣服还是买书随你便。庶子：拳头硬了但又打不下去是怎么回事。杨殷殷一边扮演阴阳人,一边等待自己狗带。她等啊等,等到了原本对她横眉怒视的夫君看她的眼神改变,等到了原本吵吵闹闹的日子变得平静,等到了原本平庸的夫君连中三元,入主内阁,官拜首辅。传言,顾首辅英俊潇洒,学富五车,手腕强硬,可谓完美。除了一点,他惧内。一辈子守着夫人,身边没有任何莺莺燕燕花花草草。据说,他的夫人,并不是贤良淑德的大家闺秀,而是一个阴阳怪气的无知妇人。-------接档文：《我能看见规则》一场车祸,让徐知双目暂时失明。但在父母细心照顾呵护下,她恢复的很快,就在她要重见光明的前一瞬,她脑海中忽然浮现出一行血红的文字。【规则1：不要让它发现你已经恢复视力。】徐知正打算告诉父母什么时候再去做个脑部检查,卧室的大门被推开,两个纸人出现在门口。孩子,饭做好了。一个纸人说,它的声音语气和父亲一样。是你最喜欢的摩卡和意面。另一个纸人说,它的声音语气和母亲一样。父亲手上端着个脏玻璃杯,里面盛满了血红浓稠的液体。母亲拿着一个破瓷盘,上面是密密麻麻扭动的蛆虫。徐知：！脑海中的红字再度浮现：【规则2：不能吃下它的东西,否则会成为它的同类。】【规则3:若是连续三次拒绝食物,它可能会生气,甚至怀疑你发现了什么。如果不能打消它的疑虑,它会采取某种强制手段。】【规则4：在血红的月亮升起之前,逃离此处。并找到一个封闭的房间躲起来。注意,一定不要照到月光。】【规则5：若是第4条失败,请立刻到空旷的路上寻找一个三条腿的女人,她会告诉你该怎么做。注意,如果她问你她有几条腿,要是回答不对,她可能会很生气并告诉你错误答案。但你必须回答,否则将会有更可怕的事情发生。】……后来,徐知才知道。世界被祂入侵,早已失序,渐渐变得混沌、错乱、邪恶。还好,她绑定了规则系统,可以看见规则,一点点纠正这濒临崩溃的世界。本文阅读规则；【规则1；本文处于未孵化状态,若是想早点见到祂,请点击收藏。】【规则2；请于白天阅读本文,然后忘掉祂。不可在晚上特别是睡前阅读。】【规则3：一旦在阅读本文中有任何不适,请立即停止,并起身运动,晒太阳呼吸新鲜空气,反复默念百无禁忌。】————————————————————推基友文《大佬清穿日常》by秋冰清穿文,末世大佬cp雍正,有兴趣的可以去看看