历史的温度5·那些博弈、较量与人性

坚守气节、自诩为海上苏武的叶名琛，为何最终还是背了千古骂名？严复的人生，因何最终拐了个弯？达芬奇，真的是从现代穿越回去的吗？拿过诺贝尔文学奖的丘吉尔，他又有着怎样的另一面？ 叶名琛、丁汝昌、沈荩、张作霖、黎元洪、严复、拉贝、丘吉尔、达芬奇、格瓦拉这一个个或熟悉，或陌生的名字背后，究竟有着怎样的人生？他们的故事又折射了什么样的时代？ 在张玮抽丝剥茧般的描述中，史书上的一个名字、一件事，都能呈现出一幅幅生动而鲜活的画面，以自己的方式改变着历史，或者被历史改变着。历史不再是冷冰冰的年份和数字，而是一个个有温度的故事，一个个有血有肉的真实的人。 作者尽可能地用辩证的眼光，去还原那些历史事件和历史人物，让看起来枯燥的历史，带着它的血肉、它的彷徨、它的闪光、它的信念，展现真实的温度。

历史是万花筒，每个人看到的不同，每个角度看到的也不同。有的人看到了残酷，有的人看到了温情。有的人看到了杀戮，有的人看到了救赎。有的人看见了别人，有的人看见了自己。有的人假作真，有的人真作假。 史书上的一段话、一个名字，在张玮的笔下呈现出一张张意想不到的面孔。 张玮书写的历史，亦正亦暖。正，是因为，在馒头说的一个个历史故事中，张玮都尽量用一种第三方、不带感情色彩的口吻还原当时的历史事件。很多历史事件和人物，都有两面性，我们不能跳出当时的历史环境，现在用上帝视角去评价当时的人和事，这对当时的人来说，不公平。 而暖，是有趣、有温度，历史不再是冷冰冰、生人勿近的，看似由时间、地点和一连串数据组成的历史事件，背后的主角是一个个活生生的人，有血有肉、有人性、有故事、有真的性情，风趣的文字让原本枯燥的历史变得活色生香。

尼古拉特斯拉，到底是神还是人？抗战期间，整个国家只剩两架轰炸机了，为什么还是要轰炸日本？真实的潜伏，究竟是什么样？ 史书上的一段话、一个名字，甚至一张图，在张玮的笔下，呈现出一张张意想不到的面孔。历史不再是冷冰冰的年份和数字，而是一个个有温度的故事，一个个有血有肉的真实的人。 是人，就有正反面，就有优缺点。张玮尽可能地用辩证的眼光，结合当时客观的环境，设身处地去看待那些历史事件和历史人物，而不是先入为主地带入立场，或者用上帝视角来评判一件事或一个人。 看起来枯燥的历史，其实活色生香，带着故事，带着血肉，带着彷徨，带着信念。 历史，有真实的温度。

历史是万花筒，每个人看到的不同，每个角度看到的也不同。有的人看到了残酷，有的人看到了温情。有的人看到了杀戮，有的人看到了救赎。有的人看见了别人，有的人看见了自己。有的人假作真，有的人真作假。史书上的一段话、一个名字，在张玮的笔下呈现出一张张意想不到的面孔。张玮书写的历史，亦正亦暖。正，是因为，在“馒头说”的一个个历史故事中，张玮都尽量用一种第三方、不带感情色彩的口吻还原当时的历史事件。很多历史事件和人物，都有两面性，我们不能跳出当时的历史环境，现在用“上帝视角”去评价当时的人和事，这对当时的人来说，不公平。而暖，是有趣、有温度，历史不再是冷冰冰、生人勿近的，看似由时间、地点和一连串数据组成的历史事件，背后的主角是一个个活生生的人，有血有肉、有人性、有故事、有真的性情，风趣的文字让原本枯燥的历史变得活色生香。

尼古拉·特斯拉，到底是神还是人？抗战期间，整个国家只剩两架轰炸机了，为什么还是要轰炸日本？真实的潜伏，究竟是什么样？……史书上的一段话、一个名字，甚至一张图，在张玮的笔下，呈现出一张张意想不到的面孔。历史不再是冷冰冰的年份和数字，而是一个个有温度的故事，一个个有血有肉的真实的人。是人，就有正反面，就有优缺点。张玮尽可能地用辩证的眼光，结合当时客观的环境，设身处地去看待那些历史事件和历史人物，而不是先入为主地带入立场，或者用“上帝视角”来评判一件事或一个人。看起来枯燥的历史，其实活色生香，带着故事，带着血肉，带着彷徨，带着信念。历史，有真实的温度。

坚守气节、自诩为“海上苏武”的叶名琛，为何最终还是背了“千古骂名”？严复的人生，因何最终拐了个弯？达•芬奇，真的是从现代穿越回去的吗？拿过诺贝尔文学奖的丘吉尔，他又有着怎样的另一面？叶名琛、丁汝昌、沈荩、张作霖、黎元洪、严复、拉贝、丘吉尔、达•芬奇、格瓦拉……这一个个或熟悉，或陌生的名字背后，究竟有着怎样的人生？他们的故事又折射了什么样的时代？在张玮抽丝剥茧般的描述中，史书上的一个名字、一件事，都能呈现出一幅幅生动而鲜活的画面，以自己的方式改变着历史，或者被历史改变着。历史不再是冷冰冰的年份和数字，而是一个个有温度的故事，一个个有血有肉的真实的人。作者尽可能地用辩证的眼光，去还原那些历史事件和历史人物，让看起来枯燥的历史，带着它的血肉、它的彷徨、它的闪光、它的信念，展现真实的温度。

长销历史大众读物《历史的温度》系列第四本，前三册累计销量超过60万册。那年，中国为什么只派一个人参加奥林匹克运动会？清末为何那么多留学生扎堆去日本？那些从月球回来的宇航员，都怎么样了？从宏大的叙事，走向历史的细节，寻找时代的真实故事。当历史风起云涌，风云人物又如何改变时代，或被时代改变？一个个历史小故事，讲述课本之外的过去时光，读完多一些典故，涨一些知识，变成有趣、有见识的人。亦庄亦谐的文字，丰富的历史知识，活色生香的历史故事，有血有肉、有人性、有故事、有真的性情，还原历史应有的温度。六神磊磊、罗振宇、马勇、徐达内、严锋、张伟等力荐徐霞客、麦哲伦、容闳、张伯苓、刘长春、马拉、陈公博、伊藤博文……不管是这些在史书上留下了名字的人，还是那些没有留下名字的普通人，其实都有自己的信念，有自己的梦想。只是，如果把时间轴拉到足够长，大多数人的信念和梦想都随时间而湮灭了。留在史书上的那些人，有的是因为历尽艰辛，坚持的信念最终成真，而有些人所谓的“信念”本身就是个妄念，最终不光是撞了南墙，甚至还会被钉在历史的耻辱柱上。翻看历史的长卷，回顾这一个个故事，以及故事中的那些人、那些事，你会发现，人生的转折，有时真的只在一念之间，不管这些“念”，是信念还是妄念，是文念还是情念。每个历史人物或者事件，背后都曾有不为人熟知的故事，这本书的目的，就是把这些故事告诉你。在张玮抽丝剥茧般的描述中，历史被还原成了一个个有血有肉的人，这之中，有热血，有残酷，有真实，当然，也有温度。

正在发生的事，很快会成为历史。已经成为历史的事，往往会出现在未来。蔡元培，在中国近代风云际会的舞台上，为何能一直做到言行合一？辜鸿铭，一代“狂儒”，又有过怎样的挣扎和矛盾？……总有几次，我们会站在十字路口，或面对未有之巨变，是向左还是向右，是向前还是向后？这是曾摆在辜鸿铭、蔡元培等人面前的抉择，也是当下我们时常面临的选择。面对真实世界，你怎么选择你所能相信的？是否还有潜在水面之下没显露的事实？如果你透过一些表象触及内核，你会发现，很多匪夷所思的事情之所以会发生，依然与个人的选择有关，与人性有关：贪婪、恐惧、孤独、虚荣、自私、迷茫……性格决定命运，人性决定选择。历史没有如果，不能假设，当他们站在十字路口，做出抉择时，影响的可能就是他们之后的整个人生，甚至历史。而后人读史，当感受其矛盾、纠结，去解读，去借鉴。张玮尽量用一种第三方、不带感情色彩的口吻还原当时的历史事件。在他的笔下，历史不再是冷冰冰、生人勿近的。看似由时间、地点和一连串数字组成的历史事件，背后的主角是一个个活生生的人，有血有肉、有人性、有故事、有真性情。他让原本枯燥的历史，如在眼前生动再现。

因为生活所迫,兼职当起众包骑手的李慕手机上竟然自动下载了一个名为黄袍加身的APP。原来竟然是一个捉鬼降妖抢单系统,只是这个系统中送的东西竟然是鬼新娘、九尾狐小宝宝、千年古刹中的老僧、僵尸王将臣的牙、关公的青龙偃月刀等等

（日更,有事会请假,销假当天补红包）一夕之间,生存游戏入侵,所有人被拉进一个个危险副本中,挣扎求生。【检测到玩家颜玉拥有特殊天赋,系统扫描中……叮,SSS级天赋——神造师载入成功,请你努力生存下去】SSS级神造师：装备制成率提升至100,并有20机率触发装备等级提升效果众所周知,生存游戏内武器装备掉落率极低,高等级装备更是一件难求颜玉原本只想凭借天赋开一家小店,可谁知小店最后竟然成就了一个商业帝国九死一生的生存游戏里不知何时出现了个玩家店铺。店里的武器装备全是高品质的A级,甚至时不时还会上架S级和SS级物品。甚甚至,就连游戏世界内极为稀少的SSS级神器也能从这里买到！只要拥有这些极品,一手一个副本BOSS也不在话下！无数玩家全都抢疯了！！！

白天，她是锦衣卫里最好的仵作，虽是女子，但杀伐果断，技术过硬，剖死尸，鉴白骨，昭天理公道，无人不服。晚上，她女扮男装冒充失踪的兄长，是京城最厉害的千金圣手，治病救人，无意搅动了无数少女少妇的心，情敌无数。有一日，锦衣卫指挥使步长北查案路过青楼小巷时，碰见了自己的手下。“崔仵作，你衣衫凌乱，躲在柴堆里做什么？”崔笑无奈道：“大人，我说我说来散步的，你信么？”步长北是不想拆穿她的，但是眼见着一群人喊着抓奸夫冲了过来。步长北站在柴堆前挡住，往另一边指了一下：“我看见一个男人往那边跑了。”崔笑十分感激，决定以身相许。

X市疯人院最年轻的院长符卿，漂亮单薄，却有惊人的驯服手段。在他面前，疯子不论多凶残桀骜都只能服服贴贴。一觉醒来，符卿穿越到百年之后，恶种横行，秩序崩塌，X市疯人院早已废弃。符卿：重建疯人院，院长义不容辞。后来，全世界的恶种拥有了同一个梦想——在疯人院拥有一张床位。身穿燕尾服的蛇头人身催眠师，表情含羞，轻轻趴到他肩头：“院长，你都两个小时没骂我了~”被手术线捆绑的玩偶医生，半夜扭捏地敲响卧室门：“院长，再把我绑得紧一点~”用加特林当胳膊的血面小丑笑得癫狂，在雨夜的花园里狂舞：“院长电我，院长电我！”符卿：排队取号，过号顺延三位，请不要尝试折断前排患者的脖子，违者后果自负。恶种们：嘤QAQ-恶种之王是最疯癫凶残的恶犬。传言他为了找到“院长”不择手段。当他降临疯人院，所有人类和恶种瑟瑟发抖匍匐于地。只有那名青年双手插在白大褂里，冷漠地直视他。脸庞精致，腰肢瘦削而单薄，仿佛人偶娃娃，在绝对的力量面前不堪一折。恶犬双眼通红，渴望地盯着苍白脖颈下的血脉，然后——小心地献上自己的牵引绳。“院长，我复诊，能插队吗？”-——“从你在疯人院消失的那天起，我足足寻找了一百年。”*疯癫抖M恶犬攻×清冷美颜抖S院长受*收容末世怪物、带领人类重建理性秩序的升级流爽文*主角使用驯服手段的对象是怪物，在人类社会是遵纪守法好公民全文架空，疯人院≠现实精神病院2021/12/16【求预收《我靠邪祟动物园发家致富》】裴洛寡言清冷，私底下却是个毛绒控。他从无限流通关后，甚至保留了一张技能卡：将邪祟变成毛茸茸的小动物。通关后他计划休息，却收到了一份账单：离家这几年，败家老爹欠下五千万跑路啦！债主催债，亲戚瓜分资产，对家抢占生意，信用记录危机……现实社会的磨难比邪祟更可怕。忽然，某天开始，城市阴气四溢，邪祟横行！所有人类都陷入了恐慌，只有裴洛眼睛一亮。发财的机会来了！晚上做法捉邪祟收佣金，白天经营可撸毛茸茸动物园。偿还债务，发家致富，全世界都将他当做救世主!就连邪祟间都流传着一个美妙的传说：拯救它们的王子将揣着金色麻袋而来，带它们过上帅哥膝上躺、全天候按摩、还顿顿吃香喝辣的幸福生活。-阎王一生要强。冥界出现叛徒，导致人间遭殃，结果却是一个小小人类拯救世界，这简直是在打他脸。他亲自出马，势必要替冥府争一口气。后来，前方冥界记者传来报道：“陛下仍秉持着不服输原则，努力彰显冥府风貌。现在，让我们来连线陛下！”某团子扒拉在裴洛胸口：“啾啾啾！我就是世界上最毛茸茸的，不接受反驳！”众：您果然一生要强。-“多年之后，万亿人类奉我为救世主，却不知道这一切都归功于人类最原始的欲望——赚钱和撸毛茸茸。”*裴洛是受，轻松向升级流爽文绑架代替购买·谁说酷哥就不能喜欢撸毛茸茸·受一生要强·我就是最毛茸茸的·不接受反驳·攻

如今我在这里，究竟做些什么？我在这里这件事，对人类历史具有何种意义？佐佐本绫子正聚精会神的思索着生命意义的间题。绫子是佐佐本家三干金的长女一事，相信大部分读者都已知道了。跟活力十足〔有时更是活力十足得过分〕的次女夕里子和贪爱金钱的幼女珠美比起来，二十岁的女子大学生绫子是三姊妹中最爱沉思默考的一个，这是众所周知的事。

【本文将于27号入v,入v当天万更,夹子期间随榜单更新,夹后恢复稳定日更,感谢宝子们支持！】【宝们,今天不更了,昨天烧迷糊了把存稿发出去了QAQ,凑合着看吧（心虚）】【温和懂礼貌甜滋滋美人x傲娇碎嘴子恋爱脑的魔尊大人】沈矜第一次听说魔尊谢怀,是在一本书叫《魔尊列传》的书中。书中的魔尊邪魅狂狷,被八个貌美如花的仙子爱的死去活来,万花丛中过。沈矜信以为真,对魔修敬而远之,一心苦练大道。却突然某一天,书中的人物真实地站在她眼前。沈矜心脏狂跳,脑子里闪过一百八十种魔尊耍帅的片段,做好了宁死不屈然后被虐身虐心的准备。难道她就要成为魔尊的第九个艳遇了吗！下一秒,她却听到一声清冷如雪的低沉嗓音：哦？装失忆？沈矜,你要对我始乱终弃吗？语调上扬,带着一丝幽怨。完全不像那个邪魅狂狷的龙傲天魔尊,反而更像个守寡八百年的怨妇。沈矜：……假的吧。然而在这之后,魔尊便在崩人设的路上一路狂奔。沈矜对失忆前的自己非常好奇：我以前是什么样的,是比较厉害吗？谢怀语气淡淡：一般吧,是比较迷恋我。沈矜：……那我的样貌这么多年来就没什么变化吗？谢怀好看的眉眼微蹙：变化不大,但是以前的眼睛比现在好看点。沈矜：？谢怀恍然大悟：可能以前看向我时,眼里有光吧。沈矜：……………有光？激光吧。*沈矜拿下凌云榜第一那天,天降大雪。比试台上瞬间附满白霜,沈矜一举越下台阶,找到谢怀。那人一身白衣清冷如雪,望着她的眼神是罕见的柔和：沈矜,九月没有梨花,我便给你下场雪吧。雪不会化。雪一化,我喜欢你的心就藏不住了。*谢怀曾是剑修天才,一剑惊鸿,便觉千山飞雪,名动十九州。入魔百年后,修仙界也仍然有他的传说,炼虚期便以一剑废掉大乘期魔修,令魔界鬼城谈之色变。沈矜恢复记忆后问过谢怀一个问题:一剑惊鸿,为什么要想不开入魔呢？谢怀却只是望着她,并未回答。每每想起,便抑制不住思念疯长。自她离去,魔障层生。预收文: 摆烂后龙傲天被她cpu了【清冷佛系咸鱼摆烂仙女x龙傲天型偏执恋爱脑魔尊】居琨瑶前世是佛家子弟,千年转世佛子,一生积德行善,连路边的狗饿了她都要施舍俩馒头。但她本性并非如此,咸鱼、摆烂、躺平的生活是她毕生所求。仙魔大战那天,她耗尽毕生修为将魔界那个大魔头感化,与他同入轮回。上天给了她一次机会,这次转世的她带有前世记忆,并且出生在一个富贵人家,从小吃喝不愁,能够放心摆烂。居琨瑶：我千年行善积德,这是我应得的。这次她下定决心摆烂到死,却意外发现隔壁临水街小乞丐居然是前世那个大魔头转世！看着小乞丐可怜巴巴有坚强不息的挨家挨户乞讨,居琨瑶慈悲心又发作了。她把小乞丐带回家里,教他生存技巧,教他行善积德,势必要把人培养成绝世大好人。然而她没想到,小乞丐居然有一颗修真的心。为了防止前世的意外发生,她只能跟着小乞丐一起登仙台,从外门弟子做起。结果这大魔头画风越来越不对……受人欺辱,被宗门冷落时。萧迟：外门又如何,总有一天我会站在世界顶端,受人仰慕！被人误会、嘲笑杂灵根时。萧迟：你们且看着,这一方天地,总有一天会由我主宰！居琨瑶：……6。他甚至把自己当成了他的道侣,百般维护,宁愿自己去挑泔水也不愿让自己收一点委屈：阿瑶,跟着我你受苦了,我一定不会负你！跑去凡间打了三个月的工,换来十块下品灵石给她买了个防御法器：你且收着,以后我再给你换更好的。日子虽然艰苦,但……居琨瑶：这不就是我想要的咸鱼生活吗？开摆！*萧迟这一生受尽苦难,求而不得,却在十五岁那年卑躬屈膝,屈辱苟活时遇到居琨瑶。天上慈悲的神,向他伸出了手。她甚至为了自己,和他一起登仙门,在外门过着和在人间天差地别的日子。那时,萧迟就发誓,一定要好好待她,就算自己卑微如尘埃,她也要做一束自由自在的光。他每日都拼命练剑,修炼到天黑,却仍是让自己心爱的姑娘死在魔兽潮里。那一瞬间,他心灰意冷,转身投入魔界,再归来时已是魔界圣子,更重要的是,他的阿瑶也并没有死。他满心欢喜,难得认真打扮了一番,带着一堆他这些年精挑细选好看又实用的上品法器去接人。然而见到她后,他却只能眼睁睁地看着另一批衣着高贵,气质不凡的人齐齐朝她跪拜。萧迟这才知道,那位慈悲的神,从来都不是独属他一个人的。*居琨瑶被接回佛门那天,天上风云突变。她转头,便看到失踪已久的萧迟站在魔修那边,身上魔气肆意。居琨瑶：？敢情她这么多年的思想工作白做了？！

作为淮城西街最无忧无虑的幸福小崽崽,樱樱某天一觉醒来发现了一些秘密,比如——楼上经常给她糖糖的叔叔原来是豪门流落在外的龙傲天；隔壁最爱把她亲亲抱抱举高高的大哥哥是未来的顶流巨星；连家里捡来的漂亮小天使也不是一般人。最重要的是她发现自己穿书了。她的麻麻,是霸总虐文里带球跑的替身女配,妄图利用孩子嫁入豪门,在接连陷害白月光女主后被强制关进精神病院,而她就是文中爹不疼娘不爱的可怜球崽。樱樱：……小盆友你是否有很多问号？樱樱明显懵了,她不是麻麻的心肝大宝贝吗？【小剧场】顾氏集团大厦,某天来了位不速之客,年仅四岁,身穿公主裙,胖手拖麻袋的小许女士。努力扶着鼻梁上快掉下的大墨镜,小许女士等呀等,终于在众人拥簇的电梯口,见到了传说中的霸总男主。目光睽睽之下,小许女士鼓起勇气拦住对方。你、你好哦,请问多少钱可以让你离开我妈妈？！大厅霎时一片寂静,集团高层们都惊呆了。只见眼前还没顾总膝盖高的雪团子鼓起脸颊,指着麻袋：这些够不够？小许女士表面酷酷,内心慌慌。如果不够……不够,她衣兜兜还有、还有几个坐车车的硬币QAQ今天依然是养家崽搬砖砖的一天凭一崽之力在虐文出奇迹崽在剧本大乱炖世界当团宠的那些年预收：1.明鸢有个深藏的秘密。她喜欢上了江承曜。高不可攀的江家继承人,她的准妹夫。明鸢比任何人都明白,二人的云泥之别。也清楚,摘下月亮是妄想,强求注定结苦果。如果她偏要呢？2.后来人尽皆知,明鸢爱惨了江家那位太子爷。连江承曜也这样认为。直到某天,他在明鸢锁屉里,发现了张泛黄的素描。是他的模样,可名字不是他。那一刻,江承曜才发觉自己错得多离谱。阅读tips：1.狗血酸甜口/玻璃糖2.sc/结局he3.女主有点子疯,男主不逞多让,雷者误入。（文案写于2023.8.10,开文可能会小修）

生父设计,将她送入狼窝,嫁给老丑残疾的大人物傅景行。结婚第一晚,傅景行就发现她怀了别人的孩子！所有人都等着她被扫地出门,看她笑话。她夹缝生存,意外成了另一幅面孔的傅景行的家政。白天,她给傅景行做饭下厨,拿他的薪水养着一家人。晚上,她是表面最尊贵的傅太太,却要被他奴役戏弄。当身份识破,傅景行掐着她的脖子把你肚子里的野种打了,不然我让你们母子尸骨无存。她拼命生下孩子,对他绝望透顶,傅景行却悔不当初。5年后,她携萌宝回国,傅景行在机场拦住她,带着另一个一模一样的宝宝老婆,孩子们需要一个完整的家！苏皖我怕你掐死我们母子。傅景行跪在搓衣板上,豪气云天老婆,我错了。