麦田里的人：凡·高

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》，强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来，近十年前，我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到，虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗，但人们从他那里感受到的，最终还是至深的人类之爱。后来我发现，在这个问题上，我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道：没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱，那是他们的歌唱。 卡夫卡，这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手，他的歌正是来自地狱的天使的歌，是骨子里温柔的歌。关于这个问题，有两个特别重要的层面需要指出：其一，要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌，显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面，我不打算多作讨论，因为它太复杂；或者，毋宁说，它是一个美学问题，无法通过讨论来解决；我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔，并名而正之。 其二，当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时，不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言，地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室；或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭)；或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代；或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界；……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说，探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要，因为我认为，只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗，才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。

下部开《只怜明月似欢缘》,全文存稿,可先收藏。文案：远古东荒之境生存的蚂蚁一族。是神界的兽奴,深受压迫与欺凌。蚁族最小最聪明的红蚁小炽,偶得金火灵根。便决定担起复兴家族改写命运之责。于是风风火火走上修真之路。势必要与神界的最高统领一较高下......作者说明：第一：画风清奇,啼笑皆非。第二：女主是干架机,成长型,前面会弱小。元婴后期谈恋爱！第三：剧情升级流,常见修真体系。第四：v前随榜,v后加更！很努力的我求收藏啦！文案已截图保存,借梗融梗抄梗必究！2020年3月4号截图！===================================下部开《犹是春闺梦里人》卖萌求收啦！文案：犹府三小姐犹仟梦,才华一绝,相貌惊人。求亲之人门庭若市,却无人可虏获芳心。谁知突然有一日,一顶花轿降落,迎亲之人便是那皇族秦王。听闻这秦王命格太硬,出生就克死了双亲,久经战场落下个终生残疾且不能人道。就在众人深感惋惜之时,三小姐欢天喜地上了花轿。三年后犹仟梦携秦王回来探亲,身后竟跟着两个娃......文案已截图！2020年10月31号。

在七七抗战那一年的前半年，我同时写两篇长篇小说。这两篇是两家刊物的“长篇连载”的特约稿，约定：每月各登万字，稿酬十元千字。这样，我每月就能有二百元的固定收入，可以作职业写家矣。两篇各得三万余字，暴敌即诡袭芦沟桥，遂不续写。两稿与书籍俱存济南的齐鲁大学内，今已全失。十一月，我从济南逃出，直到去年夏天，始终没有写过长篇。为稍稍尽力于抗战的宣传，人家给我出什么题，我便写什么，好坏不管，只求尽力；于是，时间与精力零售，长篇不可得矣。还有，在抗战前写作，选定题旨，可以从容搜集材料，而后再从容的排列，从容的修改。抗战中，一天有一天的特有的生活，难得从容，乃不敢轻率从事长篇。再说，全面抗战，包罗万象，小题不屑于写，大题又写不上来，只好等等看。

穿越异世大陆，方旭觉醒了【继承好友遗产系统】，只要好友列表的人死亡，他都可以随机获得对方一份遗产。...

预收《豪门亲妈回来了》求收藏,文案在最底部____________________________身为r天r地的反派魔尊,季言潇一朝穿书,变成了嫁入豪门的极品后妈。文中原主为了爆红,打包五岁继子去参加最近爆火的孤岛综艺,但因为无法忍受环境艰苦,她扔下继子连夜跑路,结果却意外溺死在海里。季言潇就穿在原主跑路的那天晚上。那晚伸手不见五指,天空飘着小雨,季言潇冷哼一声,施法准备摧毁天道,结果天空劈出五道惊雷,小雨转成雷阵雨,淋了她一身湿答答。季言潇：？？本座的灭世之力呢？-季言潇不仅失去了法力,还绑了一个不带娃就会挂的系统,可她从小爹不疼娘不爱,自己都没被好好带过,凭什么还要去带别人的娃？于是网友们就在直播间里看到了以下场面——>>日常亲子任务别的后妈都在抱着孩子晒太阳。而季言潇懒洋洋地往阴凉树下一躺,朱唇轻启：本座不想跟她们同晒一个太阳。于是继子拿着油笔和小伞出现,在上面涂涂画画之后,为她撑起了一个太阳。网友：【季言潇什么意思？以为自己是大爷吗？】>>深夜哄睡任务别的后妈都在给孩子讲睡前故事。而季言潇耷拉着眼皮,指着那本童话书问：然后呢,小女孩卖完她的外婆了么？继子听后浑身一僵,小声纠正：是卖火柴……网友：【这后妈是来搞笑的吗？？？】后来节目组给孩子们单独安排任务,需要暂时离开家长半天,继母们以为终于得到解脱,都各自回屋睡觉。只有不明真相的季言潇,在发现继子消失之后终于爆发,一气之下踏平了岛上所有荆棘的路,抡山石、掀沧海,只为了找出自己的崽。网友们哭笑不得：【救命,我好像爱上她了！】-----预收求收藏-----《豪门亲妈回来了》姜渺渺在继母家吃不饱,穿不暖。这天,一辆顶级豪车停在门口,貌美矜贵的女人从车内出来,把正在洗碗的姜渺渺抱在怀里,说要带宝贝回家。姜渺渺听说她是妈妈,高兴得钻进她颈窝蹭蹭蹭,直到下一秒,小脑袋瓜里冒出一句话：【当初把孩子丢下不管,现在知道回来了？】姜渺渺：诶？后来,无论妈妈做什么,对她再怎么好,脑袋里都会出现那些奇怪的文字。妈妈给她补过生日的时候：【这么容易就满足？知不知道她缺席你多少个生日！】妈妈带她逛街买衣服的时候：【虚伪,渺渺以前都没有漂亮裙子穿！】妈妈每天给她五位数零花钱的时候：【肯定是做给我们看的,晚上就收回去了！】后来,脑袋里的文字越来越多,但内容却逐渐变了——【对不起姐妹们,买别墅我真的馋了,渺渺还缺姐姐吗？】【麻了,天天不是抱就是亲,看得我都想妈妈了】【刚才算了下,渺渺的钱加起来连浴缸都放不下…】–苏婧穿成了一本直播文的豪门妈。原主全网黑,拥有寄人篱下的可怜崽崽一枚。苏婧穿过来的头等大事,就是把女儿接走,带她买买买！可问题来了——她发现黑她的那些弹幕全都跑进了崽崽脑袋里。苏婧：那完了,渺渺会恨死我QAQ直到姜渺渺洗完小脚爬进她的被窝,甜甜的问：妈妈还想不想要女儿呀？好多小可爱都想当妈妈的崽崽呢！苏婧：不！！！.

【本文记梗于2022年6月,详情指路大眼仔傾梧州的截图记录】【感谢基友@玉米布丁酥的封面,爱你】【BG,乙女向,非女尊】【阅前看排雷】你穿越进了正在玩的乙女游戏里。作为这个游戏的主控玩家,你的设定是一个昏君。你在这个游戏里的所有后宫都是被你强娶（氪）来的。他们对你都不是真心的。都想要你死倒是真的。你很害怕。你只是一条咸鱼阿宅。你在公司的职称只评到了初级。你从来都没干过皇帝这么大的官。你决定老老实实地苟下去,珍爱生命,远离男人。然后,他们看你的眼神越来越不对劲了。……你更害怕了。【阅前指导】1.尝试一点乙女文。2.女非男C,阶段性1v1。3.BG,乙女向,非女尊。4.文案第二人称,正文第三人称。5.女主是个普通人,吐槽役,各种意义上的普通,但男主是大美人（不是美人去不了女帝后宫）是普通人被很多人爱的狗血玛丽苏,雷者误入,不准骂作者和女主,男的随便。6.纯架空剧情,设定都是作者胡说八道的,请勿考据,作者是一个绝望的文盲。7.小白口水文,没什么大格局大气度,瞎几把写,就图一乐,认真你就输了。8.不要在我的评论区刷其他作品,请勿空口鉴抄,具体评论第一章有,鉴抄带上调色盘。9.接受不了不要误入,如果评论已有排雷内容会删。推荐基友玉米布丁酥的《玩家她天然撩有错吗[无限]》文案如下：你是被【祇】选中的孩子。通关恐怖游戏后,人气值最高的玩家将会实现一个愿望。如果死在游戏中,现实世界的你也会死亡。请不择手段地活下去。看完消息,一时手滑下载恐怖游戏直播app的林娴妤愣住了。什、什么意思……她似乎掉进了一些奇怪的世界里。每个进入【祇】的玩家都有机会抽取新手大礼包。天生反应迟钝的小林同学下意识一点,抽中了高危能力[汲取]。——通过肌肤触碰,可以短暂复制对方超能力。接触时间越长、接触越深入,复制能力时间越长。系统顿了秒,极为戏谑地祝福。…宿主,祝你好运。-迷雾里,可怖的怪物闪烁着兴奋的目光。佛堂里,八只触手的邪神舔着嘴角的血。棺木里,千年僵尸歪着头死死地看天上。祠堂里,百年未散的鬼发出尖锐刺人的笑。百鬼夜行,它们都在虐杀脆弱的猎物,玩家都在躲避。而不远处的林娴妤摩擦小手,冲它们眨了眨眼睛：能让我摸摸吗？NPC：？***世界一难以辨认的怪物丈夫。——嫂子开门,我是我哥。世界二触手躁动的邪神佛子——触手似乎都很喜欢你,你摸摸它。

在这个诡异的时代。古老的禁忌复苏，造物主自天外而来。不可名状的旧日之王在低语呢喃。人类有了许多选择。人类也同样别无选择。因为前方是地狱，身后也是地狱。……有的人在深海之下觐见大衮，自螺湮城中寻得归乡之道。有的人在寺院高墙下被佛母召唤，依靠纵欲享乐而登入净土佛国。有的人在数字网络中听闻图灵天尊传法，舍弃肉体凡躯而得以看破虚妄与真实。而有的人……被沉眠的古老种族扶上了王座。在深空之上加冕为王。“保持心脏跳动，神将与你共鸣。”——深空之王，君主的血裔，不可名状者，天灾子嗣，神国卡寇沙的先知，遥远的星空欢宴者……陈景。

.本文将于11月3日从第24章入v，入v当天六千更新。谢谢大家一直以来的支持，往后也请继续支持~——————沈泽兰穿成龙傲天文里的落魄少爷，生来寒气重。因拔除寒气希望破灭，疼痛难忍之下，跳崖求死。没死成，在崖..

【正文已完结，番外连载中】 乔知颜至死才知道，自己竟是一本言情红文里的女主角。 只可惜，本该一帆风顺的人生被穿书女搅和的一团糟。姻缘被抢，她的命定之人整天追在别的女人身后不说，还对她百般嫌弃。 她伤心不已，远走高飞，最后却落得个香消玉殒的凄凉下场。 时光倒转回十五岁。 那一年，她的父母双双离世。 乔家于霍家有恩，霍家理所当然地将照顾她和幼弟的任务揽了下来。 上一世的乔知颜傻傻应了，衣食无忧的同时，也丢了心，她一意扑在那个清俊非凡的少年身上，到头来，却换来他毫不掩饰的厌恶。 如今重来一回，少女眉目清浅地站在霍家人面前，紧紧握住幼弟的手，声音虽软，拒绝的话却说得掷地有声。 本以为脱离了剧情，从今后与那人再无交集，可没想到，曾经的爱搭不理，却变成了死缠烂打。 乔知颜：呵呵 不好意思，这个男主，我不要了！ 【外柔内刚小仙女型超美貌女主×又A又野冷酷型阴郁厌世男主】 写在前面： 1.原男主不是本文男主 2.日更；甜暖治愈文；无原型，不背锅；1V1，双c，超甜 3.存稿充足，请放心入坑 本文已开启防盗，V章购买比例为70%，防盗时间48h，请支持正版，谢谢。 微博@落墨易桉 ●下一本开《奔向你》，专栏戳右上角，求预收 混世魔王小少爷X人间富贵花 【01】 南洋上流圈子里，几乎人人都识得江家的小少爷。 小少爷恶名在外，是有名的浪荡子、二世祖，人送外号混世魔王，大家都明白他贪财好色，是个不靠谱的主儿。 然而却架不住小少爷生了一副好皮囊，惹得无数世家名媛芳心暗许。 要不怎么说人类的本质是颜狗呢？ 颜狗慕念就是其中之一，在无数名媛还在犹豫观望的时候，慕念已经制定好了一整套追人大计，为了保证追人大计能顺利执行，慕念去请教了同江少交好的一位姐姐。 慕念：江舸喜欢吃什么？ 姐姐：甜食。 慕念：江舸喜欢玩什么？ 姐姐：蹦极。 慕念：江舸喜欢什么样的女孩子？ 姐姐：越小白兔越清纯的，他越爱。 慕念：了解。 于是向来十指不沾阳春水的慕念报了烘培班，开始和大厨学做甜点；在好不容易成功约到江少之后，拉人去蹦极；不止如此，还兢兢业业装起了清纯小白花 前两个她都做的很好，唯独最后一样，彻彻底底翻了车。 写在前面： 1.男主是女主白月光本光，前期女追男，后期男追女，非常规不正经追妻火葬场 2.日更；励志向甜暖治愈文；无原型，不背锅；1V1，双c，超甜 3.作者坑品极好，请放心入坑 【02】 江舸生平最讨厌三样东西：甜食、高、以及动不动就哭哭啼啼的娇弱女孩子。 突然有一天，他生命中出现了个怪咖。 明明长着一张祸水脸，性格却像只温软的小绵羊。 小绵羊给他做最讨厌的甜食，拉恐高的他去蹦极，还做了许许多多他曾经厌恶不已的事情。 一开始，江舸以为自己讨厌她。 后来才知道，原来早已在不知不觉中，爱她至深。 只可惜为时已晚，没有人会永远在原地等他，她也是一样。 ——我愿用尽全力奔向你，换你回眸。 本文又名#狗男人真香日常# ●推荐基友姿雨的新书《闻妖》~