地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:08-16

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:牛排九分熟
    穿越到上世纪50年代的平行时空,且看主角在这个伟大而又壮丽的世界如何开启一段完美的人生。
  • 作者:浣若君
    陈玉凤自幼订了娃娃亲,赶在丈夫韩超上战场前圆了房,八月瓜熟,生了一对双胞胎丈夫眼看得胜凯旋,终于可以进城,随军了但陈玉凤心有惴惴,婆婆虽好,可韩超性子孤冷,原来只当她是妹妹的而且她做了个梦,梦见自己是本书中配角,书中,韩超是铁血孤冷的高级将领,也是女主一家最大的靠山,更是女主继子们的教父而她会在生儿子时难产而亡,俩孩子作为炮灰,也会早早夭亡所以她是本后娘文的对照组,孩子们生来,只为衬托女主养儿的优秀但只要不生儿子不早死,丈夫虽冷,却也将步步高升她也终能保护,并教育好孩子六年分离,一朝相聚,韩超发现妻子变得跟原来不一样了她问:“哥哥,你觉得是张团家的孩子好,还是咱的娃好?”再问:“哥哥,有子万事足,咱再不生娃,就不睡一屋,好吗?”好容易把俩熊孩子哄到隔壁屋的韩超:“……???”当然是咱的娃好。可以不再生,但必须一起睡!立意:改造家园,美好向上
  • 作者:七一子
    【爆笑沙雕无CP爽文+玩梗+女主万恶之源】【一个女主带坏全部天骄】宗门入门测试上,别人忙着测灵根,我忙着骗人。迟淼穿进修真界十年,绑定了“行骗一百次”才能解锁的苟到天荒地老后就能史上最强系统,简称——苟史系统。本想着解锁系统后就洗心革面做个人美心善好女孩,不料缺德来自自我,在这条路上的不归路上一去不复返,一个传染俩。认识迟淼前:剑宗圣子清冷无情,全天下少女为之疯狂。佛宗佛子功德无量,一身佛光普照万千。金家少爷富可敌国,一身贵气逼人令人着迷。琴宗少宗主妙音无敌,宛若人间谪仙。认识迟淼后:剑宗圣子:“天下万剑,唯贱不破。”佛宗佛子:“念经不如喊麦,作法不如社会摇。”金家少爷:“钱如果不是用来砸人,羞辱人,最后还捡回来,那将毫无意义。”琴宗少宗主:“近来迟淼师妹送来的《科目三》甚是炸耳,我已熟练,可破天地万法。”整个修真界,谁见了迟淼不骂一句:万恶之源!迟淼:“污蔑,赤裸裸的污蔑!虽然我骗财骗色,可我还是好女孩!”
  • 作者:宅喵
    在棺中沉睡了二十年的苏拾揭棺而起后,发现蓝星灵气复苏,上学要学画符施咒,考证后可以飞天遁地,道法学校如雨后春笋。天生没法使用术法的苏拾成为了人们眼中的小弱鸡。 然而,二十年前失散的师兄师姐们却找到了柔弱可怜无助的苏拾,将她宠上天。 在他们眼中,苏拾不会术法,单纯柔弱,很容易受欺负,是他们必须保护的对象。 在三个大佬的庇护下,苏拾一路躺赢,赢麻了 直到最强妖族来袭,战线岌岌可危。 大佬正计划着要和大妖同归于尽时,千年大妖和被保护在角落里喝奶茶的苏拾对上视线,互相被吓了一跳。 苏拾:好丑的妖! 大妖磕头就拜:主人,你还记得当年收的小妖怪吗? 一脸悲壮的众人:那我们走? 所有人眼睁睁看着苏拾一抬手让魔族灰飞烟灭,一脚让背地里传她谣言的某宗门摧枯拉朽。 某掌门气急败坏,决定请来祖师爷下凡,好好教导苏拾。 传闻中成仙了的祖师爷神降后见到苏拾,飞快地返回天庭:对不起,打扰了,大佬您慢慢玩。 封面是好基友【玖拾玖_乙女心爆炸】给我画的,阿玖超棒,给她比心。 —————— 推一下自己的预收文,专栏可以找到——《成为娱乐圈甜宠文女主对照组》 陆致是《顾总的替身死遁了》里虐恋情深文里的深情男配,他俊美无涛,温柔多情,最后为了女主的爱情,忍痛娶了自己不爱的女人。等男女主角互相把对方虐没了以后,转而收养他们的女儿珠珠,视若己出,爱若珍宝。 陆瑶没穿成小说里他挚爱一生的女主,也没穿成被他宠成掌上宝的女主闺女。 她穿成了男配那不被待见的亲闺女,也是原女主闺女的对照组。 原女主女儿珠珠是国民妹妹,单纯可人,万人夸,人人爱,是陆致众所皆知最宠爱的闺女。 她是喜欢艹白富美人设却惨遭打脸的说谎家,倒贴流量,捆绑国民妹妹,万人厌,人人嫌。 就连自己亲哥也心甘情愿当珠珠备胎,对她不假辞色。 穿过来时渣爹正对她放狠话:对外不许说是我的女儿,大家都知道我只有珠珠这个女儿,不然珠珠面子挂不上。你要是敢欺负珠珠,我就把你逐出家门。 陆瑶大喜往外:什么,还有断绝关系这样的好事?逐出家门之前,先把我妈的遗产还我再说! 众叛亲离的陆瑶拿着自己的百亿遗产被赶出家门,陆致冷眼旁观女儿强捧糊到十八线的小鲜肉,签约黑料满天飞的女明星,收购即将破产的公司。 他们只等着陆瑶花光钱灰溜溜回来,对他们摇尾乞怜,痛哭忏悔。 只是等啊等,被她强捧的十八线小鲜肉新拍的网剧一夜爆红。 被她签约的黑红女星演绝了黑天鹅女主,成为三金影后。 破产公司推出的芯片水平赶超国外,成为民族之光。 他们最后等来了陆瑶成为陆家公司的新老板。 陆致、珠珠:!!!!
  • 作者:金行玉
    施小小是一只小虎鲸,因为喜爱两脚兽上岸,意外由王小姐和凯撒先生领养。王小姐,是一只千年古僵,常常因为雨季发霉长毛而困扰。凯撒先生,是血族亲王。因为热爱鸭血粉丝而定居华国的,平日里靠做棺材为生。十里八乡,数他用料扎实最扎实,造型最优美,深深吸引了王小姐。一家三口,集齐了血族亲王,千年古僵和虎鲸小妖怪。大家都不是人,大家都默契的装人,伪造成幸福美满的一家三口。***伪装过于成功,他们作为素人嘉宾,参加了娃综。运动狂魔家庭和小小一家通过拔河比赛选择住宿。弹幕:糟糕,小小只能去住茅草屋了。小小轻轻扯了一下绳子,运动狂魔栽倒在地。弹幕:?!小小裹紧小马甲:肯定是今天风太大,把他们吹倒了,哈哈。明星的小孩看不上施小小,嫌弃她是野孩子,不会弹琴跳舞。弹幕:虽然说的很扎心,但小小确实没受过什么教育啊……王小姐冷笑一声:呵呵,琴棋书画,骑马射箭,君子六艺,说吧,崽崽想学什么?弹幕:?!为什么王姐的礼仪和古书上一模一样啊?王小姐娇羞一笑:哎呀,我只不过是个平平无奇,喜欢古代文化的业余爱好者啦。***豪门家庭拿出天价拍来的大数学家的笔记,用它来教育自家孩子。弹幕:这才是最高级的炫富啊!有这样的笔记,多笨的小孩都能会吧?事实上。凯数学家撒:施小小,你看着我的眼睛,你到底会不会加减乘除?!小小:或许,可能,会一点点?凯撒:……他要去冰箱里冷静一下!————预收《真千金靠做梦演技爆棚》,求收藏——盛黎做了个关于豪门真假千金的梦,她是被恶意抱走的真千金。然而故事里,假千金才是主角。假千金滑雪钢琴芭蕾样样都会。盛黎省吃俭用完成九年义务教育。假千金在娱乐圈闪闪发光万人追捧。盛黎一脚踩扁塑料瓶,扔进蛇皮口袋。盛黎以为这只是个悲催的梦,然而事情完全按照梦里发展。不一样的是,她绑定了个系统。系统告诉她,只要在娱乐圈爆红,获得粉丝的喜爱,就能扭转被假千金蚕食的命运。***盛黎生的貌若天仙,然而演技却为零。系统【没事,咱可以做梦啊,梦里就能演技upup!】不会演《白蛇传》的人妖恋,无法理解妖怪会爱上人?系统【没关系,咱可以亲身体验!】盛黎当晚做梦,西湖借伞,朦胧烟雨中遇见此生挚爱。演不好古代大家闺秀的仪态万千?【说吧,秦汉唐宋元明清,你想要演哪个朝代的大家闺秀?】步摇到底摇不摇,皇家女官手把手教。***假千金再也无法偷窃盛黎的命运,她只能费尽心思讨好的跋扈骄横的豪门阔少,靠着男友在豪门勉强生存。晚宴上,阴晴不定的豪门阔少突然乖巧,冲着给盛黎提裙的英俊男人恭敬说:大哥,大嫂。
  • 作者:籽棉
    传言,帝国总裁夜爵墨的新婚妻子,医术超绝,惊才绝艳。结婚前:“放心,我从不碰女人!”结婚后:“老婆,过来亲亲抱抱。”然而每天早上池夏红着脸跑出房门,“夜爵墨你这个大骗子!说好不碰女人的呢?”“我只碰我老婆。”“滚!”某人一把将她抱在怀里,“老婆乖,赶紧给我生个儿子吧!”...
  • 作者:勿慕三
    一场车祸,张灵音穿越到一人之下的世界,成了甲申之乱遗下的一名弃婴,被田晋中、张之维二人带回了龙虎山天师府。以婴儿之身,沉寂六十载,一朝觉醒,悟性逆天!从此,龙虎山多了一位踏入修仙道的妖孽小师叔!【你获得了炁体源流,领悟其中奥妙,抽丝剥茧,创造出了一缕先天之炁!】【你凝练先天之炁有成,达到炉火纯青的境界,完美掌握先天之炁修炼法!】【你对金光咒的掌控,细致入微,你的身躯,大到五脏六腑,小到毛发细胞,皆被金光包裹,你创造出了不灭金身!】【你追溯五雷正法的根源,意识穿梭浩瀚寰宇,捕捉大道天雷气息,你创造出了神霄雷法!】【你观摩天师府无数道家典籍,感悟八大神咒,感受前人经验,融会贯通,结合先天之炁修炼法,你创造出了正一仙法!】【你置身风后奇门八卦阵中,感悟世间命数,透彻天地本质,明悟时间与空间的法则,你掌握了风后奇门,并创造出了逆转时空!】【你学会通天箓,洞察隐藏于天地间的玄奥信息,你创造出了天阵禁制!】
  • 作者:夏茗悠
    《日界线》是《8分钟的温暖》的姊妹篇,两本书分别讲述的是同一时期不同的两所学校内发生的故事。如果说《8分钟的温暖》的主题是嫉妒,那《日界线》的主题就是珍惜和原谅。夏树因为太过珍惜,所以有时候会不择手段,伤害到旁人。才会堆积出那么多的矛盾。但终于,她也会改变,学会去给予而非索取,懂得分享与原谅。她失望过,自暴自弃过,但后来,又重新开始珍惜身边的微小幸福,成为一个淡定大方的姑娘。