地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:08-16

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:时京京
    黎影结识了不该高攀的三代圈,在纨绔少爷刘怀英猛追求时,她无路可避。匆匆一瞥徐家太子徐敬西的姿容,她心荡神,四九城权力中心是徐家,唯他能破局。雪夜,大G车门边,她踮起脚尖,轻拢掌为徐敬西续烟。男人唇悠着烟,朝她倾斜了些,清隽脸孔半低在逆光暗影,烟尖火苗自两人中间熹微明灭,望见他眼眸淡泊沉静,一点一点抬起,“你要什么。”黎影:“只要你能给的。”旁人警醒过:“那位徐敬西,生起高阁,满身满骨是深重的权力欲,情对他这样的人来说都多余,你拿什么跟他赌名份。”懂留她在身边,无非徐敬西寂寞消遣。他逢场作戏,她从不图名份,扭头离京办画展。收拾行李刚进电梯,徐敬西长身立于正中央,食指徐徐勾住她前颈间的细骨项链,将后退的她轻轻拉回。**那夜情人节,是三环内高奢酒店一房难求的日子,有人撞见,BVG酒店被徐家太子包下。黎影印象最深的,是男人半跪在床,浴袍松垮,咬住笔帽,手拾勾金笔在她锁骨边缘描绘三字瘦金体——徐敬西
  • 作者:墨流霜
    【16-28是倒V,看过的小天使们不要买重复啦~】鹿知微穿成究极炮灰,还是个三合一世界。她是无CP神豪文里的贪婪原配,是玛丽苏文里的对照组女配,是男团选秀文里的无良老板。鹿知微看看自己的富豪榜排名,再看看存款余额和每天定期增长的利息。女配系统:完成任务,您可以逆天改命。鹿知微:改个锤子,摆了。再不花钱没命花了。女配系统:?五星级酒店中,已经熟读并背诵剧本的神豪男主:接下来她要诬陷我出轨并想设计我净身出户。裴时昱做好万全准备,却听到鹿知微的心声:【哇!不愧是钞能力酒店!温泉精油SPA!顶级享受,太舒服了。】睁眼苦苦防备一整晚的裴时昱:?认真防备的我仿佛是个笑话。-慈善晚宴上,自带剧透系统的玛丽苏女主:接下来她要穿着高定裙子撞到我的红酒上, 碰瓷我害我背上百万巨债。她小心翼翼举着杯子直到肌肉酸痛,却听到鹿知微的心声:【大裙摆真不错,就算我盘腿坐也不会被人发现。慈善晚宴的菜品不错,有没有厨子的联系方式?】举手苦苦防备一整晚的苏玛丽:?认真防备的我仿佛是个笑话。-众星云集的宴会上,重生归来的未来巨星:接下来她要在我的酒杯里下料,害我沾上洗不掉的黑料。池早鸿寸步不离的盯着自己的酒杯,憋尿一整晚,却听到鹿知微的心声:【帅哥美女真养眼啊,我旗下是不是有个娱乐公司来着?能不能提前开年会?】憋尿苦苦防备一整晚的池早鸿:?认真防备的我仿佛是个笑话。所有人都在认真防备鹿知微作妖,谁知鹿知微一直在花钱、享受。还有她那烦人的心声——脑子里怎么全是废话!这样显得认真防备你的我们很像是傻子!众主角们:她到底什么时候开始作妖?什么时候开始害我?鹿知微摆烂到底,秉承着世界末日我拍照,大难临头我睡觉的原则,只想人生得意须尽欢,今天的酒今天喝。鹿知微发现,自己怎么越来越受欢迎了?咦?他们看我的眼神好像不太对?女配系统悠悠然出声:宿主,忘了提醒你了,不完成任务的惩罚就是会暴露您的心声。鹿知微:???社了大死!现在扛着飞机跑路来得及吗?-预收《我把吃瓜系统上交了》宁晓回归豪门,绑定了百晓生系统,能看见所有人的人生轨迹。但她没意识到,她吃瓜的时候,其他人也能听到她的心声。家里人嫌弃宁晓上不了台面,礼仪体态都不如假千金。宁晓一脸啊对对对,默默吃瓜。【假千金为了嫁入豪门,不仅偷标书给夫家,还把家里的核心资料全偷去卖了,啧。】【嚯,这渣爹也不是好人啊,怪不得不在意女儿,外面养了个私生子啊。】【这妈妈……好家伙,全员恶人啊?还是早点搬出去比较好,不能被这污糟的豪门给腐蚀了。】家人们一时间哽住,互相看谁都不顺眼,眼神在你居然背着我干这种事?和我不是我没有之间疯狂来回切换。宁晓全然没注意到他们已经安静了很久,习惯性敷衍:啊对对对,你们说的都对。家人们:……-同学们嫌弃宁晓土包子,拉低了贵族学院的格调。宁晓被大姐头堵在教室里不让走,她点开系统确认身份。【哦,房地产龙头千金——嗯?她不是亲生的?好家伙!她爸外面养的私生子都快赶上九龙夺嫡了,啧,算了,让她一手,她的好日子不多了。】【啊?等等,这人不举啊——哦,外面九条龙也都不是亲生的,那没事了。】【啧,豪门真是没一个好东西。】大姐头:?!围观的同学们:?!【逃避补课不想回家的叛逆少年?你补课老师都要成你小妈了,还玩呢?】【小姑娘追星……天选倒霉蛋!追一个塌一个,这什么眼光?】【啧,家里人争遗产,他还在这玩。再不回去都见不到老爷子最后一面了,老爷子快被那些亲戚们活活气死了!】宁晓左看看,右看看,什么豪门?这是瓜田!学习才是她唯一的出路,不好好学习就得跟这群家伙同流合污了。后来,宁晓的门槛差点被各路大佬踏平——金牌投资人:给你五个点分红,帮我看看这些项目里哪个比较靠谱。千金大小姐:送你一艘豪华邮轮,告诉我适龄的联姻对象哪个比较靠谱。娱乐圈老板:送你一套中心城区江景大平层,帮我看看这批艺人哪个比较靠谱。宁晓:不好意思,忙着学习,没空。众人拿出近期的新闻报道:你哪里没空了!你明明超有空——满世界的新星都在感谢宁晓,被冷落的天才研究院、被雪藏的天才运动员、被放弃的天才指挥官……仿佛感谢宁晓成了天才的必备潮流单品。宁晓:……我只是学习的空闲顺便吃点瓜而已。
  • 作者:褚游
    恭喜达成「你的幸福我来守护」。我穿越了……媳妇也重生了!我穿越了……我竟然是法海!我穿越了……唐僧是我替身!我穿越了……变身疯狗保镖!我穿越了……赘婿王者归来!我穿越了……捅了品如的衣柜!我穿越了……软饭真香老婆666!我穿越了……扮猪吃虎绿茶小公子!我穿越了……少年的爱一生最心动!我穿越了……各种恋爱方式,应有尽有!
  • 作者:尘暗青衫s
    刚逆袭成大师兄,结果黑雾时代降临,宗门陷落在了妖魔祸乱之地,本来遗书都写好了的沈长歌忽然觉醒了签到系统。【剑神像下签到成功,获得:大罗剑经·御剑篇】【练功场签到成功,获得:修为*五百年】【剑罡山上签到成功,获得:湮灭剑罡*1】沈长歌佛系签到,结果很快就发现自己竟然无敌了!……黑雾时代,妖魔乱舞,天地如同蒙上了一层不可视迷雾,击杀妖魔可驱散迷雾,解锁签到地点,然而很快,沈长歌却是发现,黑雾似乎并没有那么简单!神秘而强大的雾中人组织,怪异的黑雾传法,击杀三次大妖魔会引来黑雾中的大恐怖?每座宗门雕像似乎都有着属于自己的意义,若是被击碎,那么就代表宗门被毁,掌握黑雾,便能掌握其中那神秘杀伐之术!沈长歌:修炼实在是太辛苦了,你已经是一个成熟的系统了,可以自己修炼了,系统,签到!---【新剑修时代】【不拘一格的签到】【我沈长歌出这一剑没别的意思,只是想告诉你们,我无敌了】【黑雾时代】q群:700740698
  • 作者:最无聊4
    一梦醒来,养老系统到来。可是这个在手游富豪世界得到的养老系统,画风不太对。养老就养老,你大半夜的让我坑宿友起来跑步,心不会疼嘛,不过一步一美元,真香!养老就养老,为什么要我弄个花园群,为什么每个月光维护资金就300万起步,为什么还有每月200次红包领取的福利……养老就养老,为啥妹子给我开个泳装玩笑,我就要送她一套房,换她半个小时的泳装表演,当她表演时,看她站到我眼前,腿都迈不开的表演,我心无波澜……你信吗?
  • 作者:半棵槐花
    公告:为了入v我要修文了,因为有好多人物都不能写,所以会有大面积的删改,并且会削弱不少漫威超英的戏份,DC和犯罪心理的人数不变,哈利波特全部删除,番外也会有一定改动,小天使们当成另外一篇文看就好,锁上的章节在修完后我会放出来,一次一个副本的那种 PS,我已经做好收藏清零的准备了,小可爱们有缘再见,嘤QAQ 毕凌伊身为堂堂国家科学院院士因为过劳导致一个小小的实验失误成功自己干掉了自己,然后再睁眼就换了一个世界,还顺便被办了签证。 毕凌伊:笑容逐渐消失JPG 从此,他再次踏上了社畜的道路,起得比鸡早睡得比狗晚,没有工资不说,偶尔还要自己打自己,和自己传绯闻,被自己家暴,自己抢自己的玩具 明明任务只是找回神明丢失的物品以及违禁品,为什么他还要兼职家庭调解师? 社畜都不带这么玩的! 神明丢三落四怎么办?打一顿就好了,如果不行就再打一顿! 任务目标一:账本(已完成) 任务目标二:橡皮擦(未完成) 任务目标三:毒蘑菇(进行中) 任务目标四:针筒(未完成) 任务目标五:巧克力(未完成) 任务目标六:待定 排雷预警: 1不掉马,没爱情,本文无cp,番外可能有 2作者小学生文笔,此文不再是为爱发电,我会试试搞一下存稿和大纲 3肯定有bug,别在意那些细节 4不接受空口抄袭和ky,作者脾气不好 5安静弃坑,切莫BB,你好我好大家好 6作者没有看过电影以及相关文字影视作品,所以ooc总是难免的,与原著不同请当成蝴蝶效应、版权保护以及私设,接受不了的小天使就不要点开了,我们未来江湖再见
  • 作者:霜露寒
    她带着空间重生回到了花样年华,回到了过去的年代,那个激情又艰苦的岁月。那她是不是可以改变前世留下的遗憾?她要让那个给与她知识和力量、自信和勇气的人重新站起来,重新成为天之骄子。她要改变父母亲人的命运让他们都平安幸福的活着。她要远离前世失败的婚姻纠葛寻找自己的幸福。她有前世的记忆、有智慧、有空间、有家人的支持,她怕谁?!各位书友要是觉得《重生六零幸福攻略》还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!
  • 作者:v奔跑的蜗牛v
    一个普通的工程师,在加班小憩之后忽然发现自己回到了高考之后,上辈子报考失败的他这一次不敢再飘,老老实实地抓取自己的上限,换了一种全新的方式进行自己的第二次生命,也迎来了人生中的各种浪潮……