地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:08-16

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:蔗添宁
    厉星宇穿越了,但是究极反派。开局遭遇主角设计陷害。厉星宇邪魅一笑,不好意思,你的机缘、功法、女人通通归我啦!从此原主角林阳便走上了一条处处被抢占先机的不归路!林阳:老贼你抢我东西不得好死!厉星宇:我先看上了就是我的,不说了,你师姐真润!
  • 作者:甜嘤
    -本文预计12.26周一入v,v章有红包和肥章掉落,谢谢支持=3=-整个世界都在高速运转,而我们慢慢相爱。【关键词:冬日,美食,暗恋。】【游戏公司大佬治愈系美食家】时月事业爱情双双受挫,在辞掉工作的当天又遇男友出轨,一气之下去外婆家所在的小镇散心。在那里偶遇到大学时期学校里的风云人物——计算机系的大才子迟晏冬。迟晏冬和外婆居然住在同一个街道!迟晏冬和外婆居然很熟!当年念书时,时月宿舍里一共四个人,其中有两个都暗恋过迟晏冬。如今乍然碰上,时月抱着想看看这个男人究竟有什么魅力的心态,渐渐和他混熟。紧接着,她就在迟晏冬家里发现了:她大学时面试广播站的证件照、她偶然弄丢的小熊橡皮筋、她上课开小差时的涂鸦简笔画……时月心神大震。这个男人——是不是有什么特殊癖好啊??!!!【天然迟钝女主清冷温柔先生】后来,时月回忆起和迟晏冬的初见。是在一个大雪隆冬的傍晚。那日她被男友放鸽子,在咖啡店里坐了足足五个小时才离开。临走时,咖啡店里突然停电,暖气和电灯全都断掉,电动门也不再灵敏。她被困在里面惊慌失措时,空气里忽然传来淡淡雪松香气,黑暗里少年轮廓线分明,气质清隽而雅然。别怕。他的呼吸笼住她,很快就会来电。-是一个好人。-这是四年的大学生活里,时月对迟晏冬唯一的印象。*此文慢热!卷够了的躺平之作。回到小镇开店谈恋爱发家致富(不是)的细水长流小故事!可可爱爱的治愈山居生活。*非传统姐弟恋/男主学神,跳级上大学/男暗恋女。预收一《暗恋播报》无人时,才敢默写你名字。/毛不易《爱啊》1陈颂最叛逆的时候,和人一起组乐队,半夜直接睡在地下室的地板上,昏昏沉沉之际,驻唱酒吧的老板遣人送来醒酒汤。精致的玻璃小盅,底下压着一张图案可爱的便签纸,写字的人字体娟秀,每回留的内容都一样,简简单单的四个字:顺颂时宜。有两回陈颂没睡熟,迷迷糊糊睁眼看过去,只捕捉到一道瘦小身影。他没放心上。萍水相逢的人,不需要特别铭记。2直到几年后,大学室友兼职出租男友。有一日陈颂从外面演出回来,眼睛淡淡一瞥,又在室友的电脑里望见那四个字。屏幕那头的小姑娘语气温吞:我妈妈比较传统,希望您不要穿太个性的衣服,麻烦了。后面还跟了一个【拜托拜托】的表情包。陈颂眼皮轻掀,修长手指点在桌面上,语气清淡:这个,我替你去。3温岁宜觉得自己在做梦。她暗恋了很多年的那个人,成了她的合约男友。【乐队主唱电台主播】一个甜甜的暗恋文。预收二《春日杂收》1初梨是个十八线漫画家,性格温软不争不抢,虽然不红,但在自己的一方小天地里乐得其所,舒适自在。沈隽是商业新贵,雷厉风行禁欲冷淡,因为手段过于狠厉,圈内人私底下都戏称他阎王。这两个八竿子打不着的人,有一天突然因为一些莫名其妙的原因,结婚了。2结婚之初,沈隽率先扔出一纸合约:在家互不打扰,出门互不相干,谁也别爱上谁。初梨毫不犹豫签上自己的大名:正合她意!3初梨有一个关注很久的绘画圈的远古大神,她当初学画画就是受这人影响。沈隽有一个关注了很久的声音博主,每天靠对方的音频才能入睡。4很少有人知道,沈隽画画很好。也很少有人知道,初梨有时候会制作一些音频,哄她喜欢的那位远古大神入睡。—【虽然有着莫名其妙鸡飞狗跳的开始,但远在我们相遇之前,命运好像就已经为我们写好了相遇的篇章。】双c双初恋先婚后爱平淡日常细水长流小甜文微博:@小甜嘤呀文案存于2022.12.5
  • 作者:似缺梦
    某武道盛会。陆长风一袭月色长袍,万众瞩目,风度迫人。忽然,长风迎着一大宗天骄伸手赶上神宗天骄江长歌啊!久仰久仰!二手相握间,陆长风脑中灵光一闪!复制成功!你获得了江长歌的超品天赋【无上剑道】!无限复制,无限融合,无限可能!
  • 作者:艾佟
    他就喜欢她被他逼得无可奈何的样子,听说这就叫恶趣味?呵呵,没办法,谁教她让他忍了三年,这就当是小补偿吧,而既然他们浪费了这麽多时间,接下来可不能再由着她任性,首先隐瞒身分丢出高薪随行口译工作,拐她签下三个月合约,接下来,就是好好实践这段等待期以来所有想对她做的事,举凡吃她亲手煮的料理或是拐她回美国当老婆全都得快,毕竟他这赌场大亨之子很了解,「输」到穷途末路的人多危险,虽然她输掉自己的心却赢得他的所有,怎麽算都很划算,偏偏他的女人傲娇了点、输不起了些,他也只好多担待一咪咪,不过他不担心会吃亏,他可是全世界最会算计的男人,就算设计她被发现,气得大叫「这辈子我跟你没完没了!」那也一定是他故意露马脚(例如让她知道他会说中文),因为光想像她要如何惩罚他,他就突然好期待、好心动……
  • 作者:王阳明
    王阳明(1472-1529),名守仁,字伯安,自号阳明子,为明代著名的哲学家。其学上承孟子,中继陆九渊,而形成为风靡时代中后期并与程朱理学分庭抗礼的阳明心学。其学说不仅对我国明、清现代以至近现代的儒学有较大影响,而且波及日本、朝鲜等国,成为东方文化的一个组成部分。今天,正确评述王阳明学说,是中国思想史和中国文化史研究的一个重要课题。新版《王阳明全集》经过认真校勘整理,为海内外学术界深入研究王阳明学提供方便。
  • 作者:令狐虫
    资产千亿的苏家掌上明珠苏妙涵,为应付家里催婚,跟十八线小演员沈浪签订了一张为期三年的结婚合约,约定三年期到,立刻解除婚姻关系。三年来,沈浪尽心尽力扮演着这个名义上的丈夫角色,可始终没有换来苏妙涵一丝笑脸。因为在苏妙涵的心里,一直藏着一个挥之不去的白月光。就在三年合约期即将到来的时候,沈浪不小心将拍戏的道具——一张癌症诊断书带回了家。看到这张诊断书后,苏妙涵那颗冰冷的心,再也不能淡定了……
  • 作者:甜久
    4.11入v【你守护海岛,我守护你】孟言是生在大杂院里的漂亮美人,眸如秋水,眉若弯月,容颜若桃夭侬俪,一颦一笑扣动人心。然而穷人家的女儿,空有美貌是一场灾难。十八岁那年,孟言被偏执男疯狂追求,扬言得不到就毁了她。为了逃离,孟言主动报名下乡活动,结果疯男人也跟来了!最后没得办法,孟言父亲托老领导帮忙找个有本事的男人把女儿嫁了,也好过被偏执男纠缠不止。恰好,老领导好友的儿子正值适婚年龄,现在驻扎在海岛部队,是一名年轻有为的军官。为人正直,相貌出众,就是海岛条件艰苦,不知道女娃娃受不受得住……我可以!我愿意!条件艰苦算什么,只要能远离偏执男!……江少屿,青年才俊,母单不知情滋味。除了海岛,对别的都不感兴趣。守岛七年,他对得起国家,对得起组织,唯独却对不起父母。父母为他操碎了心,一连说了好几位女同志,他都一一拒绝。最后收到一封信,信中夹了一张少女照片。给你相看了个对象,漂漂亮亮的文静姑娘,乖得很。是很乖,也很漂亮,江少屿按捺了二十六年的心难得悸动。然而想起海岛上的艰苦生活,他毅然拒绝。结果拒绝的信刚写完,家人给他找的小媳妇已经在部下们的带领中上了岸。大伙儿揶揄地喊她嫂子。他妈没说错,姑娘确实很漂亮——肤若凝脂,手若柔夷,看向你时,熠熠生辉的眸子仿佛会说话。你好,江少屿同志。男人一身笔挺军装,五官冷冽,肃气凛然,看向她的眼神透着婉拒。孟言同志,现在还有反悔的余地,如果你无法忍受岛上环境,我会派我的部下送你回家。孟言望向他身后蔚蓝的大海,以及荒凉的土地,拳头一握,坚定道:不后悔。江少屿同志,我跟定你了!……孟言穿书了,穿成年代文里的对照组炮灰女配。后文情节,孟言会嫁给偏执男配,进入一段压抑且充满暴力的婚姻生活。孟言不是受虐狂,穿越后果断改变小说剧情,选择了某海岛军官做今后的另一半,她决定把未来的后半生奉献在海岛上。且说实话,那军官性格好,长得也好看,不亏。哪知上岸后才发现,海岛根本不像她想象中的贫瘠和荒凉!椰子、芒果、番石榴,偶尔出没的野生小动物……提起水桶跟对象去赶海,蛤蜊、螃蟹、小章鱼……土地荒凉,缺少淡水,吃不上蔬菜?那就一起开垦荒地,建设美丽海岛吧!————*1v1,男女主双c*温馨夫妻日常,家长里短,种田文———————*———————预收《穿成反派的小姑姑[八零]》易茉这辈子最后悔的就是贪图美色跟江盛年谈恋爱!除了有钱有权和一张俊脸,江盛年哪里都不好:性格烂、脾气炸、霸道偏执,占有欲极强!甚至恋爱许多年以后易茉才知道,原来他还是个坏事做尽的反派人物!惹不起还躲不起吗?易茉废了九牛二虎之力终于把江盛年变成了前任,然而一场车祸,她竟穿到了八十年代,成了江盛年十八岁的小姑姑???而她避之不及的前男友现在才……五岁?望着面前瘦骨嶙峋小豆丁,易茉激动了,兴奋了——江盛年啊江盛年,让你偏执霸道不讲理,让你限制我的人身自由,现在落我手里了吧?让小姑姑好好整治整治你!然而,前男友。——你的童年怎会如此悲惨啊喂!*江盛年两岁没了爹妈,三岁被送到姑姑家寄养,他们对他非打即骂,他的童年几乎是在恐惧中度过的,于是长大后的他暗暗发誓,一定要狠狠报复姑姑一家!可后来,他最讨厌的小姑姑像变了个人。他故意拿棍子敲她:年年真乖,会帮姑姑递擀面杖了呢。他想用水泼她:年年真棒,会帮姑姑倒茶了呢。他故意在作业本上乱写:年年真厉害,都会画画了!一看就是上大学的料!易茉带他离开压抑的家,给他上幼儿园,带着他创业开店。她不再对他打骂,她温柔地替他擦去泪水,给他吃世界上最甜的大白兔奶糖,他几乎过上了天堂般的幸福生活。看着越来越温柔的小姑姑,江盛年内心是崩溃的!*1v1,温馨日常,家长里短求收藏么么哒!
  • 作者:艾米
    《其实我是爱你的》是一本兼具艾米《山楂树之恋》纯美爱情风格的中国真正意义上的爱情私小说。女主角王莙和丈夫王世伟毕业于同一所大学,当时王世伟是学校公认的帅哥,很多女生都喜欢他,因为军训,王莙也注意到了王世伟,加入到了喜欢他的行列,毕业后,王世伟的女友因为王世伟分配到一个小地方没有前途而和王世伟分手,王莙知道后,主动去看王世伟,并告诉王世伟她也喜欢他,王世伟告诉王莙他也喜欢她的,只是因为自己家庭条件差,觉得配不上她,才没有追求她,之后两个人结婚成为夫妻出国留学。生活在国外,女主角王莙的事业比丈夫王世伟的事业发展还要好,因为感觉压抑,王世伟想回国发展,这期间和别的女人发展出了婚外情。在国外的王莙深感失望。因为装修房子和虢恺相识,并渐渐有了感情,他们开始思考自己以往遇到的是否是真正的爱情,并希望彼此珍惜。王莙向国内的王世伟提出离婚,王世伟却告诉王莙,他是爱她的。王莙如何面对她身边的两个男人?是与已改邪归正的丈夫继续生活,还是选择后来来到她生活中的这个男人,她和自己丈夫的爱还在吗?