地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:08-16

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:冯华
    一个五岁小男孩的出现,掀起了警察邱英杰的命运风暴:儿子失踪,母亲去世,妻予自杀……丈夫与妻子,妻子与女友,父母与孩子,警察与小偷,友情、爱情与亲情,从一开始就在纠缠、争斗.像蝴蝶扇动翅膀,虽寂寂无声却轰轰烈烈,直至最后的沉溺和毁灭。爱,成全了一个家,也毁掉了一个家。
  • 作者:潭允
    【16章到18章是倒V 】敏感软妹vs天之骄子晚六点更新-高二的活动课,班里同学都在写祝福赠言。温橙低着头也在写,身旁同桌却意外朝她看过来,问:你为什么给我们写前程似锦,给段枞写希望以后能再见呀。同桌咋咋呼呼,声音丝毫不压着,惹得班里所有视线都聚焦于此。温橙耳烫,尴尬至极,心跳加速之际,段枞恰好拿着球进教室,蓬勃恣肆的少年气灼热,令所有人都没想到的是,他在下一秒开口:见我怎么了,我也没那么讨人厌吧?班里喧嚣一瞬间止住。温橙心脏跳如擂鼓,段枞随手替她解围的这一瞬,大概是她多年暗恋离他最近的一刻。-大学聚会的一天晚上,段枞也在。温橙心跳依然加速,只是她深知自己和段枞相距遥远。段枞意外输了游戏,被提问现场最心仪的女生是哪一位。段枞提了她的名字。聚会结束,温橙和段枞在走廊狭路相逢。两人对视一眼。段枞:刚刚——温橙张张唇,善解人意:我知道的,我们是同学,提我可以,提其他陌生女生不太礼貌。段枞却说。你知道什么。我最心仪你,看不出来?——那年悄悄递给你的橘子汽水带着十七岁少女的思春期。三年后他递回的冰柠可乐终于带回那年迟来的梅雨季。所幸,她暗恋成真。*温橙x段枞(cong)*正文开始是高中,高中温橙单向暗恋,大学都市双向恋爱。【下本写《我瞒》,专栏可见。】邬西珩和温夏顽劣浪痞vs温恬软妹*风格做旧的KTV,明艳女孩红着脸唱表白情歌。被表白的人眼点漆,黑色卫衣下一张离经叛道的脸,表情意兴阑珊,没有半点意思要回应。女孩告白失败回宿舍,哭着问舍友邬西珩浪荡顽劣二十载,什么类型能够得着他眼光。不知道,舍友耸耸肩膀,看一眼正在乖巧写题的温夏,笑:反正总不可能是她这种乖乖女吧?没人知道昨晚发生的事情。你不会接吻?霓虹灯迷离,邬西珩手指散漫拉住少女发尾:我教教你?温夏尾椎骨从上往下涌起热浪,语音破碎地咬出一个好字。他勾着唇:好学生是什么滋味,意犹未尽地停了下,咬字说得轻欲:哦,这么甜的?*整个C大都知道温夏和邬西珩谈过一场,久别重逢,邬西珩没再看温夏一眼。众人议论纷纷温夏被分手很难受吧?邬西珩腻她也腻得挺快。这天的潮湿夜。窗边粘腻水珠,绿色百叶窗晃动,他把她压在沙发上:嗯?躲我?邬西珩——温夏大口喘气,忽然就想起了分手那天,也是很闷的夏,浪痞少年高挑挺拔,一件黑T拢住劲瘦锁骨,手里烟烧到尾,浑不在意地捻灭:要分?好,我把撕坏的裙子都赔你。风透过窗渗进,过去与现实交错,温夏红了眼:你别再招我,我不想再输。邬西珩压得更紧,布满青筋的大手别过她下巴,扑出来热气劲而烈:这次换老子做你手下败将,怎样。——他是她做了一千零一次还想触碰的白日梦。最后的最后,白日梦成真。他终于是她的。她喜不自胜。*暗恋成真,久别重逢*正文开始是大学,从校园到都市*文名来自《你瞒我瞒》.
  • 作者:时羡玉
    娇憨温软美人x假正经腹黑港圈大佬【年龄差/上位者低头/双向救赎/强取豪夺/sc】和男友参加派对那天,正在复合的尴尬期,温月打算给他个惊喜。满座人物的宴席,她提前找人灭了灯,灯光熄灭的瞬间,她飞身跑到他身边,鼓起勇气,偷吻了他。谁料想,一向腼腆羞涩的男友居然一反常态,死死地抱紧她,像是要把她嵌进怀里。她心下甜蜜,觉得男友好爱她。灯亮之后,男友衣着整齐地坐在另一边。而被她偷吻的那个男人好整以暇看她。温月睁大了眼睛。——她,吻错了人。-港城陈家第三代的长房幼子陈熙交往了一位灵气十足的小姑娘,二人一起为国出征,被人赞誉古典艺术界郎才女貌的天生一对。可兄长陈濯却想乘人之危。陈濯比陈熙年长,年少时赴美留学,后来家中变故,他提前毕业,在危难时力挽狂澜,重振家业,是港城陈家说一不二的话事人。温月一直觉得这位哥哥的眼神充满独占欲,追随她时,让她心紧。温月很怕他。在男友家做客,陈濯不知怎的,同她聊起梦想。温月小心翼翼说自己喜欢古琴。而后软着声音问:哥哥,你的梦想是什么呀?陈濯笑笑,没说话。后来,一个有风的夜里,陈濯当着男友的面,把她搂进怀里。贴近她的耳朵,哑声说:是你。-港城有雪,实属罕见,第四次在几十年前的新界。见到陈濯那天,港城第五次下雪。温月并不知道,他的爱意如同港城的夜雪。爱欲交织,为你称臣。【阅读指南】:【一周六更,周日偶尔加更,不更会请假】1.男暗恋+上位者为爱下凡尘。2.男友只是男配,所以后面是前男友,设定狗血,但本质小甜文。3.女主非完美人设,后期会成长。-预收文《告白拖延症》拖延症少女被卷王竹马治愈的小甜文。喜欢的bb可以点点收藏拖延症社恐x卷王Bking清大和京大的篮球友谊赛结束,在欢呼声中,沈明瑶鼓起勇气准备给天之骄子许琰告白。少年抬眸,瞅着一向内敛的少女红透了脸,答应的话已经挂在嘴边,不动声色地勾起唇角,心里盘算明天约会的地点。沈明瑶杵在他面前,突然想起来敢不完的课题作业,终于开口:明天我再告诉你吧。落荒而逃。朋友小心翼翼地问许琰:你得罪她了?许琰一头雾水:放屁。沈明瑶明眸皓齿,清纯动人,一副好学生样貌,却有严重的拖延症。沾了狗屎运擦边考到京大的金融系之后,沈明瑶列了一个人生计划,重要性从低到高。1.高数别挂科,顺利毕业2.成为音乐博主3.环游世界4.和许琰告白可惜她的拖延症一直没好。人生计划划掉,留下一句话:让我咸鱼!!!直到许琰生日派对那天,沈明瑶在咸鱼与不咸鱼之间疯狂挣扎,告白预演之后,路过的许琰终于明白了。合着她不是害羞。许琰一脸正经:你有病。沈明瑶:?许琰数落:拖延症,而且至少是晚期。沈明瑶震惊,但还是不好意思低头看脚趾头,自暴自弃:我没救了。能治。众目睽睽之下,许琰拽住少女裙摆,在众人的惊呼声中,他吻落她唇角,你现在爱我。
  • 作者:树十八
    [娇弱小可怜温柔杀神]一道婚旨,林家长女不得不远嫁到边城,给那位被世人称作鬼面修罗的鄞王做王妃。然而就在迎亲队伍抵达京城的前夜,这位准鄞王妃却突然下落不明。为保全家性命,林家幺女被迫穿上喜服,代替长姐踏上了远去鄞州的路。-林未浅自小体弱多病,在家中无甚存在感,如今她必须得在鄞王府中伪装下去,既是为了自己,也是为了长姐。传闻鄞王十分可怖,林未浅甚至做好了会命丧鄞王府的准备,可是,元鸷喜怒无常,但对她却永远多一分耐心,元鸷性子冷漠,但独独记得她的生辰,元鸷手段残忍,但会为她一句话留有仁慈……林未浅第一次感受到被人在乎的滋味,却也更害怕有一日身份被拆穿。偏偏,这一天终会到来。一封揭穿林未浅身份的书信送到了元鸷手中,林未浅因此被关押,也是直到这时她才知晓原来从始至终元鸷想要娶的只是她的长姐。可糟糕的是,她有了身孕……—缚心,到底是谁缚了谁的心。【阅读须知】1.女主性子软,成长型。2.火葬场写多了,想写点酸酸甜甜的,除开误会部分,男主无脑宠女主。3.架空,设定服务剧情。——————预收《皇后她只想当咸鱼》咸鱼吃瓜女主腹黑自我攻略男主文案:在剧组连轴转一年没歇过的沈馥,成为影后的第二天猝死了。再睁眼,她穿成自己曾拍过的某部剧原作小说中,嫉妒女主,迫害男主的恶毒皇后。皇后不仅痴爱男配皇帝,还是个疯狂事业脑,最爱和男女主作对。偏偏她打小被宠坏了,脑袋空空,手段低级,每回和男女主对上就是被哐哐打脸。直至最后落得个被皇帝毒死,世人唾骂的凄惨下场。沈馥:复活了,但又没完全复活。她不愿意过皇后那样勾心斗角的日子,同样也不想走自己操劳猝死的老路,她决定:躺平!宫斗,不!卷事业,不!都皇后了,整日吃喝玩乐,逗逗漂亮的小内侍不香吗?很快,皇宫上下都发现了皇后的变化,皇帝觉得可疑,派人暗中盯着沈馥,然后……皇帝:皇后这几日做了什么?暗卫:今日娘娘和娴妃打牌,赢了一千两。皇帝:……昨日呢?暗卫:昨日娘娘同李昭仪斗蛐蛐,赢了八百两。皇帝:……隔天,宫中立了新规,禁止后妃聚众赌.钱!沈馥无聊了,刚巧一年一度围猎到来,她带着零嘴话本还有漂亮内侍兴冲冲去了。打猎是不会打的,但可以钓鱼吃烧烤啊,这边正琢磨要不要加辣呢,那头女主不见了!皇帝和男主第一时间怀疑上沈馥,杀气腾腾赶了过来,正好看见皇后一脸享受地咬住小内侍喂过来的烤肉。男主:那个肉是不是我娘子身上的……皇帝:感觉头上有点绿……
  • 作者:竹系胖哒
    【新文已开】《被穿书女配抢走男人后》贼好看~ 【本文文案】【已完结】又撩又甜又霸道,死对头他每天都在吃醋和黑化的边缘。 【本文CP】白天清冷晚上娇软仙女小师妹 VS 腹黑嚣张宇宙醋王敌方大师兄 天玄宗与御剑宗乃世代仇敌,互相看不顺眼,资源秘境宝物总是互相争夺。 白天天玄宗小师妹和御剑宗大师兄针锋相对,大打出手,清冷高傲不容亵渎。 晚上则被敌方大师兄困在身边,泪眼朦胧,委委屈屈的喊不要。 墨白:师妹别忍着,今儿个白天不是很有力气么? 七七:┭┮﹏┭┮ 这就是一个表面上针锋相对,不是你死就是我活,但背地里嘤嘤嘤喊夫君不要的恋爱小甜饼。 全修真界都不知道我们在一起了。 师兄又吃醋了,我该怎么办?好害怕,在线等。 ps:丝毫不虐,欢脱快乐,1v1,HE,小天使们不用担心,随便跳坑。 行车很规范,亲人请放心。 ******************************************** 【新文已开】#高亮#:苏爽甜文求预收。 【文名】《被穿书女配抢走男人后》 被恶毒的穿书女配抢走男人后——我更苏了!!! 【文案】狐不归作为修真苏爽文的女主,原剧情中,将一生顺遂,修为逆天、秘宝无数,成为三位大佬心中的白月光,被甜宠疼爱,可这一切都在穿书女凤云莱穿来之后毁了。 秘宝、三位大佬、人生,全因凤云莱知道剧情而被抢夺,还四处黑她,让她一个气运逆天的女主,沦为了人人黑嘲的恶毒女配。 天之骄女变成小可怜,又出身废柴宗门,还有四位废柴师兄拖累,人人都等着看笑话。 可万万没想到—— 狐不归一皱眉,四位废柴师兄轮番哄。 二师兄:被谁欺负了? 狐不归:凤云莱叫我喊她宗主夫人。 二师兄:乖,你好好把饭吃了,我让她叫你祖宗。 三师兄:别闹,论资排辈,我才是三清宗的祖师爷。 小师兄:三位大佬?那三个小鬼的爹当年跪着求我收徒的情景还历历在目呢。 大师兄黎白懒洋洋的挑起眉,刚要开口。 三位师兄一道劝:别,你歇着,修真界经不起动荡 狐不归 : ???说好的废柴呢?说好的根骨奇差了却残生呢? 【总结版文案】你抢老子气运,还黑老子,你以为抢了我的一切我就无路可走了?不好意思,我更苏了! 原以为自己是全村希望,刻苦修习光耀废柴宗门,万万没想到,村里个个是大佬,这个世道乱不乱,居然是我家说了算!
  • 作者:顾晋和
    现代青年一觉醒来,发现自己来到了一个平行世界,更是绑定了一个神奇的系统。随着他的探索,精绝古城、龙岭迷窟、献王墓……现代小说作品中耳熟能详的墓葬开始被他揭开神秘的面纱……
  • 作者:史蒂芬·金
    杰克塔伦斯因酗酒打人而被学校解雇,为了度过生存危机,他在冬季应聘为眺望旅馆看守员,带着妻儿单独看管着因大雪封山而不能工营业的眺望旅馆,他的儿子丹尼因具有超能力,这使他看到了别人所看不到的东西——旅馆里的鬼魂,并能与具有同样能力 的黑人厨师进行精神沟通,而杰克却因在这寂寞幽闭的环境中而性格大变,后来又受到旅馆鬼魂的驱使,精神逐渐失常……
  • 作者:艾佟
    甜美可人女娃儿变身小太妹?!别太惊讶了,还不都是为了他──那个受哥哥临终所托照顾她的男人!才不要他只在醉酒时在床上爱她,只好耍手段逼他现出“爱的原形”,可这男人竟连瞧都不瞧是嫌她不够辣吗?那就改养小狗挑战他的洁癖,外加外宿一晚挑衅他定的家规,不过唱 KTV到半夜又喝酒被男同事送回,这真的不在她的计划内,他有必要气得拖她到浴室狠狠爱一回,再冷冷的把她冰冻在家吗?不怕、不怕,她可是有贵人相助的,接下来干脆化身日本小女人……