地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:08-16

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:明星
    百花楼那人比花娇、心比佛心、脑袋却少长根筋的台柱姚娇娇,平时除了唱唱小曲,最大兴趣就是──做好事!这回出门捡了个大男人,不仅人帅体格赞,家世更是不一般,还强迫中奖的硬用报恩的名义,让她上演麻雀变凤凰,只是,她的小毛病老发作,三杯黄汤下肚就给他绵羊变泼妇,怎知他正好就爱这一味,不只把她当宝贝,每天照三餐“惜”,还像个英雄为她挡下来自他家人的种种刁难,不过幸福日子怎么才过没多久,天外飞来横祸,他竟被打得头破血流,还因此失忆,好吧,既然他不是故意当负心汉,她也有把握再爱一次,但他表情、态度超级差就算了,居然还和其它人连手,放话要她滚出去……
  • 作者:桃因
    【下本《请你记得我》;微博:桃因听不见】每天晚十点更噢>31司纯性格乖僻安静,转学之后霸榜实验中学第一,是学校重点培养对象。而浪荡子沈淮周,随性轻浮,放浪形骸,跟她天差地别。直到他看到了一封情书,字字句句满是爱慕。小女孩的心思一览无余,有些好笑。当天,司纯爬上学校天台,红着眼想把情书追回,却瞧见另一个女孩娇涩地从他身旁走过。她低着头有些后悔上来。沈淮周天生薄情,高高在上又随性浪荡,从不缺爱,也不会为谁留眼。大梦一场,她小心翼翼隐藏的暗恋被残忍撕开,只惹来遍体鳞伤。乌沉混沌的雨幕中,空气冰到惊人。沈淮周倚靠着墙,吊儿郎当地躬肩低笑,语气含混看她:你想管我啊。司纯,你管不住我的。司纯转身想走,又被紧紧抓住了手腕。男人紧盯着她,发磁的嗓音含哑落下来,她身子都在发颤。你试试。于是玩笑一场,无关风月。毕业后却各奔东西,两不相见。2后来重逢,恍如隔世。司纯仍记得她有幸成为那个被他垂青的人,一个浪子把身边敛的干干净净,把仅有的一寸宠爱尽数给了她。以至于后来没人不知道,沈淮周只承认一个女朋友,就是司纯。可如今相逢,他连脚步都没停,从她旁边走过,像是不记得她这个人。她低着头红了眼,忽然就想起离别时他说过的两句话。咱俩断了吧。你喜欢上别人了?他问。司纯说是。司纯,你他妈就养不熟是吧。*随性浪子x理性好学生*下一本《请你记得我》文案:115岁高马尾的夏天,林呓语独自拉着行李箱去遥远营城读书,在国中遇见了那个资助她来上学的少年。此后高中三年未能相识。-朋友形容林呓语不像外表那样安静,内心像个会发光的小太阳,爱笑、烂漫、顽强,脾气好到要命。毕业那天,眼镜男生平静地看着她,又顺着她的视线看那人,说:林呓语,你别笑了。他是天之骄子,被众人拥簇,不会看向你。2后来相逢,他仍旧卓越不凡,高不可攀。林呓语隐藏着长达六年的暗恋,即便跟人过了几夜,也从始至终没想过会有什么改变。后来听他朋友问他,怎么把她拐到手的。叶寄朝眉眼不动盯着远处的林呓语,懒洋洋开腔:出卖美色。他又笑:傻乎乎的她。林呓语只是笑。她暗无天日才得以见天光的暗恋,白日梦都为她守口如瓶。-直到许多年之后,叶寄朝收到一张照片。是一封从未见过的情书,泛黄、破旧,字迹清秀。最后两句写着——叶寄朝,愿你不惧岁月不惧风。此后,山水往复不相逢。你不知道有人在想要很多爱的年纪,爱了你很多年。*混球x乖怯*为什么没有暗恋、久别重逢的标签*高中篇+大学篇*情书内容来源网络可是我偏偏就是不想要转弯。-《呓语》欲书花叶寄朝云。-李商隐
  • 作者:李香漪
    他们害了她没了孩子,逼死自己,全家抄斩一朝醒来,她发誓,她这辈子要为自己而活。欠她的,一定要还回来;伤害她的,十倍百倍讨回来。只是,想不到重生之后却桃花朵朵开?她躲的狼狈不堪。最终,他邪魅一笑:我要和你共享河山讨你欢
  • 作者:小酒不秃头
    苏扶青是一本追妻火葬场虐文里的冤种女主。五年前她觉醒了,但是在系统的控制下,她不得不忍着恶心走剧情线。直到Y国开始排放核污水,全世界天灾频发,系统突然跑路……苏扶青终于摆脱了虐文剧情线,可当晚又无缝衔接了无限流世界。[恭喜你被逃生游戏选中,你的游戏天赋是:“白月光”。对于黑暗中的存在来说,你是唯一的光。][见过你的非人类都会被你不自觉吸引,试图永远留下你。]还觉醒了一个坑死人不偿命的天赋……苏扶青很想创死这个逃生游戏。虐文女主的命就不是命吗?……海选赛开启,蓝星数百万人被选中,几十万个副本在全网直播。苏扶青进副本第一晚就被盯上了,观众都以为她早晚会死在这个副本。却没想到,苏扶青不仅这个副本没死,下个副本,下下个副本也没死……她走到了最后,并且拯救了所有人。ps:原虐文男主不是本文男主,男主未定,甚至可能没有。女主成长流,一开始不是很强,但后期一定是最强的。
  • 作者:我是三水啊
    周维汉开局就去总部炊事班背大锅。李云龙:“凭什么他周维汉能去总部背大锅,我只能去旅部背大锅?”李云龙:“九二式步兵炮,好东西啊,周老弟,咱俩虽然是第一次见面,可是我李云龙打心眼里感觉亲切。”周维汉:“老李,我那门九二式步兵炮什么时候还?”李云龙:“炮?什么炮?老周啊,你看我们团就没有九二式步兵炮,何来向你借一说。”苍云岭之战,李云龙看着坂田指挥部流口水:“柱子,用这门九二式步兵炮给我干掉坂田的指挥部,凭什么周维汉就能干掉小鬼子的师团长?今天咱也开开荤。”
  • 作者:捞斧子的河神
    那一年,白胡子海贼团面前出现了一个拿着斩魄刀的少年,于是大海上多出了一群死神。再之后和之国出现了忍村,海军和圣域建交,五老星企图得到鬼的不死之身却被鬼杀队阻止。时天坐在海贼船头,正在考虑该把纳萨力克大坟墓安放在什么地方。
  • 作者:风瑞雪
    师雪桓还是天之骄女时,捡回一个落魄的小男孩谢无痕。那时她是仙门明珠,风华绝伦,众星拱月,而谢无痕只是身在沟渠的狼犬于谢无痕而言,她是解药,是明月,是他日日夜夜入骨妄念他站在刀尖上厮杀,一步步向她靠近,近到仿佛可以拥明月入怀这一切止于他失忆后。*再见时,魔修压境,师雪桓被指控与魔修勾结她以罪人之身被压在诛仙台上,抬头望向坐在高处的谢无痕那个她一手从泥潭里扶起的人,如今已是万人之上的仙君,风骨清绝,以手支颐,轻笑着看另一个女子巧笑嫣然定下她罪行,偶尔扫过她的眼神如看蝼蚁仙君漫不经心扔下一根签,命人抽去她仙骨师雪桓侧眸看向那女子,眸中恍然。那是当年她一同从山村带回来的他的养姐。那养姐用着她原来的脸,目光幽晦难名,遥遥望她师雪桓在行刑台上出神望着。抬手挣脱了禁制那天所有人都看到,仙门师雪桓以同归于尽之势燃尽身血,将自己炼成一枚定魂珠,镇压邪魔,还了修界一片河清海晏从此她成为仙道信仰,所有人的白月光*而谢无痕从这一天开始,日日梦见一个少女梦里她曾是仙门风华最盛的雪桓师叔,回眸一笑恍如仙人谪落,神明回首少女言语柔缓,手把手带他练剑他逐渐忆起少年时的一切,记起自己曾经如何日夜疯魔痴妄,也记起失忆后如何对她骤然想起一切的谢无痕,脸上血色一瞬间褪尽,肝胆欲碎,痛彻入骨然而此时,乾坤日月,寰宇上下已再无师雪桓。*当她死遁涅槃,王者归来,身边却有了另一个眼神深藏爱意的忠诚侍卫阅读指南:1. HE,前半本书甜,后期甜虐交加,结局大圆满。轻虐女主,大虐男主。2. 男主身心始终如一,从未变心,养姐剧情有隐情。男主在失忆前就给女主安排了后手。2. 女主万人迷属性,前期男男女女都爱她,后期她为了完成使命,自己让世人忘记她(介意慎入)。世人恢复记忆全员火葬场——【预收文】《全球冠军属于天才妹妹》天才女主重生,苏甜爽文,求收藏——国际算法程序竞赛背景,苏甜爽文ACM金牌得手苏青奕,重生在一个高中生身上彼时她刚拿了ACM亚洲区金牌,是圈内知名的天才少女而重生的身份,在一个有着ACM弱校称号的学校,在最弱的赛队里打着最咸鱼的酱油苏青奕醒来时,正在省赛现场上面前两个因为她代码瞎打一气而暴跳如雷的队友懵了片刻的苏青奕,下意识抬头看看墙上的倒计时——搞清状况在其次,先把手上的赛题打完两个队友看着这个明明代码能力一塌糊涂,却非要强装镇定,做出一副大神模样的笨蛋痛心疾首摇摇头可是当题被一道道解出,代表胜利之兆的彩色气球一只只汇聚满场哗然中少女接过冠军奖牌,两个队友对视一眼,在彼此眼里看到了两个字:见鬼!苏青奕专注地盯着手里的奖牌前世因一分之差错失全球总决赛金牌败给那个和她齐名天才却嚣张跋扈的人,她不甘心正好借这个机会,一探巅峰谁也没有注意,旁边另一个队里,少年若有所思望向她,眼中浮起遇见对手的兴致阅读指南:1. 苏甜爽文,双重生。女主是漂亮可爱天才妹妹,团宠。2.ACM即国际大学生程序设计竞赛,三人一组参赛,每场竞赛约10道算法题,每个组每解出一道题,就会获得一只对应颜色的气球。最后以解出题数、解出速度作为胜负条件。3. 为了剧情观赏性,竞赛规则和现实会有一些魔改!介意慎入
  • 作者:陶淘陶
    安达尔穿越了。他穿越到了一片充满魔法的大陆,成为了这片大陆上最大的人类王国的一位即将和亲的公主,还随身携带了一个变身系统。 为了避免和亲的命运,安达尔不得不使用了变身系统,捏造了一个魔王拐走了公主的假象。 再然后——王国下达了一条面向全世界的通缉令,说要找一位勇者。只要这位勇者能够找到魔王的居所并且打败他,就可以迎娶王国的公主。 为了保住小命,安达尔不得不又一次使用了变身系统,捏了一个勇者的马甲抢先接下了王国的悬赏令。 于是乎,安达尔不得不走上了我追杀我自己的道路。只是,这条道路似乎不小心走偏了 你听说了嘛,那个勇者啊,好像和魔王有一腿。路人甲如是说。 诶,我听说我们的公主啊,其实才是插足魔王与勇者的爱情的第三者。路人乙如是说。 安达尔: