地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:08-16

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:斯图亚特·内维尔
    《洛杉矶时报》图书奖(LA Times Book Prize)得主——斯图亚特·内维尔!1963年,爱尔兰。当爱尔兰人们准备迎接总统约翰·F·肯尼迪就任之时,一个德国人在海边度假屋里被谋杀了。情报局总指挥,中尉艾伯特·赖安被派往调查此案。这名德国人是几天内被谋杀的第三名外国人了。司法部长查尔斯·豪伊希望暗杀事件立刻终止,以免丑闻曝光:死亡的几人都是二战后受爱尔兰政府庇护的纳粹分子。死去的德国人身上发现了杀手留下的字条,收信者为奥托·斯科尔兹内上校,他是受希特勒赏识的传说中“欧洲最危险男人”。字条只是简单地写着:“我们为你而来。”随着艾伯特·赖安深入这单案件,他发现了前纳粹分子和勾结者形成的网络,他们都由身在柏林之外的斯科尔兹内统领。当赖安越发接近这些杀手时,他的忠诚越是在国家和良知之间摇摆。为什么他必须要保护二十年前拼死抵抗的敌人呢?赖安知道斯科尔兹内很可能是一个危险分子。但他必将终结这一切。
  • 作者:月照溪桥
    [预收文《顶流家的反派幼崽是小天才》,求收藏]人参精木苏苏在山林间长大,是山中无忧无虑的小公主,却意外穿成了龙傲天文中的炮灰+黑粉遍布全网的作精女明星。穿来的木苏苏:我哪里作呀?她可是人参精啊!吸一口恢复精力,吸两口延年益寿。三米之内,消除病痛。被精心照料,被大家仰慕,被珍视不是应该的吗?保护的事情怎么能叫作呢?-全网黑粉集合,笃定木苏苏会为了前途洗白。但——他们发现木苏苏更作了!直播里,木苏苏娇气地说:这个牌子的矿泉水令我难以下咽。你们居然喝这个,不觉得想吐吗?众人只觉得她犯了娇气病。结果当天,矿泉水公司爆出黑料,纯天然矿泉水居然是假的!全网黑粉:!木苏苏有点东西。综艺中,木苏苏对某热情男星视而不见,全网斥责她性格骄纵、对前辈无礼。记者采访她,木苏苏抱着奶茶眨巴眼睛:你们很快就知道了。隔天,男星的惊天丑闻被揭露。全网观众:!!木苏苏——娱乐圈塌房指南针。同时,娱乐圈的八卦区热火朝天:有厌食情绪的aa吃了三碗饭,成功增肥得到了某导演的新角色!患有心疾的bb居然好了!重归工作狂行列!失眠的cc最近黑眼圈都消了。评论:圈子里出神医了?——不是,遇到对的人,心情好。评论:???不久后,黑粉们发现自家爱豆纷纷临阵倒戈,#xxx给木苏苏做饭#、#xxx为木苏苏写歌#……坚持自我的黑粉们:人麻了。而木苏苏的微博下早已变成了:【姐姐,求推荐测评纯天然用品!】【问问aa这个爱豆可以粉吗?姐姐你是到底通过什么办法检测出来的?】【bb已经很久没参加综艺了,苏苏可以call她出来吗?卑微,求求你啦~】黑粉:???全网都叛变了!#娇气的人参精,谁能不爱她呢?#————————————预收幻言文《顶流家的反派幼崽是小天才》,奇幻修仙文《女配她真的不想修罗场》欢迎收藏预收1《顶流家的反派幼崽是小天才》文案:江霖做了一个梦。梦里,多年后的他被网暴退圈,失意之时发生意外丧生。葬礼上,有个亭亭玉立的小姑娘哭红了眼睛。后来,她黑化成了毁天灭地的大反派。江霖:……也不必如此凶残。梦醒后,江霖循着残留的记忆,在街边的角落里,找到了那个小女孩。大梦一场,宛若重生。江霖觉得,自己的养妹策略可以变化一下,比如,稍微……宠一宠?—江霖找到江离离的时候,小离离正在思考,如何通过捡破烂获得上学的基金!江离离:一个矿泉水瓶1毛钱,一个学期的书费500元,需要捡五千个矿泉水瓶。江霖:?一定是江离离的童年过得太惨,才培养出她后来凶残的性格。江霖非常霸总地将江离离带回家,下定决心:宠她!可爱的衣服,买!有趣的玩具,买!少年版微积分,买……不对,这什么东西?!不久后,江霖带着江离离上了带崽综艺。观众们发现,《哥哥姐姐们的烦恼》里出现了个小天才!江霖对家一贯炒作学霸人设。江离离欢快地拍手:那你一定学过微分中值定理吧!最近我在研究这个,可以和你讨论一下吗?对家目瞪口呆:微……微什么?观众:塌房预警!节目导演打算捉弄一下路痴的江霖,把他丢进一座迷宫里,实时跟拍。镜头里,一只温暖的小手拉住江霖哥哥,跟我来。观众:好想要个妹妹,好温暖啊啊啊!江霖坚信,妹妹是全天下最可爱、最温暖、最善良的小天使。至于黑化成为反派……这一次,他的妹妹必定不可能变得那么凶残!唯一的担心是原书中,男女主身负气运,而离离会和他们站在对立面上。江霖日夜忐忑着,愁的要命,就连黑粉都看不下去了:营销号能不能别黑江霖了,你们看他都瘦了!江霖:?当江霖回过头时,却愕然发现:原书中的男主女主已经被江离离纳入麾下。男主:老大,救命!女主:离离,我怕!江离离啃着棒棒糖,气定神闲地从鬼屋出来:别担心,相信科学。江霖:???【我的哥哥又笨又可爱,今天也有好好照顾他呢。】——江离离预收2《女配她真的不想修罗场》文案:卫潇潇穿成了修仙文中的炮灰女配。作为熟读开局一系统,第二天飞升的爽文忠实读者,卫潇潇觉得自己拿的是升级流剧本,——因为她手握修仙签到系统!【恭喜宿主在忘恨涯准时签到,获得xxx属性点+1!】卫潇潇:我懂,我都懂!属性点嘛,修仙最有用了!为了扭转剧情,踏上漫漫仙途,卫潇潇按照系统任务,在剑宗山谷、药阁禁地、妖乡诡阵……一一打卡。奇怪的是,她总能碰到每个地方不可言说的存在……剑宗大师兄明朗如月光,却背负着整个修仙界的污蔑药阁师弟才学出众,却不被重用,只能躲在角落里炼丹妖乡的小妖可怜巴巴,总是有意无意地露出自己伤痕累累的尾巴卫潇潇:莫欺少年穷!放心,有我在,谁也伤不了你们!卫潇潇努力修炼,把他们收为小弟,想替他们一一报仇……但是,他们看自己的眼神好像越来越奇怪卫潇潇:?有一天,她不小心点开了系统的说明书,看到了上面一排大字——修仙界攻略签到系统。卫潇潇:?系统杀我!原来她获得的xxx属性点都是大佬们的好感度!卫潇潇抱着剑四处逃窜,并用传音符每日向各位大佬道歉:都是误会!大佬们:那你选一个。卫潇潇:???
  • 作者:桥烟雨
    世道难测,人心亦可变。阮薇认为,世间最可靠的唯有利益相驱的立场。在这风起云涌的后宫之中,何来永恒的盟友?只是在你彷徨的时候,有人懂你的孤立无援。在你跌下神坛的时候,有人扶起进退维谷的你。在你披荆斩棘谋求地位的时候,有人懂你背上的如山负担。在你登上巅峰,俯瞰世人的时候,有人伴你身侧,同你仰望苍穹。【无男主,只有风雨同舟的姐妹】
  • 作者:素心
    脑瘫的大哥,开车撞了只手遮天的顾氏总裁。为救大哥,左子依被迫嫁给了瘫痪在床,脾气暴躁的顾二爷。为报复,他对她百般刁难折磨。她身心皆疲,狼狈的逃离,却被顾二爷一次又一次抓回你再跑,我就打断你的腿!后来,她怀孕了,面对他几乎将人溺毙的温柔体贴,她不由自主沦陷其中……就在她以为苦尽甘来时,他却当着她的面,抱着他大肚子的青梅离开。等他再回来寻她时,只看到地上的一滩血水。他翻遍整座城市,疯了一样的找她,死缠烂打老婆,我错了,再给我一次机会吧!看着狼狈的他,左子依妩媚一笑,绝尘而去二爷,迟来的深情比草都轻贱,听过没?后来,人们都说顾家二爷顾云霆是个情种,放着门当户对的青梅竹马不娶,却将一个乡下来的女人宠上了天。
  • 作者:月寻星
    下本开《终生爱慕》,本文晚上九点更新TvT 【感谢支持正版,微博@月寻星呐】 文案一 单意出道的第一年,凭借一首歌《宙星》火爆全网。 有网友评论说,她的嗓音里充满了故事,猜测这首歌是写给她喜欢的那个人的。 没想到被单意用大号转发了这条微博,她还直接承认了—— 啊,这事被你们给发现了,他自己都还没发现呢。 于是大家都去扒这个被单意喜欢的男人到底是谁! 可早在单意二十岁生日的那一天,她就已经成为了唐太太。 因为唐星舟对她说:谈恋爱太麻烦了,我们直接结婚。 文案二 某年度的世界华人数学大会上,唐星舟成为国内荣获ICCM数学奖的最年轻得主。 但是更多人注意到的是他那张英俊帅气的脸。 实在是长得太犯规了。 事后有媒体记者对他进行采访,问道:此时此刻,最想说的一句话是什么? 男人左手持着麦克风,无名指上的素圈戒指格外地抢眼,清冷的嗓音里带着些许的倦意:想回家,也想我太太了。 刚刚才成为老婆粉的广大网友们顿时心碎一地。 散了散了,此等男人早已名花有主,非我凡人能肖想。 直到某次在单意的直播间里,有张帅得人神共愤的脸偶然入镜—— 男人揉着惺忪的双眼,抱着一个印着女人模样的长形抱枕出现在众人的面前。 唐太太,我睡不着,你唱歌给我听,就那首你专门写给我的。 网友表示:世界未解之谜之单意的那首歌是写给哪个男人的,答案终于揭晓了! 只不过这个男人怎么看有点眼熟呢。 【人间妖精x高岭之花】 作品设定: 1.双C双初,双向暗恋。 2.中间不分开,一路甜到尾。 3.后期涉及部分娱乐圈,所有角色均无原型。 (文案定于2020.7.19) ——下本开《终生爱慕》—— 文案一 在南城,慕霜就是一个形容词。出身豪门,顶级名媛,长相精致明艳,气质高贵清冷。 还有个门当户对的未婚夫,而且十分恩爱。 她的人生从胚胎开始就是完美的。 慕霜十八岁那年多了一个保镖。 男人一身黑衣出现在她的面前,来历不明,身手了得,各方面全能。 连长相都完美的无可挑剔。 慕霜实在想不明白,这样一个优秀的男人怎会甘愿被她爸收服,来做保护她的工作。 谢易臣,我很好奇,我爸到底给了你多少好处,能让你这么尽职尽责的保护了我五年? 男人看着她的眼睛,眼神讳莫如深,一个你。 所以无价。 文案二 慕霜作为家族代表去参加北城首富谢家的集团周年庆。 觥筹交错的宴会里,人群中那个最耀眼的男人向她缓缓走来。 男人不再是她之前每日见过的那般全身黑色,头发染成了奶奶灰,西装也是银灰色的。 非常巧妙地与今天穿着同色系晚礼服的慕霜凑成了情侣装。 前几日她拒绝他告白的话语还清楚地映在脑海里。 我不喜欢太过古板无趣的男人,比如总是一身黑色的。 就差没指名道姓地说那个人就是他了。 男人问:那你喜欢什么样的? 唔,比如染一头奶奶灰的头发,还挺炫酷的。她随口说道。 而如今再次相见,他改头换面,全部的打扮都是在完美复制了她那晚说的每一句话。 慕霜,你喜欢什么样的,我就变成什么样的。 谢易臣对慕霜的宠溺,没有任何界限。 他觉得,只要把她宠成只有他能宠的女人,这样就没有别的男人可以比他更宠她。 那她就离不开他了。
  • 作者:陈平安慕容雪
    【无敌+搞笑+单女主+迪化】他一直以为自己是凡人,却不知院子里堆满了神器,养的鸡更是凤凰!直到在凡人小镇生活了五年,系统终于让他去接触修炼者。这时候他才发现,不管多强的人,见到他那刻,都会吓得腿软,喊他前辈。有甚者,还跪地朝拜......此书偏沙雕无厘头,专治不开心,风格奇特,看完有惊喜哦!
  • 作者:冬十四月
    接档年代《九十年代败家媳妇儿》《七十年代炮灰夫妻组》求预收。本文简介:陆娇落魄狼狈时遇见顾遇,彼时他事业有成,清和内敛。他疼她爱她懂她怜她,帮她成长。两人夫妻恩爱,如胶似漆,是商场上让人倾羡的夫妻档。只可惜男人太短命,年纪轻轻才四十五就没了。重生回到八十年代,十七岁让她选爹选妈这一年。这一回,陆娇谁也没选,哄着即将奔赴真爱的爹妈把房子过户给了她,一次性给了巨额抚养费。她就跑路直奔余暨找顾遇去了。上辈子两人在一起时间太短,这辈子,她要和他相守一生,相伴到老。她要管着他,让他少喝酒,少抽烟,多锻炼,免得又英年早逝没了让她守寡!然而,相亲场上,看着穿着花衬衫,肥大破洞牛仔,脚踩一双人字拖鞋,头顶一头黄毛狮子头,脸上还带着伤,朝她走来的顾遇,陆娇觉得眼睛要瞎了!她那么大一个运筹帷幄,清俊沉敛的老公呢?——顾遇抓住改革开放的洪流,小富了一把,成了余暨城有名的黄金单身汉。顾遇的字典里,女人等于麻烦。多靠近女人,会让他折寿直到他遇到陆娇。麻烦不再是麻烦,折寿也心甘情愿。顾遇爱陆娇,两辈子只爱她一个。又娇又辣白富美女主vs口嫌体正直嘴硬真香男主年龄差9阅读提示:男主和女主感情正式开始在十八岁后《九十年代败家媳妇儿》简介:黎箐是大院出了名的败家女。喜欢购物,每天都是买买买,家里快养不起她,把她嫁给了一个暴发户。暴发户老公帅气有钱,还不影响她买买买,黎箐表示:完全没意见,很好,她很满意。直到新婚当晚,两人很累睡过去,她做了一个梦。梦到她是一本年代文里的对照组败家媳妇儿。她疯狂购物,报复性消费,终有一天会累死她暴发户老公。而她,从此落魄穷困,流落街头连吃一碗凉皮都没有钱……黎箐被吓醒了。醒来后摸着她旁边暴发户老公的头:老公,你不要太短命,我很爱你,没有你我都活不下去的。暴发户老公:……给你准备的卡在柜子里,明天去刷吧,赶紧睡,很困。——人怎么可以拒绝的了购物,黎箐拒绝不了,她暴发户老公天天给卡的帅气更让她没办法拒绝。但是,为了暴发户老公不要太辛苦,活得久点,这一回,她多买点别的?比如,房子?商场?金矿?恋爱脑式宠妻大佬vs爱买买买美艳妻阅读提示:1,女主患有轻微购物症综合症,她自己不知道2.原女主穿越,不黑原女主,虽然是对照组,但是两个人没有仇怨,后面还会做好朋友3.男主恋爱脑式宠妻,不觉得女主买买买有问题,他很爱
  • 作者:萧舒
    前世纵横商场,患绝症不甘而亡,却被一尊药师佛像,带到武学昌盛世界的金刚寺,重生在一个种药和尚身上。这一世,他只想长生,修持佛法而不求解脱却意外发现,佛咒能在药师佛加持下,化传说为真实,威能大增,大光明咒,超度魂魄直上西天极乐,清心咒,清心宁神心如止水,回春咒,恢复伤病疗效如神……甚至被判定武学废材的他,在药师佛辅助下,竟能将佛门武功练到传说之境,本想在这顶尖宗门大雪山金刚寺内种种药材,练练武,修习佛法,安静长生。却不想,此时,大乾朝经历上千年繁盛,已经来到由盛转衰之际,天下分久必合的大幕已经拉开……