地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:08-16

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:十七郞
    【明天入V,今天要改点东西。明天万更。】【欢迎积极购买读过的章节。嗯】师附之光乔念高考勇夺N省状元,从此她的人生一路开挂。读硕读博拿进站offer。直到相亲时遇见一个变态,追求不成就天天跟踪她。在这种战战兢兢的日子里快要崩溃的时候,住在她家对门的弟弟解救了她。这个自小失亲的孤儿,生活在乔念难以想象的社会最底层。他穿着最廉价的衣裳、吸着最便宜的烟草,来到她的城市找到一个最差的工作,只为了能每天晚上远远地看着她回家。后来他为了救乔念而身陷险境,临别前,他垂着浓密的睫毛闪躲着目光,望着乔念脚下的地板轻轻地问,可不可以不要叫我弟弟?即便到了这个时候,他都不敢把爱说出口。再后来乔念遭遇车祸。将死的一刻,她想,如果重来一次,她要疼他、爱他、依赖他……把他当男人,而不是弟弟。天可怜见,乔念果真重生回到了过去。她快读大学的时候,看到了陈奇。初一的小崽子,身高不到160,正在教学楼背后嚣张跋扈地欺负同学……乔念:!算了,还是当弟弟吧。【请务必注意】??成年之前无恋爱、无亲热描写。------------------------------------【另一篇连载文《二进制越界》求收藏】祁成高三那年遭遇了他人生中最不堪回首的滑铁卢。被放逐到外省借读时,喜欢上一个女孩。他几乎所有的第一次都给了她——第一次送花、第一次告白、第一次死乞白赖追寻着一个人的背影、跨越一整个寒冬每晚在寂冷的路灯下等她……可笑的是,到最后她连他长什么样都没记住。临走的那天,看到她急匆匆赶到机场,祁成挣着命从机场安保的阻挠中飞奔回来,放意肆志的少年欣喜若狂:阮念,只要你点点头,死我也死在你身边。不料清冷的女孩低首垂眸、看都没看他一眼,我们是两个世界的人,不要越界,祁成。而且,我是来找别人的。再相见,是祁成在自己旗下直播平台上偶然发现了一个只有23个粉丝的带货主播。她只用手出镜,还企图卖掉她的一百二十箱名酒。祁成浅笑,很好。既然不是一个世界的,她的酒一瓶也别想卖出去。---------最后,当那一百二十箱酒陆陆续续全被物流送进祁成自己公司仓库的时候,他不得不陷入沉思……什么TM的世界不世界的,他就越了,她能怎么着?【女主版】阮念天生脸盲症,从小到大,只能通过别人的走路姿势、发型服饰、说话声音来认人。唯一一个让她看清样子的男孩是那一个冬天的夜晚学校转角的路灯下昏黄的光线、冰冷的夜桀骏的少年深邃锋锐的眉眼他紧紧裹着大衣推着一辆不知哪儿来的共享单车他转过身,拍了拍车座坐上来。那个最冷的冬天肆意张扬的少年站在没人看见的角落里毫无胜算地等了她一个又一个夜晚那是她最接近爱情的一瞬间
  • 作者:一碗佛跳墙
    喜棺开,百鬼散,地府判官青妩一睁眼,重回人间!上辈子历劫早早夭折,父母兄长战死沙场,忠骨被冤,魂魄无踪。她借尸还魂回来,棺盖掀开,嫁的竟是上辈子的青梅竹马。萧沉砚发现,自家王妃表面娇花一朵,实则心狠手辣,每每抢在他前面送人投胎。青妩判官笔一动,判因果,审善恶,上辈子的仇人,杀!背叛者,杀!满京城上下提起厌王府无不色变,直到某一日,她身份曝光,满朝哗然,所有人都知道镇国侯府那位小小姐竟是从地狱爬出来了!青妩祸祸完人间,红裙一甩,准备回地府继续当自己的判官。却被人锁住腰,大雍最惊才绝艳的厌王殿下将她抵在墙上,红了双眼:“阿妩骗了我许久,现在又准备抛夫弃子吗?”青妩:”抛夫我承认,弃子怎么说!咱们还没孩子呢!”萧沉砚:“马上就有!”
  • 作者:da青蛙
    林娴攻略了10个世界后——带着她累积的积分,回来了!回到了她离开的那天此时,她依旧被全网攻击陷害对手、抢人男友、不孝父母、欺诈捐款一桩桩一件件,在当年能逼死林娴的谣言如今看来,那都不是事林娴的积分能干嘛呢?一件一次性隐形衣也才10积分1积分可以兑换100元人名币而林娴有……10亿积分所以,她决定在娱乐圈好好的过退休生活什么叫退休生活?在林娴的想法里,就是随心所欲。***经纪人:“你要是敢推迟看看?”林娴:“昨天已经拒了。”经纪人:“赔钱,赔违约金!!!”林娴很烦恼:“1000万够吗?”经纪人:“……30万就可以了。”***导演:“呵,人家以前敬业的演员,从这里跳下去都不用钢索的。”林娴:“这样跳吗?”看着女演员跳下去的导演:“……救命啊!!!”***主持人:“听说你抢你队友男友?”林娴“咦~”了声:“她男友好丑。”主持人:“……”最近公司的老总听说公司出了一个刺头女星女星拿着一颗治病神丹问他:“吃吗?”老板面无表情张口吃了谁说她刺头的?简直胡说八道!入v公告:本文将于5月6日从第20章入v,入v当天发三章。谢谢大家一直以来的支持,往后也请继续支持。预收文《将军在娱乐圈的替身生活》求收藏,求收藏,求收藏(づ ̄3 ̄)づ夏欢在一场星际战争中,为了人类的未来,和母虫同归于尽了。再醒来时,她发现自己穿到了一本书里,成为了书中的炮灰。因为欺负女主角,而被整的身败名裂、穷困潦倒、众叛亲离夏欢看了看剧情:“……”就因为摔了女主角的盒饭?摔!这神特么的脑残剧情!!!***刘导找替身力大无穷的夏欢:“诶,兄弟。你看我怎么样?男替女替我都行啊!”刘导:“找个能劈砖的,你能行吗?”夏欢干脆利落劈了四块砖,然后露齿一笑:“日薪400,不议价。”刘导:……你刚说你男的女的?***女主角红了以后女主:“区区一个替身,竟然敢闹到我面前,谁给你的胆子?”夏欢:“法律给的,结不结工资?不结我要打到劳动局去告你!”女主:“……小乐,给她结下工资,结完我再骂。”拿了工资就走了的夏欢:“……脑残,谁拿了钱还站那给你骂?”女主:“……”小乐:“……”***顾侨:“夏欢欢,我帮你报名一个选秀。”夏欢:“不参加。”顾侨:“日薪600,还有分红”夏欢:“啊,需要什么才艺?”顾侨冷艳一笑:“你会什么?”夏欢:“胸口碎大石?”顾侨:“……”预收文《女配喂养的大佬回来了》同求收藏、求收藏、求收藏。o(* ̄▽ ̄*)ブ
  • 作者:猫猫球
    【甜宠爽苏+追妹火葬场+绝不原谅+打脸虐渣】br叶笙歌是叶家好不容易找回的真千金,但是叶家所有人都不喜欢她,哥哥们对她处处责怪辱骂,反将假千金宠上天。br叶笙歌果断不伺候了,和叶家断绝关系。br离家当天,叶笙歌与某位神秘大佬闪了婚,领了证。br对假千金处处忍让?br对哥哥们卑躬屈膝?br这次绝对不会!br舞蹈新星,赛车之神,天才作曲家,文物修复师……当马甲一个个掉落,叶家人终于看清假千金的真面目,悔不当初。br亲生父亲连夜从国外赶回笙笙,是爸爸错了,是爸爸识人不清……br亲生母亲满脸泪痕笙笙,把你找回来后,妈妈还没有抱过你……br五个哥哥更是在雨中痛哭流涕,跪求叶笙歌回家。br叶笙歌红唇明艳,笑容妖冶,这次,绝不原谅!br星光璀璨下,某位大佬将她拥进怀里,嗓音低哑缱绻,满眼宠溺老婆,我们回家。
  • 作者:战斗格式
    *完结可食用,全订只需5.00元,请大家支持正版哦!***千万不要买最后一章番外,我发错了,那是另一本书的新章呜呜呜呜*私设较多,尤其是医术药理相关的。(请不要尝试书中提到的制药方法,都是通过百度改编或杜撰的!)*文中食物的相关做法来源于百度。*架空王朝,引用紫禁城这一概念。出身杏林世家的姜雨从小就深受家里长辈荼毒,不得已年纪轻轻就精通了岐黄之术。姜雨:姐就是这么优秀。天生反骨的姜大小姐背井离乡,在首都开了一家古法养生馆,可谓是红红火火,人满为患。白天她能老老实实像个淑女给人看病处方,晚上就能摇身一变火辣美女蹦迪喝酒。谁能想到出身杏林世家的中医大夫这么会浪呢?姜雨:姐就是能浪!但是,年仅26岁的姜女士,有天晚上浪到猝死了。姜雨:丢人啊,中医猝死可真给老祖宗丢人啊!这猝死不要紧,要紧的是猝死后姜雨穿越了,还一不小心穿成了人人都能欺负的尚药局小宫女。姜雨:人善被人欺,马善被人骑!我姜雨可不是谁都能欺负的!穿到了紫禁城这么个人生地不熟的地方,姜大小姐凭借一手医术,成功考取太医编制,一路升级打怪,收获无数迷弟迷妹。姜雨:姐就是女王,到哪都能浪!【小剧场】宫女甲:听闻太医院那个医术精湛的小姜先生和花房的小太监对食了。宫女乙:什么?真的假的啊?宫女甲:千真万确,据说还是小姜先生向皇上求的恩典呢!宫女乙:这么说,这算是御赐的婚姻啊!后来,闻名紫禁城的小姜先生怀孕了,无人不可怜那个小太监。精通医术的美艳妖精假装太监的暗卫统领PS:任何人看到这里还不点个收藏的我都会伤心的OK?预收:《穿成反派大佬的恶毒继姐》*温柔娇软的浓颜系美人*隐忍狠戾的狼系反派*男女主极限拉扯,嘶哈嘶哈。*非典型年下热恋,女大男一岁,男主有一点点强取豪夺。*男主是白月光文学的反派大佬,女主不知道自己是穿书。檀苏本是侯门嫡女,温婉端庄,容色倾城,不曾想一场变故穿成了京都大佬的千金。原身是京都最有名的人间富贵花,热辣张扬,魅力无限。父亲是房地产大亨,家中有十几处矿产,真可谓是富到流油。而她本以为可以永远做家中的掌上明珠,不曾想,父亲二婚娶了她最讨厌的女人,还带了一个拖油瓶。原身一直刁难这个比自己小了一岁的继弟,恶言相对,陷害污蔑不说,竟然在学校欺负他的白月光。檀苏穿成恶毒继姐的第一天,就是带着自己的小跟班打骂继弟的白月光。檀苏:这是在哪?姑娘,你可有受伤?白月光(泪水涟涟):???赶来的继弟:???—乔宣是阴沟里肆意生长的疯子,阴鸷狠戾,小镇里的温柔姑娘是他最可盼的星光。父亲离世,本以为注定孤独漂泊的乔宣,等到了离家多年的母亲。尚未成年的他无可奈何地跟着曾经抛弃他的女人,给京都最富贵的男人当了继子。继姐恶毒,他不愿理会,只隐忍蛰伏,待自己羽翼丰满,定然离开。可不曾想,有朝一日,恶毒继姐像是换了芯子一样,温柔可人,端庄有礼,活脱脱地就像古代的名门闺秀一般。…再后来,乔宣栽了。不知道从何时起,他对继姐的渴求变得格外强烈,他就像条恶犬,匍匐窥探。他从来没这么想要得到一个人。阅读指南1.双C,1V1,先校园后社会。2.白月光是原书男主和反派大佬(乔宣)的白月光,介意慎入。3.男主有点疯批,不是什么好人。4.白月光重生,知道自己活在书中。
  • 作者:易中天
    他罢黜百家,独尊儒术。他礼遇知识分子,用法律震慑豪强,厌恶贵族,偏爱草根。他定下的官吏制度沿用上千年,皇权达到巅峰。他的军队攻无不克,匈奴人丢盔弃甲逃亡大漠。他的政府制霸西域诸国,丝绸之路畅通无阻。他最开放,也极霸道。他说,犯我大汉者,虽远必诛。他是汉武大帝,他的国首度成为全球第一帝国!
  • 作者:人狼预言家
    二三十年代的上海,是远东第一大城,是冒险家们的乐园,是风云际会的十里洋场,是东方之珠、人间天堂!穿越成上海滩叶家二少,留洋归来,在踏上十六铺码头的那一刻起,叶洛悄然开启了他的富商大亨之路。
  • 作者:西风柚
    【抱歉更新不稳定】丧尸围城的时候,向渔被爬上城墙的丧尸扯了下去,掉进了汹涌的尸潮。醒来的时候她发现自己在一座鲸鱼背上,不知道在碧蓝的海上漂了多久。幸运的是,她的水系异能还在。倒霉的是,这个世界似乎没有陆地。从极地到赤道,从格陵兰到亚马逊一人一鲸跟着冰川一起漂流躲过百米巨浪和海底火山喷发下到沉没的建筑群里寻找物资建漂浮岛、造田、种瓜种菜…不管向渔去哪里、做什么,这头蓝色的鲸都一直陪在她身边,巨浪来的时候把她含在嘴里,没有风浪的时候安静守着她,偶尔唱歌。夕阳下,骑着鲸穿过海浪、巡视自己海岛的向渔觉得,一辈子这样就很好啦。后来她穿到其它世界,过完每个世界时她都这么想。