地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:08-16

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:刘大蜗
    林宇重生至异界生物入侵,毁灭人类的前一年,开局激活人类自救系统。【获得一万寒陨黑刀】组建一万黑刀营,刀刀见血!【获得一万火烈炎枪】组建一万烈枪营,枪枪爆炎!【获得一万逐日长弓】组建一万逐日弓营,箭箭破敌!……等到人类强者无数,战技无双,反攻之日到来。整个集结广场,列队齐整,足有强者千万,兵者上亿!林宇为统帅,统领三军将士。一声令下!“全体队伍!随我反攻异界,将异界生物,屠戮殆尽!”
  • 作者:嗜犬
    求收藏!更新时间:正常每晚十二点,有事会提前说~【装柔弱会撩拨的金牌员工X前期伪君子后期装绿茶求贴的美强惨】恋爱五年,江椿发现男友劈了腿,同为穿书局员工,他爱上了狗血文的女主。好消息是渣男任务失败,甚至失忆直接穿到了反派身上。坏消息是穿书局将这个烂摊子交给了她,要她去感化伪善阴鸷的反派陆旧年。江咬牙切齿椿:感化可以,但什么方式可由她说了算嗷(死亡微笑于是——江椿故意引来灵兽使反派受伤,又冒着大雨贴心为他送上贵重丹药。江椿故意泄露反派所修歪门邪道,引来正道审判,又假模假样为他求情。在她极强的业务能力和演技下,阴鸷反派误以为自己爱他爱得无法自拔,逐渐远离黑化。就在江椿以为任务即将完成时,系统竟告诉她世界紊乱,搞错人了。面前这个越来越强的反派,不是失忆的前男友,而是睚眦必报的真反派!江椿:what?!回忆起从前做的亏心事,江椿收拾行囊连夜逃跑。却见陆旧年墨发披肩,踏过死人血海,黑履碾过渣男的手掌,长剑滴血,俊脸不断放大,修长的手指搭上她脖颈,薄唇轻启,低哑道——阿椿可想清楚了,是寻他……还是寻阿年?陆旧年背负着阴暗如鼠的过往,信任是他最不可能拥有的东西,直到遇见江椿——她会半收眼睑,眼里含泪,轻吹他的伤口;纵使害怕到浑身发颤,也会毫不犹豫挡在自己身前。可没想到,这次给出的信任,也被人弃如敝履,看着逃跑的背影,他掌心的剑发出震耳鸣声。他没了她,入魔又如何。【阅读指南】1.修真设定阶层为开光,辟谷,金丹,元婴,出窍,分神,合体,渡劫,大乘,其他的私设多,勿考究。2.1v1,sc 暂时把小剧场删掉了,文案会修,但核心不变,宝宝们放心!预收奇幻文 喜欢的宝宝点点收藏呀!《偏执傀儡想上位》封心锁爱专心捉鬼木讷傀儡师X疯狂试探为爱发疯偏执小傀儡*万年以来,傀儡师以收服恶鬼为职责,恶鬼魂魄一入人体,傀儡师便可操纵人体、制成傀儡。恶鬼年纪越大,制成的傀儡越听话。黎念,傀儡师一代老祖,给自己新捕的万年恶鬼找了一副人体皮囊。初见他时,他倒在屋前,眼睑半阖,嗑了满地的血,纵使狼狈十足,也掩盖不住他出色的皮囊。黎念向来不是心软之人,只不过那副皮囊过于好看,便破格救下少年一命。自此之后,不论是捉鬼、制棺亦或御敌,他成了她最顺手的傀儡。少年与恶鬼魂魄适配度极高,她心想。可后来不知为何,万年的恶鬼魂魄,竟也能失控。*谢殷身中剧毒、五脏剧裂时,遇见了黎念。她抹去他嘴角的血迹,凿开他人生中的第一抹光。当女人欲行恶鬼嫁接仪式时,他居然觉得,当个傀儡好像也不错。直到他听见黎大人不苟言笑,却独对谢殷不同,你说,莫不是大人看上那小子了?净瞎扯,大人喜欢的,乃是那九天之上的翩翩仙君,怎会是一个傀儡?谢殷默不作声捏紧了手中的长剑,手心血肉模糊,他却视若无物。他们不过是在胡说罢了。奈何黎念的心上人真的来了。谢殷从未见过黎念那样笑过。比对着自己,要灿烂千倍百倍。他看向黎念的眼神,带上了不可遏制的偏执疯狂。根本不像一个傀儡该有的。*黎念从未想过傀儡会对自己生出感情。直到自己要被旧情人一剑刺穿时。一身红衣的男人护住了自己。好像有什么东西跳动了一下。#傀儡生出了不该有的情愫并向自己的主人疯狂试探##不想当傀儡了,我要和她翻云覆雨##尘封的心被一腔炽热所打破#
  • 作者:香弥
    她只是因为一时好奇,碰了雍和宫里的转经轮,没想到竟莫名来到清朝,成了身分尊贵的格格,她变把戏讨太后欢心,是为了能留在宫里寻找回家的方法,谁知却因此招来一群狂蜂浪蝶绕着她打转?!不过她谁都不喜欢,只亲近那个驽钝憨傻的大阿哥,可若是她回去了,不受皇上宠爱的他会不会被人欺负?既然放不下他,不如就一起把他带回家好了……他六岁能诗、七岁写的策论连皇上都大为赞赏,可因为额娘遗命,文经武略的他只能一直扮着傻子,若非那个蒙古王子好大狗胆,四处纠缠他的女人,他也不会设计这出「荒淫王子闯格格香闺被逮」的八卦好戏,他边清除障碍边积极进攻,抢先在她的樱唇打上他专属烙印,她的热情响应表示他策略正确,得到她的心后下一步是得到她的人,谁知还没去向皇上要她,别的女人被指婚给他的圣旨就到了……
  • 作者:我思故我梦
    顾雪里有了一个继兄
  • 作者:林清玄
    林清玄散文具有明澈动人,飞扬浪漫,淳厚深思,宽容博受的风格。作品正如作者所说:我之所以写作,实在是对社会、对人群有无限的情意……文章虽是小道,由于情意无限,涵意也就无限了。
  • 作者:绵瓞
    比原来更胜的美貌,日复一日美颜加成, 物资匮乏生活艰难,有她家大佬在这都不是事。 黑市倒爷头子是她家大佬, 偷运资料回国捐赠的是她家大佬, 建造商业帝国的是她家大佬, 她只要保持貌美如花等着躺赢就好。 张宝熙:到底谁才是重生的人?你怎么混的比我还好? 虞御景:因为张苪兮是我老婆。 李煜:难道张苪兮不该是我的老婆吗? 李兵:因为我老婆,我弟弟没有老婆了? ps1:提前说明,男主是患有心理病占有欲爆棚自私; ps2:完全架空平行!只谈钱与情,拒绝考究!
  • 作者:霖小墨
    时空管理局史上最牛员工,颜初,退休了。局长承诺给她的养老新身份:富家千金,颜值天花板,八百万活粉,还有个首富未婚夫。颜初表示很满意。然后她就穿成了富家被赶出门的落魄千金,网络上八百万活黑粉随时待命,每日一喷。就连所谓的首富未婚夫,暂时都还跟她没有半毛钱关系。一切都是假的,只有颜值天花板是真的。颜初:“???”就他m...
  • 作者:不晓得的流浪
    恭喜你,获得擦桌子完美级!陈月看着眼前蹭光瓦亮的木头桌,再看看技能书上黯淡的一片技能树,甚至主线任务显示的???神啊!救救我吧!