地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:08-16

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:恩宠啊
    白旌发现自己似乎来到了一个盗墓的世界。在这个世界之中,不仅有着鬼吹灯的人和物,还有盗墓笔记之中的人...
  • 作者:机器猫
    她在商切上是众所瞩目的女强人,在情场上是故作潇酒的失败者。男人在追求她的同时利用她,所以她学会在被利用的同时享受追求。她以为这一生都与爱情无缘了,但是他出现了,有著忠厚的面孔、精湛深沉的眼神的男人。在彼此互利的前提下,他们走在一起,可是她想知道.在他眼中她到底是什么?
  • 作者:日丽风和
    神隐教教主俊美绝伦,引得无数男女芳心暗许,可惜教主是个武痴,沉迷练武而对前来自荐枕席的美人不假颜色。“长得没本座好看还妄想睡本座?滚,别妨碍本座练武!”教主一剑把来人发丝削断,欲爬床的众美人瑟瑟发抖。眼看教主即将变成万年老处男,神隐教众人忧心不已。直到教主练功走火入魔,重伤跌落山崖被人所救。关衍是个身材高大的农夫,寡闷刚正而心善,某日上山捡回个脏兮兮的少年。村人都说这是个疯子,又凶又哑,养他白瞎了粮食,谁想小疯子洗干净后竟是个长相俊俏的少年郎!人前,眉眼昳丽的少年像个小尾巴一样跟在关衍身后,懂事又乖巧:“我听阿衍的,阿衍让我做什么我就做什么!”人后,恢复记忆的教主盯着关衍精壮的腰肢舔舔唇:“练武?练武哪有和阿衍好重要?”宠妻狂魔心机吊美人教主攻&寡闷刚正猛男农夫受【2018-12-28文案已截图上传】———————————————————————————【下一本】《恶霸的娇夫郎》穿越到古代成为一名臭名昭著的恶霸,李震心里正苦,偏偏有个娇生惯养的小公子撞枪口上。被老爹责令到这小破山村修养的小公子心气正不顺恰恰遇到个不知羞耻要和他比大小的莽夫。李震上下打量对方一眼,满心嫌弃:娘兮兮弱唧唧,什么玩意?小公子捂着眼睛在心里大骂:臭流氓!不要脸!后来……瞧生个火都能把自己整成个花猫的小公子,李震把手里的烤鸡递过去:“借你吃,记得还我。”慑于他的淫威,小公子心里骂了句小气鬼,面上还是乖乖道谢。李震摸摸下巴。哟,还算懂礼貌。再后来……瞧小公子哭得满是眼泪鼻涕,李震皱眉:“哭啥呢?谁欺负你了?”小公子把眼泪憋回去,狠狠瞪他:“要你管!”“就是要管!”李震把人逼到墙角,“昨晚谁叫我好哥哥来着?”想到昨晚种种,小公子面色涨得通红,说话都不利索了:“臭、臭流氓!不要脸!”李震轻笑,说出更不要脸的话:“你再叫我一声好哥哥,我就帮你欺负回去!”臭不要脸流氓攻&欺软怕硬娇气公子受【预收主攻】《你是我的抑制剂》盛世美颜只为你疯狂的A&男子气概十足身材性格都超好的伪B———————————————————————————完结古耽主攻《秀才家的壮夫郎》只对受甜言蜜语人不犯我我不犯人穿越伪书生攻&不善言辞实际独占欲超强易害羞猛男高手受《农夫的小兔郎》沉稳内敛爱撸毛茸茸农夫攻&身娇体软醋精兔子受推荐一个文笔超好超细腻温暖的小可爱的主受文《大梁第一皇子殿下》!团宠病弱万人迷美人皇子&他的健气温柔竹马将军,by江河入怀!千万不要错过呀!内容标签:情有独钟天作之合种田文甜文搜索关键字:主角:顾九渊,关衍┃配角:沈飞白等┃其它:教主与农夫,甜文,生子一句话简介:本座媳妇有八块腹肌立意:透过外表看本质,用心发现美
  • 作者:酩酊大罪
    宋软是团宠文里女主,人人都爱她。巅峰时刻就是在宋软参加《求生直播间》综艺后,得到了三位圈内出色男士的好感,他们爱宋软爱得疯狂。然而,宋软并不知道,她只知道自己穿了,穿成了娱乐圈团宠文里的娇气包对照组。动不动就会红眼圈,摔也摔不得,更别说在节目里吃苦了,和之后参加节目的女主成了鲜明对比,没多久就被节目组劝退了。但……宋软的本体就是一颗小熊软糖啊,属性就是又软又甜,只会向主人撒娇,让主人给她氪金啊,就是氪金养崽游戏里的那种甜软纸片人!可她穿错了,穿成书里的宋软了!到最后,她不但会退出节目,还会在四个月后生重病挂掉!宋软:QAQ……fo了,小熊软糖究竟做错了些什么,都要挂了,还努力些什么啊,小熊软糖已经不想努力了,活着就很艰难了,好好吃好,睡好,躺平平就好。只是,宋软躺着躺着,好像在节目里还越过越好了?宋软:大家都是好人呐,都不爱吃肉,都喜欢往她碗里丢肉,没关系,小熊软糖除了又软又甜之外,还能吃!OVO!哦,这还不是重点,当别嘉宾为找食物各种苦逼时,宋软这边却是没一会儿就是一顿烧烤全宴,没一会儿又是一顿炖菜大全,再没一会儿更是一顿海鲜盛宴……观众们的眼泪终是忍不住哧溜一声从嘴角流了出来了:这样悲惨的荒岛求生,真不能算我一份吗:)?!我自费!!***杜厉是圈内顶流,有钱有颜有身材,但在参加了某档求生节目,他脑海里忽然多了一些东西。到了这时候,他才知道,原来自己身处一个书中世界,在未来,他将会爱宋软爱得疯狂。宋软?那个娇气包?怎么可能?他杜厉最讨厌的就是娇气包了!原本,杜厉真的是这样想的,但后来……书里不是说那个娇气包很喜欢我,会来勾搭我的吗?怎么还不来?!怎么还不来?!!算了,娇气包脸皮薄,他是男人,他主动一点就好了。于是,杜厉便在好不容易搞到食物里,挑了一块最好最瘦的肉,满脸嫌弃地丢进了宋软的碗里,开口就道:这肉太瘦,我不喜欢吃,给你……然而,还没等他将话说完,却有另外两个同样出色男人,做出了同款嫌弃表情,同样夹了肉给丢进宋软的碗里。杜厉:???嗯?他才是男主好吧?!男配来凑什么热闹!另两位出色男士:???嗯?谁,男配?他们才是男主好吧!哦,这依旧不是重点,重点他们见着宋软满心欢喜、满脸满足地将肉吃完后,转头竟在海里轻松地钓了三条大鱼回来,分给了他们一人一条,就甜甜地朝他们开口道:你们人真好,请我吃肉,这几条小鱼就算是回报你们啦~不用谢偶~看着至少足有两斤重的小鱼,某三位出色男士诡异的沉默了:……这娇气包好像和他们想象的不太一样……PS:修罗场。——————推一下隔壁预收文《替身女配在恋综磕CP爆红了》:苏软软穿了,穿成了古代战无不胜的英勇将军,苦逼地和一堆只晓得打仗、不懂得疼人的直男粗汉待了足足几十个年头后,她又穿回来了……穿回了顶流顾栩白月光的替身女配苏软软。没错,就是书里白月光女主的替身!等未来女主回来之时,便是她这个替身女配被男主顾栩彻底嫌弃之时!没穿去古代之前,苏软软还因为得知自己不过是顾栩白月光替身,哭得稀里哗啦,嚷嚷着要分手。穿回来后,苏软软依旧哭了,忍不住感动得哭了,表示太好了,自己是替身这件事实在是太好了。在白月光女主出现之前,男主应该会很疼我、很宠我、很呵护她吧?天知道在给那群粗兵蛋子当爹又当妈后,苏软软都快绝望了,现在别的啥也不想了,就只想找个男人好好疼她,好好享受被宠的过程而已,替身这行当不就正合适吗?于是,快被扒出老底的协议情侣顾栩与苏软软上了一档《心动扑通扑通》恋爱综艺后,画风就变成了这样——当导演表示玩同吃一根饼干游戏,谁剩最短,谁就能同住一间豪华情侣房时。别的女嘉宾还在羞羞答答地红着脸不知怎么开始。苏软软这边已是双眼蹭亮,直接将饼干往顾栩嘴里一塞,自己就热情地凑上去了:啊啊啊,豪华情侣房,我来了,这是让男主宠我的好时机啊啊,要拿下,一定要拿下!观众:卧槽,这年头秀恩爱也这么猛的吗?!女主上男主下?!当导演玩公主抱百米跑,表示谁第一,男嘉宾就能给女嘉宾喂食甜品时。别的女嘉宾搂着男嘉宾的脖子各种羞涩。苏软软这边双眼再次一亮,直接将顾栩一把抱起,就是百米冲刺:啊啊啊,甜品喂食啊啊啊,她想念了很久的甜蜜宠妻环节啊啊,冲啊拼啊——观众:嗯???卧槽,这真的是女嘉宾吗?!他们现在就想知道,等会儿甜品喂食环节究竟是谁喂谁?到了要上山路时,上一刻还在公主抱着男嘉宾在百米冲刺的苏软软,下一刻便眨巴眨巴了眼,就朝着顾栩娇弱地耍赖道:我jiojio痛痛,走不了路路了,你背偶,好嘛好嘛,你背偶观众:脚疼?刚才还在百米冲刺的人脚疼?谁信啊?!然而,在下一刻,他们却看见镜头前的顶流顾栩已是一脸焦急蹲下了身来,伸手就要去帮苏软软揉脚,边揉着,脸上还异常担心地问道:你脚还痛吗?哪里痛?严重不严重?要不节目咱们先别拍了,先去医院看看再说。观众:嗯???谁说这对CP是假的,这表情,这紧张度,怎么可能会是假的啊!卧槽,好甜,磕到了磕到了——
  • 作者:十里棉花
    柳家破产,她被亲爸送到首富儿子的选妃宴。谁成想,阴差阳错下睡了个瘸子,原以为他只是个平平无奇的病秧子,就随意地用销金窟公主身份糊弄过去。哪成想他是首富那个上不得台面的私生子,急得她赶紧去撇清关系。却发现病态到苍白的男人站在温暖的阳光下,专心细致地用金丝编了一个比她还要高大的金色笼子...
  • 作者:晚来风晴
    作为世界最强的孪生妹妹,五条佳佳拥有和哥哥一样强大的能力,但身为bug能力者之一,为了不被咒术界的那些糟老橘子们因太忌惮五条家,就一直隐藏自己无下限的术式。但没想到涉谷爆发了大规模混战,布下高度的结界术困住普通人类,引导全涉谷人类呼唤哥哥现身。为了保护全涉谷人类的安全,五条佳佳决定自己打扮成哥哥做明面,解除[无下限术式],对战特级咒灵,而哥哥做暗面不出面,随时支援五条佳佳。可真没想到在消耗战尾声看到狱门疆放出,并且因为不了解其力量的情况下受到突然现身的xy杰影响在狱门疆前愣住,达成条件被封印。而灵魂感知里也知道了原来以为脑子有坑的xy杰不是真的脑子有坑,是真的连脑子都被换了啊!被封印的五条佳佳还没有在狱门疆的消化中自救或者哥哥来救她出来,就眼睛一闭一睁。成为新生代的婴儿重生在了揍敌客家。而作为第五个孩子出生的她是真没想到这个家的家人脑子都有猫病,当然,除了和她同胞胎的,虽然不觉得比她出生早一点就要叫哥哥,但这两位哥哥是真的揍敌客的天使啊!被家人们折磨的心态都要炸裂的五条佳佳觉得揍敌客家的良心只有他们三胞胎了。注:1.女主能力和5t5一模一样,因为重生后的身体支撑不了强大的咒力和无下限能力,就自己封印了自己,在努力训练体能后,解除封印完全无敌。2.女主全文特别要求自己变强,但不完全遵从揍敌客家的训练,也不完全惯着家人的要求,但有家族意识成为鲨手。3.女主全文美强苏,会拯救其他人命运,主猎人,有部分咒回。4.拯救命运不全都HE,也有BE线。5.cp未定,正文大概率无cp,有大量的单箭头,番外再定。
  • 作者:于勺
    父亲是伯府庶子,虽由嫡母教养长大,可终是不得嫡母喜爱。在伯府,唯有三房是他们一家子真正的小家。母亲曾幻想过无数次,离开伯府后,一家子其乐融融。谁知一场婚约,父母惨死。她因撞破堂姐丑事,也落得个尸骨无存的下场。直至那一日,深山里来了一位将军,安葬她的尸骨。一朝苏醒。她竟回到了初回京都的那一年。这一次,她不仅要逆天改命,更要护下父母兄长。以及报答前世所欠下的埋骨恩情。她应下婚事,步步为营。可谁知一切筹谋之后,她竟发现更大的惊天隐秘……
  • 作者:闲豆花
    【后期写的很痛苦,不建议大家入!都是黑历史!】 港口Mafia办公室内养着一只漂亮的金丝雀 用耀眼的宝石点缀着鸟笼,用绫罗绸缎装饰着羽毛 仅仅被一人注视着,属于首领宰的金丝雀 —— 在十四岁那年,被暴走异能折磨已久的瑠璃终于遇见了命中注定的对象。 然后,他就阴差阳错、糊里糊涂地、与这位自称首领、拥有异能无效化能力的男人发展成了恋爱的关系。 但首领虽然物质生活上对他很好,态度却是冷热不定 瑠璃忍无可忍,终于有一天,他跑路了 结果预想中的追妻戏码暂时没看见,反倒是遇见了个跟首领长得一模一样,却喜欢到处跟女人殉情的绷带制造机 在武侦宰的提议下,瑠璃决定要自强不息,努力拼搏,争取做一个令自家男朋友高攀不起的男人! 因此,他画漫画,写小说,点亮了各种文学技能 并莫名其妙地成为了全球炙手可得的偶像。 * 举着应援棒的侦探社众人与举着横幅的港口mafia的众人在演唱会相遇了。 画面异常诡异。 武装宰与首领宰针锋相对,就瑠璃到底是谁家的问题,开启了激烈的对抗。 两败俱伤后 武侦宰&首领宰:你选谁! 瑠璃:嗯其实我好像不需要男朋友了呢! 武侦宰&首领宰: 莫名其妙就变成了双宰修罗场。 本文又名:【快看,首领宰头顶那又圆又大的绿帽子】 #他们捡到了对方,彼此都如获至宝# 食用指南: 1.双宰预警,首领宰世界穿越到原著宰。 2.双宰夹心,he,追妻火葬场。 ———— 推荐预收《末世魔王,正道之光[基建]》 那一天,废土之上忽然笼罩起一束白光。 从白光中走出一位长相英俊、还未被浑浊污染的男人。 男人朝他们笑了笑:从今天开始,由我来统治这片废墟,你们都将成为我的子民。 从未感受过如此浓郁光明气息的废土原著瞬间疯狂了,他们争先恐后使用异能,渴望得到这个能够驱除浑浊的男人。 然后——就被男人按在地上一顿胖揍,毫无还手之力。 废土居民:饶命,我们臣服!我们臣服!! 很快,男人带着从异世界召唤的手下,帮他们建设家园,传授文明。 一个又一个不知名的古怪东西让他们的生活变得更加美好。 人们忍不住喜极而泣:这是上天派给我们的天使! 席昭:其实我是魔王来着。 * 刚刚在异世界完成一统天下大业的席昭再次穿越了 这一次竟是来到了一片废墟般的末世 身上仅有满级的魔王账号以及逆天的系统,席昭靠着熟知的文明打算开辟领土再创辉煌! 从衣食住行到娱乐活动,就没有他不会的知识 Q:遇见浑浊怎么办? A:小手一挥,魔法驱散 Q:遇见不听话的原住民怎么办? A:拎起拳头,揍到听话 Q:人手不足了怎么办? A:召唤异世界玩家他的小弟们,熟人好办事。 最终,废土变成了乐园 他也真正成为了废土世界的光明。 食用指南: 1.第四天灾流,基建,苏爽文 2.文案不时会变动