地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:08-16

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:木由有木
    乔一一上一世过得窝囊,谁都能来踩一脚。一朝重生,回到六岁。面对这样的好事,乔一一摩拳擦掌,这次她要当个搅家精。妹妹对她阴阳怪气?没问题,她回以茶言茶语。妈妈对她无视贬低?没关系,她准备去找亲爸了!有人想敲她闷棍?没事,她有傲娇的竹马护航。长大后,竹马想和她恋爱?呃……这题超纲啦!
  • 作者:高阳
    本书为台湾已故著名作家高阳作品集中的一本,该书讲述的是汉宫第一美女王昭君的悲情故事。王昭君,史书对其记载很少,后世对王昭君的褒贬评说却千秋不衰,而且通过文学各种载体进行再创作,其中的诗歌、戏曲、小说、民间传说等等,使王昭君的形象更加丰满起来,成为一种文学艺术加工创造的典型人物。本书集诸家创作之长处,创作出人物形象更加圆满、故事十分曲折动人的昭君。梗概是昭君被选人宫,受画工毛延寿陷害,备受冷落;呼韩邪于来朝汉求亲,昭君毅然请行,元帝后悔而宠幸昭君,封为明妃但出于政治上的考虑,元帝最终还是把昭君嫁出塞,嫁给呼韩邪于。这是小说对王昭君形象圆满的描绘。
  • 作者:黑色炼金师
    我不是巫师,我只是一位研究魔法的科学家!
  • 作者:晚秋初十
    【预收文《超能力练习生》,文案在最底下,求戳专栏求预收。】1.作为一只魅魔,夙星智商超高,外貌绝顶,去哪都是人群的焦点,行走的坐标。——直到路修寒来到他身边。比他高,比他帅,什么都比他强一点。魅魔脾气当场就上来了啊!夙星和他卷得天昏地暗,拼得你死我活,比到最后,夙星喜欢的姑娘却向路修寒告了白。夙星:操?!失恋当晚,心灰意冷的夙星借酒浇愁,正巧迎来了魅魔的发热期,他借着酒劲,随便抓了个男人呆了一晚。一觉醒来,看到小腹上的生殖纹印,夙星低骂一声。挖槽,怀孕了。魅魔一族,一旦怀孕,必须将孩子诞下。经过深思熟虑,夙星决定找上那个男人。深夜,他一脚踹开男人家门。“有人在家没?啊?爹怀孕了!出来接驾!”“好吃好喝给我端上,别特么让老子动胎气!”“别想逃避责任,自己做的孽自己偿!”“不知道我是谁没关系,当养了两个祖宗就行!”路修寒懒洋洋的挑起一边眉毛:“好啊。”看到站在门边的死对头,夙星愣了,夙星傻了,夙星凝固了。#孩子他爹是我死对头?##我怀了死对头的崽?!#.路修寒曾经是无限流游戏的参赛者,在游戏里骚操作太多,在炸了十个副本,抓了十七只副本boss,毁了二十五条世界线后,被系统找了个理由强行通关,塞到现在这么个世界来。法治社会,和谐社会,哪哪都充满爱与和平。无、聊、炸、了!系统我憋死你。这晚,路修寒去了一家酒吧,刚喝没两杯,就看到夙星醉醺醺的向他走来。——身后竟是张开一对骨翅,细长尾巴缠住他的手臂,整个人软趴趴的,仰起噙满水雾的眼睛看向他。路修寒摸了摸他的犄角:哦豁,魅魔?有意思的这不就来了么?人间好无聊/人形兵器/骚操作大佬/疯批/攻×暴躁魅魔/我是你爹/超爱炸毛/疯批/受阅读指南:1.两个疯子的日常,吵吵闹闹,鸡飞狗跳日常,谈恋爱为主,打反派为辅,中二恋爱日常流,有生子,作者在认真中二!中二!!2.文明评论,你我做起~---------------------------------预收文《超能力练习生》1.Nature男团红遍大江南北,粉丝无数。身为男团里年龄最小的成员,慕思锐一直有个秘密。——他拥有超能力。为了藏起自己的能力,慕思锐坚持工作和生活分开,私生活拒绝任何人参与。好在队友也都独来独往,四人营业一片和谐,下班走得比谁都快,慕思锐的秘密从未暴露过。但就在某次演唱会前夕,发生了变故。当时他们正在彩排,忽然间,感染者入侵场地。虫卵喷薄,汁液弥漫——那是一个来产卵的软体基因污染者!慕思锐不好!我的队友都是普通人!慕思锐来不及掩饰身份,不得不在队友面前暴露出超能力。就在慕思锐发动能力之时,周围竟同时亮起三道光,他回过头——队友A一身鳞甲,身后张开赤黑双翼,双目猩红;队友B躯体生出利刃,左手机械臂,右手尖锐节肢,自由召唤金属;队友C浑身光晕,光刃握于掌心之中;而慕思锐,雷电缠身,经脉透明,悬空而立。感染者“……”四个人“……”#你们踏马也有超能力啊?!##奶奶个腿早说啊!#2.慕思锐有个男朋友——陆卓。陆卓有礼又绅士,在陆卓面前,慕思锐隐藏起真实个性,总是乖巧又安静的模样。慕思锐还有个能把他气到吐血的死对头,他们都是异能者,异能者之间互相不暴露真实身份。隔了层厚面具,两人更加无法对上对方频道,见面就吵,吵完就开始互丢异能干架。在和死对头共同执行任务的那段时间,慕思锐晚上和死对头互骂吵架,白天悄悄摸进陆卓房间中,吻得天昏地暗。然而那天,异能失序,所有异能者的身份被公开。他亲眼看着死敌的被扒下马甲,露出了自家男朋友的脸。慕思锐傻了。他那个温润柔和、体贴入微的男朋友,怎么变成了毒舌欠扁、每天让他气到吐血的死对头?!陆卓也呆住了。那位让善解人意、乖巧安静,偶尔还会撒娇的男朋友,怎么会变成他那无理取闹、脾气火爆的死敌?!
  • 作者:
  • 作者:东君赋
    完结倒计时啦,预计下周正文完结!!!喜欢这本的宝宝可以进去专栏,点点《不应有恨》和《摇光》的预收,一本是双重生火葬场古言,一本是狗血风味的双强修仙文~届时根据预收和细纲完善度囤稿,么么>3
  • 作者:藤萍
    在一个雨夜捡到一个美少年,从此她的平静的生活被打破了。想不到他竟是她的偶像,好吧,那么就留下他吧,但是为什么和他越接近越害怕?他究竟是谁?是无害的美丽少年,还是充满毒香的危险男人?他的身上藏着什么秘密?为什么他会这样对待自己和她?看来一切都是谜——
  • 作者:公子星昱
    接档文《岁时有你》《错嫁》文案在下面,求收藏。凌城巨贾皇商明家,四代全是男丁,终于,到明淳四十岁这年,生出了一个女儿。做为阖家的掌中宝,明舒染衣服是飘逸的香云纱,一尺要一两黄金,上万两一颗的顶级鲛珠她随手当弹珠玩。某日,她意外捡了一个身负重伤,奄奄一息,却长得宛如谪仙的男子。少年耳根很容易红,偏又一本正经,就反差很大,明舒染就发现,欺负他特别好玩。升了他做自己的小跟班。本姑娘每日清晨都要用满味斋的点心,沾着晨露的牡丹做蔻丹,饮子要用凤鸣山里的泉水……美少年听着九十多项要求陷入沉默。-后来,明家突然遭了横祸,明舒染被人下了胭脂醉,双颊酡红,小腿难耐的交叠细磨,柔软的蜀锦床单攥成一团死死抓在手中,咬破了嘴唇才勉强有一丝清醒。好难受!身体像火烧一样难受!想着给自己下药的龌龊人,再看向突然闯开门进来的清俊容颜。与其被狗咬,她宁愿选个俊的!--明舒染果断的勾住少年的脖颈,拽下来用力吻了上去。来救人的美少年……-门外突然出现一队劲装银铠配长刀的人马,齐齐对着男子下跪:太子殿下。明舒瞬间清醒:天,她她她她……欺负的竟是太子!还支使他给自己当小厮!两眼一翻,晕死过去。欺负了太子,不跑,等死吗!是夜,明舒染带上大量银票,麻溜背着包袱跑了。明舒染跑的快,他不知道,厅堂。心腹推杯换盏,好奇问,那女子殿下如何打算?灯光下,萧炽端着酒杯,面无表情,声音淡淡,说:-此女子钟情于我,喜欢的紧。不带回去怕是得日日以泪洗面。命人备好车马,明日一道带回东宫吧。来源于《传闻中的陈芊芊》。接档文《岁时有你》求收藏。划重点,男主真绝色,超级超级好看那种!七夕这日,皇帝突降圣旨,赐傅家嫡出幼子傅云奕尚公主谢玉翎,满朝哗然!谁人不知,这谢玉翎乃是先皇后嫡出公主,太子一母同胞的亲妹妹,仙姿玉貌,这些年圣人跟眼珠子是的疼着,怎么指给一个病秧子!听说走两步就咳,跑几步就喘,随时都能去死,连出院门都费劲,是以,这些年从来不曾在人前露面。难不成宠爱是假,忌惮是真?唉,最是无情帝王家,天家无情,天家当真无情啊,一众爱慕者替谢玉翎惋惜!那宝珠公主,还不知要怎样哭肿了双眼呢。众人却不知,玉琼山顶,少年轻松飞入山顶,采撷一支似玉槐花,热烈而来,递到谢玉翎唇边,阿翎,尝尝可清甜。少年面如冠玉,耀眼胜过洁白的槐花,俊美似谪仙。谢玉翎就没见过比他长的再好看的人。第一眼看见时,便心动了。就着他的玉指,含了一串花瓣,慢慢吞进口中。傅云奕看着怀中面颊红晕的少女,含着洁白的槐花小口吞咽,欢喜的要疯了!无人知晓,为了能得到她,他一步步伪装的多辛苦,才来到她的身边。低头,含起露在外边的一半槐花,直至将槐花完全吞没,触上那柔软,含住,轻碾,舔舐,啃噬……从头发丝精致到脚趾娇贵公主VS假病弱真病娇绝色男主《错嫁》文案:沈家无端遭了一场大火,沈星语当夜宿在手帕交家中才幸免于难,一介孤女,难以养活自身,只好带着婚书上京,投奔未婚夫。万幸,顾家还念着当年的婚约,也不介意如今她成了一介孤女,没有助益。沈星语很感激。唯一叫沈星语犯嘀咕的就是丈夫顾修,床第之间,他明明很没有节制,但始终冷心冷清,别说笑容了,一天也说不上一句话。沈星语想着,也许丈夫就是这个性子,压下胡思乱想,洗手做羹汤,尽心尽力,将顾修照顾的无微不至,连鞋袜都不愿意假手于丫鬟。直到这日,游船遇上水匪,船舱被击坏,沈星语同林新彦一同落水,她看见,顾修毫不犹豫的跳下来,却抱起林新彦上岸。那一刻,脑子里许多被忽略的细节,一一在沈星语脑子里略过。--原来是因为不爱。胸腔被搅动,酸涩难受。沈星语闭眼,潜到水底,游去了别处。沈星语死遁的早,她不知道,在她的身影湮没在水底那一颗,顾修就疯了,不管不顾的跳下水再来找,若不是力竭昏迷,被人下人抬上去,就淹死在水底了。而沈星语逃到了别处,买了一个小院子,喝喝茶,种种花,觉得,这样的生活也不错。再遇已经是三年后。一向似谪仙一般高贵的顾修,只一眼就红了眼眶,眼睛都不舍的看着沈星语。而沈星语却早就彻底放下,公子认错人了。任凭顾修站在冷风冷雨中,连扇窗户都不愿意开。【备注】男主没有喜欢过表妹,只是爱而不自知。破镜重圆梗。2021.12.26日留文案(已截屏,炒梗必究)