地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:08-16

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:我就是不不服
    秦玄穿越成为大秦王朝刚刚登基继位的皇帝,然王朝已经开始没落,奸臣权臣当道,士族门阀王侯割据一方,皇权不再至高无上。绝境之下,秦玄激活无上神朝系统!开局送了一个气运金龙,可以让宿主修炼速度提升千百倍,并且可以增强自身与手下的实力,龙威浩荡,威震八方。召唤无双猛将降临,关羽、卧龙、典韦、项羽、蚩尤!大秦神朝座下,管你是什么神子帝子仙子,胆敢在本帝面前放肆,统统打爆!
  • 作者:溜溜金雀
    本文7月2日入V,三更掉落哦。 文案:茶马古道导游时芊芊遇到泥石流,眼睛一闭一睁,成了一个父死母病重,还带着个拖油瓶弟弟的小可怜。眼看就要饿死,母亲给她一只玉锁,要她去寻亲身父母避难。 她是去投奔富贵的亲身父母,或者自力更生? & 战士们都在讨论护国寺旁新摆的小摊子不错。 把日日吃厌的糙米,做成饵块,蒸煮炒烤,甜味,咸味,麻辣味,味味糯香。 什么?太单调。 再裹个香肠,油条,鸡蛋,或薄脆。 北方汉子嫌弃伙食清淡没油水,小厨娘从一只大铁桶里提溜只焦黄的烤鸭,一口下去肥得流油,鲜得咬舌。 什么?外焦里嫩的烤鸭太常见? 那么烤野猪,烤山鸡,烤麻雀,烤马蜂,烤蚂蚱敢不敢来一口? & 时芊芊厨房里总是会莫名其奇妙多些野果鲜花,少些卷粉饵块。 她深夜起床,总算逮着了那个小偷——嘴里叼着辣椒的小白兔子,红宝石一样的眼睛水汪汪要萌化人的心。 她一把逮着它的长耳朵,扒拉着它想看看雌雄。 那只死兔子竟然蹦跶个不停,恶狠狠咬她一口,耷拉着红耳朵蹦走。 捂着手上两个牙印的芊芊惊魂不定:兔子眼神和隔壁镇北侯一个样! 食用指南: 1双处 2夜里变萌兔子禁欲直男&尴尬撩汉沙雕厨娘 预收一: 我和黑莲花的二三事(穿书) 警官大学学生裴笑笑,眼睛一闭一睁,成了镇北王府的三小姐,正打算享受挥金如土的二世祖生活,一场花宴,掉进了一场圈套。 她咬着后槽牙,她竟然撞破了京城黑莲花和继母的好事!可不可以不要这么修罗场啊? 小剧场 起初: 裴笑笑不小心掉进两人深的金明池,在水里沉沉浮浮,好不容易抓住水草即将上岸,卫菁伸手将她轻飘飘一推:裴三,这池浅,正好练习洑水。 后来: 裴笑笑花瓣木桶沐浴,温热的水气迷失了她的眼,些微打盹呛水咳嗽,卫菁破门而入,宽衣解带跃下:娘子,这桶深,我教你游泳。 外表无害可怜实际腹黑阴毒黑莲花&守护亲人义薄云天小警察 预收二:穿成人参精后我发现了师尊的秘密 连续苟毕业论文五天五夜的医学院学生纪小小,哐当昏在了书桌上,眼睛一闭一睁,成了团宠文《所有人都助我飞升》里的人参精。 可惜飞升的是万象宗的小师妹女主,而她只是随意种在药圃的人参精女配,机缘巧合下开了灵智。 开局便是死,要被师尊养的兔子精啃了。她奋勇反抗,还是断臂求生? 温润如玉大师兄:小师妹受伤高烧不退,你把人参精华吐出来给她疗伤,好不好? 纪小小:人参精华主要是皂苷,不对症啊,换抗生素消炎试一试。 怼天怼地二师兄:小师妹腿断了,把你的枝干交出来。 纪小小:又不是哪吒,枝干可替身,做个缝合手术便好。 天真无辜小师妹:我灵识受伤,求求你把元神抽出一半来给我,我会一辈子记得你的好。 纪小小:识海迷失,电击啊,不行的话,雷击也可。 纪小小惆怅,这宗门好像都不是什么好鸟,小娘不奉陪了,自己去苟灵石升级。 只是,各个秘境中,万象宗师尊宝库偷来的令牌,为什么可以号令魔域百万魔头? 小小人参精瑟瑟发抖,我发现了什么惊天大秘密:魔域域主和师尊画像长一个样? 难道他们是双胞胎? 风清朗月的师尊,对着她邪魅一笑:不妨自信点,就是你想的那样! 道貌岸然斯文败类大师尊&心底善良努力升级小妖精 请小仙女们点进专栏选择一个呗,嘻嘻。
  • 作者:莫筱薇
    唐筱不想让小姨为难,从家搬出去的那一刻,跟陌生人领了证
  • 作者:桐荣
    苏曼暗恋陆执寅多年。 久别重逢之后,她却决口不提当年暗恋的事情。 而她当年暗恋的陆执寅,早已经成为业界知名大律,一如既往地不近人情。 偏偏,苏曼阴差阳错成了他的助理。 陆大律师面对成日在自己跟前装不熟的苏曼,愈发沉不住气,整日在工作上挑苏曼的刺。 某天当苏曼又被陆执寅进行了惨无人道的捶打和挑剔之后,心里万念俱灰。 趁着酒劲,她打电话给陆执寅:陆执寅—— 我喜欢你! 终于等到苏曼的再次表白,陆执寅露出胜利了的笑容。 结果苏曼下一句:不过那是以前了,现在我要忘记你这个狗东西! 陆执寅:...... ———————————— 当苏曼决定忘记陆执寅时,却发现以前那个处处对自己不满挑剔的陆执寅,好像变了! 苏曼出去相亲,被陆执寅以工作之名强行要求回单位。 她生气道:陆执寅,现在是下班时间,你再这样压榨,我不干了! 第二天,陆执寅看着桌上放着的信封,还没来得及拆开,就慌忙地给她发短信。 别走。 留下来。 我给你升职加薪。 辞职信刚写到一半,苏曼收到短信,装作漫不经心地问,加薪多少? 半个小时后,陆执寅站在她家楼下,一改往日严谨禁欲的态度。 苏曼被他骗进小角落里壁咚—— 升职为陆太太。 加薪......我所有的财产。 苏曼满脑子都是—— 【老板骗我做女朋友,是不是为了更好的压榨我?】 【老板吃错药表白,如何不动声色地让他加薪,婉拒表白】 律师行业文 双向暗恋
  • 作者:松本清张
    这部小说是用撰写《日本的黑雾》时采访到的另一些素材写成的。虽说是小说,却取材于同一范围,因而没有一处是所谓虚构和杜撰的。《日本的黑雾》是以叙述体写成的,而《深层海流》则采用浅显易懂的描写文体。作者把描写的笔触转向了战后日美当局之间的内幕并加以披露。《深层海流》把焦点放在日美议和后的日本政界黑幕上,尤其着重写为了接替美国占领军总部的情报机构而设立的“内阁调查室”。
  • 作者:辰晞
    她一直是他最重要的宝贝妹妹,这个事实,自她被他从孤儿院领养回来后,就没有改变过,他愿用生命来保护她,绝不让她受到任何伤害……什么?他的宝贝妹妹失恋了?是哪个该死的男人,敢欺负他妹妹!?要是让他知道了,他非痛揍他一顿不可——不会吧?那个该死的男人竟然是他自己!?老天,他怎么会笨得没发现她的感情……更令他生气的是,他也笨得没发现自己对她的感情!
  • 作者:焚轮吹梦
    带预收:《圣父死遁后他们都疯了[快穿]》【世界一已完结】本文文案:简子晏是个狗血虐文作者,因为读者怨气过重,他穿越了,需要获取足够的原谅值才能回家。坏消息:你将成为坏事做绝的大反派,穿过去时正被众人逼到绝境,原谅你的人越多,原谅值就越多。好消息:你能在合理阈值下改写众人的记忆。看着虚空中浮现出的键盘,简子晏:这个我熟。后来,把简子晏逼到绝境的人们全都痛不欲生,悔不当初。然而无论他们做出什么努力,都无法阻止简子晏在眼前停止呼吸。他们状若疯癫,歇斯底里,日复一日在疯狂和孤寂中徘徊。他们宁愿自己回到过去体会痛苦千百遍,只求再见一面这人落在自己身上的目光。世界一:阴郁鄙陋,为了赚钱抹黑造谣生事的无下限狗仔简子晏来的第一件事,就是操起键盘:他本是无名英雄卧底记者,为了调查一桩大案,他被迫伪装成狗仔娱记。世界二:谋逆篡位,强迫主角受未遂的反派Alpha简子晏:他为了在残酷的环境里活下来,明明是个Omega,却伪装成了Alpha。世界三:残忍阴鸷,杀帝控权的残暴摄政王简子晏:老皇帝逼他吃下毒药,用他的血给年幼的太子铺一个康庄盛世。世界四:嫉妒钢琴王子的主角,甚至要暗中杀人的娱乐圈废物简子晏:他曾是惊鸿一现的绝世钢琴天才,只是被人生生碾碎了十指。世界五:制造出丧尸病毒给自己注射,并垂涎主角天生抗体的疯狂科学家简子晏:主角失忆之前是他最亲密的同伴,他为了保下主角,隐瞒下最重要的秘密。看情况待定的世界:杀死伴侣,屠戮世人的冷血魔尊满口仁义,背弃光明神的伪君子圣子掠夺财富,自立为王的一代海盗操控一切,致使人类灭绝的人工智能我能想到的排雷:1.xp放飞之作,大概会比较狗血,主角在小世界里没有真情实感。2.主角万人迷,有加成buff苏主角。3.真正的攻就隐藏在每个小世界的各个重要角色中,会有明显暗示。4.文中任何人的三观都不代表作者的三观,谨记谨记QAQ5.无论任何背景都千万千万不要代入现实,都是作者自己瞎编的球球。预收文案:《圣父死遁后他们都疯了[快穿]》顾怜生被强行绑定圣父系统,投入三千小世界中做任务获取圣父值。在系统的作用下,所有人都对他有着天生满格的厌恶值,毫无道理地欺辱他、凌虐他、压迫他,不受控制地对他百般欺凌,恨不得将他踩进泥里,仿佛连死都不能抹去对他的厌恶。他在每个世界中都受尽折磨,倍尝悲苦,辗转流离,凄惨而死,却因为绑定了系统,无论受到怎样的对待,都要对尽心尽力他们好,为他们付出一切。顾怜生:我能怎么办,还不是选择原谅他们。然而当他在每个世界中终于做完任务,准备死遁脱离之前——圣父系统对每个角色带来的影响,突然消失了。曾经那些恨不得将顾怜生踩进泥里的人,看着体无完肤支离破碎的顾怜生,纷纷难以置信,悔恨交加,恨不得用自己去替换这些伤害。他们不能接受,自己以前怎么会狠下心去伤害这样一个,愿意为了他们献出生命的人。-基友广告位-怎么会有《镜忌》这么好看的无cp古风无限流大家快去看!作者是往生阙别找错了!
  • 作者:华尔叶沃若
    正文完结怪谈世界降临,全人类都成了祂眼中的猎物。苟皇齐笙在家里苟了三年,还是触发了进入机制,从此开启了求生之路。404寝室规则怪谈不认真上课的学生会死,认真上课的学生会获得对祂最炙热的忠诚永生蜡像馆规则怪谈一模一样的身影在暗处窥视,栩栩如生的到底是蜡像还是活人,离开蜡像馆的你还是原来的你吗?登山迷云规则怪谈。终年积雪的山峰上,你忽然晕了过去。醒来,两名好友都说对方是假的,杀死对方才能通关。一个是相处多年的好友,一个是怪谈中生死相依的伙伴,你会做出什么选择?齐笙以绝对的语感和规则把控力,畅游在规则的世界里,把握规则、玩弄规则。不一样的怪谈世界,人类,诡异,原住民都只是挣扎漩涡中的一枚棋子。总有一天,一切将归于平静。预收:《我用法制帮古早虐文女主翻身(快穿)》众所周知,古早虐文的霸总有三宝:换心换肾、囚禁PLAY、天凉王破。女主虐身虐心之后,霸总会得到他的独特虐文情节:陷入悔恨无法自拔。慕若星看完剧本啧啧两声,深刻表示:这也够?这些男主男配女配都该进监狱呀,然后用法制帮虐文女主翻身的故事就开始了。总裁文霸道总裁:天亮了,慕氏破产吧。第二天收到了反垄断局的调查说明,一个月后总裁因商业犯罪送上法庭。校园文恶毒女配:你不听话这些小视频就会传遍全网。第二天恶毒女配没有等来女主的求饶,只等来了警察叔叔冰冷的手铐。小视频被删除,恶毒女配喜迎少管所。替身文总裁要求给白月光换心换肝换内脏。女主和医生搜集证据,非法移植器官加绑架罪,白月光和总裁监狱做雨伞时相会。带球跑文总裁强了醉酒女主,醒来已经被警察叔叔团团围住。慕若星:什么总裁?我只相信警察。系统:我让你逆袭,结果你把半本书的角色都送进了监狱?《当神话传说变成规则怪谈》怪谈世界降临,各地神话传说被祂抓取,成为一个个规则怪谈。陆久被迫闯入成为了通关者,在传说中发现不一样的秘密。劈山救母规则怪谈1.你的母亲是三圣母,并且只能是三圣母,请牢记这一点。2.华山不是一个凡人能劈开的,但是这并不能影响你劈山救母的意志。3.如果你看到有人和你长得一样,那不过是辛苦锻炼产生了幻觉,闭上眼睛休息就好。4.华山的惨叫是来自那些想要伤害三圣母的坏人的,你觉得声音耳熟只是因为人的声音总是相似的。5.只要最纯净的灵魂,最真挚的爱意,最火热的鲜血,就可以为你通往天庭的路。6.三圣母是世界上最美好最单纯的神仙,她永远挚爱她的孩子们。你说为什么有个们字?抱歉,规则不提供讲解。另有劈山救母规则怪谈、嫦娥奔月规则怪谈、精卫填海规则怪谈、白蛇报恩规则怪谈。熟悉的人物,不一样的传说故事。