地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:08-16

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:狂白衣
    唐诗没有想到,分手三年,身价已高不可攀的宋辞居然成为了她的相亲对象。而此时的她落魄又狼狈,只是个平凡到不起眼的路人甲。没想到他优雅地交叠着大长腿,如同对待陌生人一般表情漠然地说道:唐小姐,你需要一个名义上的老公,而我也需要一个名义上的夫人,我们可以合作,共赢!唐诗攥着手心,笑道宋先生,你没必要因为恨我,就搭上自己的婚姻。男人轻嗤了一声,眼角眉梢都是傲然唐小姐,你想多了,你以为我还像以前那样喜欢你?--周围人都知道大名鼎鼎的盛颂总裁有个带不上台面的太太。甚至有人打赌,这种如儿戏般的婚姻肯定撑不过一年。直到有人看见,宋辞当众弯腰,让身边的女人为他戴上了一顶幼稚的米老鼠发箍,明明臭着一张脸,嘴角却扬得老高的模样。那一刻,女人无名指上的结婚戒指闪瞎了众人的眼。后来,宋辞单膝跪地为女人穿鞋的照片,火遍了全网。唐诗这个名字一夜之间成为了无数女人艳羡的对象。---就算你不要我了,可是我却没有办法放开你。你以为的合约婚姻,不过是我处心积虑想要留下你-----推荐新文《夫人已经三天没对我笑了》【先婚后爱,男主暗恋成真】那一晚,张筱筱参加男友的生日宴。不小心撞到了一个男人的身上。那瞬间,高大英俊的男人皱眉捂鼻,厌恶之情溢于言表。众人惊惧了许久,那时张筱筱才知道男人是传说中隐世家族——京都谢氏的太子爷。以为他讨厌自己,为此还忐忑了许久。后来,张筱筱家里破产,男友劈腿了自己最好的闺蜜。大雨中,求助无门的她浑身湿透地蹲在马路边哭泣时,男人撑着一把黑骨伞走到了她面前。考虑嫁给我吗?你想要的我都可以给你。2.张筱筱结婚后,谢宴之从不带她出席任何公开场合。谢宴之和一个女明星的绯闻还时常占据热搜的头条。世人都默认为张筱筱很快会成为没人要的弃妇,都等着看她的笑话。就连劈腿她前闺蜜的前男友都敢明目张胆的嘲笑她。直到一场顶级拍卖会上,谢宴之花了数千万美元拍下一颗天然粉钻。大家认定,这一定是他送给女明星的定情之物。主持人恭贺他:这枚完美的粉钻,肯定能让谢先生得偿所愿。在全场瞩目中,素来端方自持的男人徐徐说道借你吉言,我夫人已经三天没对我笑了。等着看张筱筱笑话的众人……说好的弃妇呢?幡然醒悟准备求复合的前男友捏着刚拍来的一百多万的戒指,面如土灰。-----从见到她的第一次开始他就不得不尽力克制,直到爱意日渐浓烈,直到烈火焚身,再无可避。----sc,甜文男大女五岁,身高差。
  • 作者:巫妖王13号
    希斯穿越异界觉醒【超凡提取系统】,并在系统的帮助下走上巫师之路一步步成为神祗。实力低微,没关系,超凡系统提取属性。天赋不够,没关系,超凡系统提取天赋。血脉垃圾,没关系,超凡系统提取高贵血脉。万物皆可提取,提取万物。————————————————————传统巫师文,爽文,节奏快,全程无压抑,主角性格杀伐果断,没多少感情戏。新人新书,跪求支持!
  • 作者:给我满上
    关于重生四合院:从神级选择开始:穿越四合院,何雨柱再也不是以前的傻柱。而且还觉醒了神级选择系统。只要做出选择,就能获得奖励。【叮事件触发成功..】【选择一,将饭盒交给秦淮茹,奖励鸡蛋五个..】【选择二,不将饭盒交给秦淮茹,奖励随身空间一个..】【叮,请宿主做出选择。】看着两个选择,何雨柱毫不犹豫的选择了...
  • 作者:躺着吃饭站着睡
    韩娱,不喜误入。你是我唯一的光,治愈着我心里的创伤。s:单女主,日常向,慢热型,谨慎食用。!
  • 作者:阅川枕流
    慕向向死后才知道。自己是一本虐文小说的主角。所以她这一生爱而不得。被人剥夺气运机遇,错信小人。最终身残貌毁修为全失,被域鬼分尸而食。她爱的人,爱她的人都被所谓的剧情碾压成灰。傻得可怜,蠢得可叹。好在她重生了。去他大爷的剧情。重活一世,她夺回了自己的气运,斩杀小人,护全了自己的父母,还拜入了战斗力天花板奉天仙君门下。从那以后……她要什么,师尊给什么。她在外被欺负,战神师兄冲上去就是一刀。她成了师门最受宠的小师妹。不过,上一世她苦苦追求却对她冷淡不屑一顾的高岭之花好像有点不对劲?我的眼睛我的发丝我的血液我的心脏我的四肢百骸我的一切,通通都给你。他那用无情道法压抑的半妖之躯开始显现,只是,你再也不要离开我。看到开始拿刀要把自己切成材料给她的于棠——慕向向:……住手!后来她才知道,上一世的于棠直到她死了才明白自己的心意,破了道心痛不欲生,为她复仇几乎毁灭了整个修仙界。成了最大的反派!而这一世,他也傻到以为把自己切成片送给她,就是给了全部。慕向向:救命,这是什么病娇文学啊!—双重生,男主记忆完整,女主记忆不全。性格洒脱喜欢武力解决问题的颜控女主X看似高冷实则疯批的美强惨男主 (狗系X猫系).感情流+剧情流结局he,我是个文案苦手,先收藏点开看看?
  • 作者:程素素
    腹黑傲娇的定王在万众瞩目下,将京城第一丑女深情拥入怀中:“内子虽丑,但本王钟情!”沐云歌:王爷真会演,你我只是契约夫妻。定王入戏太深,时要履行夫妻责任。沐云歌表示无力侍候,怒请下堂,揭下面纱,第一丑女惊艳了整座皇城。“王爷,王妃开了医馆,门前皇子世子络驿不绝……”“查查有哪些纨绔子弟常去医馆?全都外派出京。”
  • 作者:云若竹
    她被后妈设计变傻,被小姑子灌药变肥,是他眼里不被待见的肥妻。一场意外,姜烟智商恢复,减肥重生,开始了逆袭人生。报仇虐渣,幻想新生活和小鲜肉,可是姜烟时不时被前夫围堵。乖,跟我回家。男人将娇妻抵在角落哀求。拒绝。别墅户主是你,公司法人是你,存款密码你生日,还有姜烟好奇,还有什么?我们复婚吧。
  • 作者:死神钓者
    地球突然被来历不明的海啸包围,强而有力的洪水,使高山在波涛中颤抖,陆地在巨变中呻吟……洪水以雷霆万钧之势,咆哮着冲向陆地,吞没了城市谷地,以及地球上的所有生灵。