地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:08-16

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:凌淑芬
    哇拷!娇滴滴的校园美女不爱名牌衣物只要出土文物为了找出两千年前的「精铜化文明」她跟着老教授掘遍了中东半島的每一处只差没去敲敲利比亚狂人海珊的大门问他家后院可不可以借她挖个几分钟跟据最新消息他们来到阿拉伯大沙漠她这台湾女人受够了这遍地「沙猪」的国家又因一身T恤牛仔裤「太过暴露」没人敢理她害她「问没路」而迷失街头、饿得头昏眼花堂堂国立大学硕士竟被一个小鬼骗去妓院只怪她货色太上等,正适合拿来招待地下首脑可怜她只得高唱「难道美丽真是一种错误?」所幸眼前的恩客简直是阿诺+刘德华的化身这下她賺到了!一挖挖到个世界超级大帅哥!什么?为了考古隊的安全和挖掘工作顺利她必须答应做他的禁臠?!这…这……好吧!到时候他便知道她的厉害……
  • 作者:荒山地
    来阅文旗下网站阅读我的更多作品吧!
  • 作者:花花的男人
    唐三:我是昊天斗罗之子,异世界的穿越者,身负双生武魂,内掌数种神技!海鸣:说那么多废话干啥?盖欧卡,原始回归!根源波动!······本书又名《人在斗罗,我的武魂它会飞》,《斗罗之重走海神路!》,《斗罗之登顶最强兽武魂》!第二本斗罗了,诶,啥都不说了,说多了都是泪啊!亲,给个收藏咩!
  • 作者:荆柯守
    苏子籍读完,站在窗前若有所思看去,这时黄昏,古代的县城,没有苏子籍想的简陋,远远能看见城墙并不算高,就两丈,规模不大,但行人极多,算得上人烟稠密,街巷店铺林立,小贩、货郎叫卖不绝,雪都被踩得积实,店铺的雪都扫了,有的店铺甚至堆垛成雪狮、雪象招徕顾客,一派生气。
  • 作者:暮烟画楼
    一朝穿越,母胎单身的张小英直接跳过成亲生子,喜提祖母成为极品老妇。开局家徒四壁,附送三儿一女,一个比一个气人。能怎么办?撸起袖子改造他丫的。不听话?拳头就是硬道理,棍棒底下出乖子。日子越过越好,一家子发现,越来越多达官贵人来找老太太,要接老太太去养老!不行,儿子养老娘天经地义,皇帝来了也要排队!皇帝:老师是朕的,谁跟朕抢给老师养老,朕诛他九族!张小英:怕了怕了,这团宠谁爱当谁当,我就是想安安静静退个休而已。【女强,无CP】推荐完结文:种田文《首辅家的田园悍妻》《农门小恶女》,校园文《国民女神超拽的》《重生千金是学霸》《小可爱有点拽》
  • 作者:嗷嗷的龙
    【本文将于4.10周五入v,倒v章节从40-92,看过的爪爪不要买重复购买哦,入v将三更奉上,谢谢大家一直以来的支持~】 *本文已完结 *接档文:《我想标记全校最凶的A》校霸攻X学生会会长受 *预收文:《心肝儿每天都想干掉我》反派是我的心肝儿·名门正派攻X我要干掉男主·绿茶反派受 郭星朗从小就想嫁给一个攻到爆的Alpha,最好是那种A断腿的。 结果稀里糊涂地包了一个味道甜腻,还娇弱可人的十八线小演员。 金主哥哥,你,你到日子了呀?我,我可以帮你嘛?程赋软软地趴在郭星朗腿上,放出自己甜甜的信息素。 那啥,你信息素有点齁。 对,对不起 不是,只是我比较喜欢那种,额,强势点的。郭星朗赶紧安慰这个小动物一样软绵绵的Alpha。 什么嘛,亏我还费尽心思装弱鸡,原来你喜欢强势的。程赋撑起身子,慢条斯理地贴近郭星朗的耳朵说话。 郭星朗心脏砰砰地跳,这就是猎物的感觉吗,爽爆了! *186套路满天飞戏精年下甜A X 天天无意识被套路正经年上总裁O
  • 作者:醉清风
    三千年前,武道巅峰的陈逍遭遇好友背叛,身死道消。三千年后,带着上一世的庞大记忆与仇恨,他重生了!这一世,陈逍发誓,要夺回所有失去的一切!欺我之人,我必踩之!要杀我之人,我必杀之!功法钱财,天材地宝全是我的!手握长剑,脚踩天才,就问一句还有谁?
  • 作者:请叫我高原红
    老板,买东西吗买个打火机,赠你一个亿啊!大号赠送系统,买裙子送美女,买钥匙送跑车啊!