地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:08-16

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:水波波
    前排提醒:本文为架空世界,现代女尊,男生子。林嫣又被请家长了。她漠然望着那个歇斯底里的父亲,用力将桌上的试卷撕成纸屑。明天就去打工!两个月后,林嫣狼狈地回到家里,发现自己的卧室多了一个少年。他穿着不合身的校服,正努力地将已经成为碎屑的试卷,用胶水一点点拼好。少年背对着林嫣,低头露出一截雪白纤细的脖颈,转身看到她,脸上浮现一抹潮红。怯怯的。想起离开家门时父亲说的话,林嫣懵逼了。喜,喜当姐?!.从来没人这么让她觉得烦林嫣打完架,这人巴巴儿追上来非要带她去看医生。哪怕被骂,也执拗地抓住她的手腕。她将他逼到墙角,嘲讽道:小哑巴,滚远点儿。她以为这人会哭,会愤怒地走开,甚至会揍自己。可这个人,眸中浮现怒意却揪住她的衣领亲了上来。林嫣再次懵逼。.林嫣想,也许从此以后,再也放不开这个少年。他为她心中那片漆黑的海底,带来了皎洁月光。ps.男女主没有任何血缘、法律上的关系ps.男主后期会说话ps.男女主十八岁之后才会在一起……推荐几本待开的预收文:女尊:《今天海神吃掉祭品了吗》,娇养小玫瑰的西幻小甜饼~《夫郎是鲛人怎么办》,官员家庭的庶女的婚后日常~《海王的反派攻略手册》,快穿文,防止反派黑化~bg言情:《高门夫妇互宠日常》《野山》
  • 作者:青柑普洱
    【年代+穿书+娇软美知青+乡下野糙汉】阮以念怎么也没想到,自己带着新开业的餐厅,穿到了缺衣少粮的七零年代。高冷御姐变成身娇体软的甜妹?被大队上的老婆子看见这阮以念成天乱跑,打扮一副招风样,依俺看,迟早饿死!刚下乡就被大队里有名的狼崽子江允谦盯上,可惜阮以念脑瓜子想的除了学习,就是挣钱。后来阮以念住上了青砖瓦房,家里顿顿吃饱饱,带着全村人致富,转头笑眯眯看着说风凉话的人就不带你发财!得到两家人的准话和红本本,阮以念被狼崽子江允谦叼回家,按在床上之后她才反应过来。自己居然中计了?!江允谦媳妇儿,从我见到你的第一面起,就对你起了贼心。阮以念狗男人!那还对我爱答不理?!身娇体软爱撒娇大小姐VS人狠话不多乡村糙汉避雷女主就是小娇娇,会作会闹会撒娇,不是大女主!喜欢看女强的家人可以换书啦
  • 作者:克利弗·S·刘易斯
    《魔术师的外甥》(The Magician\\\\\\\'s Nephew 1955)是纳尼亚传奇的第六部。男孩迪戈雷和女孩波莉喜欢冒险,他俩误入迪戈雷舅舅安德鲁的实验室,安德鲁是个蹩脚而自私的魔法师。为了实验自己的魔法,他利用魔法戒指把迪戈雷和波莉送到一个神秘的树林,这里可通往各个世界。通过戒指的魔力,两个孩子又到达了一个濒死的世界——恰恩城。迪戈雷出于好奇,唤醒了邪恶的女巫----简蒂丝女王。女巫曾用灭绝咒使恰恩王国变成荒凉的城市,并灭绝了那里所有的活物。她跟随两个孩子到了伦敦。安德鲁舅舅在她面前吓得直哆嗦,甘心做她的奴仆。为了不让她继续在城里为非作歹,两个孩子又把她带到另一个世界。安德鲁舅舅、马车夫和他的老马也跟随而去。在这个世界里,他们目睹狮王阿斯兰创造了万物,建立了一个全新的国度——纳尼亚王国。阿斯兰任命马车夫和他的妻子作为纳尼亚王国的第一位国王和王后,并把他的老马变成飞马。迪戈雷被狮王阿斯兰派到远方的花园摘取一只苹果——生命果。在那里,迪戈雷抵制住女巫简蒂丝的诱惑,把生命果带了回来。阿斯兰将苹果树种在纳尼亚的边境,以抵御女巫的侵袭。迪戈雷从这新的苹果树上得到一只生命果,和波莉一起回家,并治好了他母亲的病。
  • 作者:一墨倾星
    公告:本文于5月17号入V,当天会掉落三合一万字章节。(从第23章开始倒V,感谢一路支持的小天使。注意不要重复购买哦。) 这是十九世纪原著风的华生小姐与小福尔摩斯先生,在有着凯尔特神话世界观的英国的恋爱探案冒险史 。 厄休拉·华生来到十九世纪后,一度以为命运必将是让她来邂逅她的男神夏洛克·福尔摩斯的。 穿越大神确实没有辜负她。刚刚成年的她一离家,就认识了一位福尔摩斯先生。不过对方不是她渴望见到的夏洛克·福尔摩斯先生,而是他的亲侄子。 也许是为了遵循每一个福尔摩斯必将拥有他的华生这一原则。初出茅庐的女巫华生和年轻的侦探福尔摩斯相遇后,开始了充满奇幻色彩的生活与冒险。 在福尔摩斯和华生这对搭档的看护下,年轻的侦探小队深入十九世纪的伦敦里世界,在各种奇怪的案件中,利用特殊血统和各种传说中的生物打起了交道。 沉浸在魔法与诡计之间,在两个世界的交汇处探寻真相。 在冒险过程中,既惩罚那些利用超自然力量的人类,也收拾那些试图浑水摸鱼的异界生物。不过更多是与这个混沌的时代中闪闪发光的人(与非人)一一邂逅。 原著福尔摩斯,空屋案后时间线,故事内含英国的凯尔特传说中的精灵妖精内容。(英国文学中的那个有着梅林和小矮妖的奇幻英国世界观) 是一个明明是不科学的体质的福尔摩斯继承人和华生继承人,偏偏要在一堆妖魔鬼怪事件里面看透人性真相寻找科学解释的故事。 (不和老福组cp,不想破坏他的单身主义的那种独有魅力。老福和老华将以长辈的身份教导冒冒失失的年轻侦探小队。)
  • 作者:江簌簌
    【预收《穿书后被男主小叔赖上了》,求收藏~】清冷腹黑豪门男二VS浑身是戏咸鱼美人;唐卿穿成了一本书中嫁给豪门男二的炮灰女配。书中,这男二顾轻泽长的清隽矜贵优雅斯文,但性格狠辣城府极深,是最大的反派。奈何原主就要得到他,费尽心思坏事做尽,最后被顾轻泽扫地出门,结局凄惨。得知剧情的唐卿:……当个咸鱼小富婆不香吗?结果一睁眼,就对上一双冷冽幽沉的眸。而她正裹紧小被子,试图用美色勾引眼前的男人。唐卿内心:……现在滚还来得及吗?奈何被迫绑定系统,唐卿必须按照原主人设走完剧情才能回家。于是她狠掐自己一把,生理盐水立即就上来了。唐卿微红着眼眶,含情脉脉注视着面前眼眸越发危险的男人:顾先生,别赶我走好不好?突然能听到唐卿内心声音的顾轻泽:?——半年后,唐卿辛辛苦苦走完大半剧情,就剩最后一个。灰暗的月光下,唐卿将顾轻泽抵在墙根处,她手指勾起对方下巴,踮起脚尖慢慢靠近他的嘴。关键时刻,唐卿刹住闸,就等着顾轻泽一把推开她,将她扫地出门。同时内心兴奋的盘算着:好耶。终于走完了所有剧情。是先买大别墅,还是先去酒吧找上次的小奶狗?顾太太,要亲,就专心点。唐卿后脑勺突然被一只大手揽住,猝不及防的温热触感来袭。紧跟着,男人低沉温热、蛊惑人心的沙哑声音在她耳边响起:还有,别墅可以随便买,奶狗不行。男人语气无比危险,偏偏眼神温柔至极。唐卿:?什么情况?————————————————————————预收《穿书后被男主小叔赖上了》郑影欢穿成了一本书中的恶毒炮灰女配。书中,她为了得到男主,把昏迷不醒的女主弄到酒店床上,再叫来一个男人佯装成出轨现场。关键时刻,男主破门而入将她和男人一脚踹翻在地,最后更是被连连报复,结局凄惨。得知剧情的郑影欢:……吃喝玩乐不香吗?结果一睁眼,就发现她躺在床上,被原主花钱雇来的男人躺在她身旁。男人五官俊俏白皙纯净,下颚线漂亮流畅,精致的锁骨在露出冷白皮胸膛的衬衫下若隐若现。好看极了。恰逢男主破门而入:郑影欢,你死了这条心吧,我不会喜欢你的。郑影欢捡起被子将床上躺着的人遮盖了个严严实实,她扬起下巴睥睨着男主:巧了,我也不喜欢你。而且我有男朋友,麻烦出去。就在这时,身旁传来窸窸窣窣的声响,郑影欢一转头,就见原本睡着的男人缓缓睁开眼。这人眉目疏朗清隽非凡,阳光透过窗户撒在他身上,泛起一层柔和的毛边,清冷矜贵之感尽显。他像是被人饶了清梦,漫不经心的淡淡一瞥,男主吓的浑身哆嗦。小,小叔,你怎么在这?你们……郑影欢震惊傻眼:?小叔?不是原主花钱请来的男人吗?腹诽的话外音尚未落下,郑影欢的肩膀被男人搂住。居高临下的磁性嗓音在寂静的房内格外明显:叫婶婶。郑影欢彻底懵逼:?婶婶?啊喂,不带这么碰瓷的。——傅青随爱上了一个招惹他的女人,后来那个女人凭空消失了。重来一世,他定好好守护她。所以从一开始,他就让所有人都知道,郑影欢,是他喜欢的人。
  • 作者:夜晚与星空
    推荐作者专栏预收,求收藏姜晚做实验被袭击死亡后,绑定了女配演绎系统。系统要她穿越成为小说中的反派女配,完成任务才能回家。为男主甘愿献出所有?为男主毁容残疾挖肾挖心孕育子女?为男主事业添砖加瓦?对不起,我只想洗白女配,搞事业当卷王,卷死男主我上位!替身文男主被拐的白月光。年代文恋爱脑知青。真假千金文被逐出家门的假千金。龙傲天文嫌贫爱富女配。后妈文原配亲妈。校园文回家原女主。万人嫌重生文万人迷女配(进行中)后来女配成了国宝科学家、年代神商、网文大神、花滑女神…………最开始。男主:白月光/舔狗/爱慕者……闹够了会回来。到后来他们才发现,对方已经抢事业、抢女主、搞男二了。阅读提示:1、男主小世界随机出没,阶段1v1,有剧情里的男二有青梅竹马等,男德选手。2、女主视角玛丽苏文,逻辑死,架空世界和现实毫无关联。3、保底日六,日常争九,下午六点更新,特殊情况会请假!推荐作者预收:好男人上位指南[快穿]求收藏作为一个男性高度内卷世界出来的男人,男德满分的时卿被好男人系统绑定,成为一个个小说世界的男二。抛妻弃子凤凰男。——去掉抛妻弃子,我要变成飞出去的真凤凰。蜗居家里啃老啃妻的躺平儿子。——小说界最强大神,最宠妻的男人。龙傲天文花心富二代。——有白富美妻子,当个贤内助又何妨。嫌贫爱富抛弃女友的渣男。——渣男不渣,成为新时代好男人。……随着时卿在小说世界行走,无数男人被逼内卷起来。时卿淡淡一笑:这不都是该做的吗?
  • 作者:长草草
    # 3.1入v,小概率万更掉落# 只保证完结和榜单字数,不保证日更# 推推基友可乐橡皮糖《五条被ban以后来了万事屋》我是野崎玲子。哥哥野崎梅太郎,是个少女漫作家。在他的耳濡目染下,我通熟各类少女漫,对各种恋爱场景信手拈来,甚至因名声极盛,被路过的货车击飞后穿越异世界,被自称恋爱治愈系统的火柴人要求完成任务。系统:巴拉巴拉吧……野崎玲子了然:也就是说,我们目标是让他在我面前哭。系统:没错!野崎玲子:打哭?系统:第一反应居然是这个?!野崎玲子:拿洋葱在他面前猛切?系统:那是什么鬼——等等你放下刀!在系统一番殷切教导下,野崎玲子悟了。野崎玲子:也就是说,要用少女漫的手段将他弄哭。弄,弄哭?虽然感觉怪怪的,但转念一想想起野崎玲子的身份,这可是少女漫画家的妹妹呢!系统又提起了信心:没错!野崎玲子:我明白了。早说,这我熟。系统:恩恩那既然明白了我们就…等等你在做什么?!咚野崎玲子将影山飞雄摁在墙上:你好,我对你一见钟情了。你愿意放学后陪我一起切洋葱吗?排球社一众成员:……系统:……——1.主排球,运动番世界,全员助攻(雾)2.cp影山
  • 作者:莫可可
    圣诞夜,阿楠的声音在空旷的街道上回荡。橙橙一下子停住了脚步,她的脸瞬间变得没有任何表情……手机突然响了起来,是筝!……纷纷扬扬的雪花又飘落了下来,落在了橙橙的头顶上、脸上、身上……橙橙伸出手,接住了那些调皮的精灵,它们很快的在她的手心里融化,消失不见。仰起头,望着漆黑的夜空,橙橙像是在微笑,又像是在祈求。明天,明天的明天……总有一天,你一定会回来的。我会等你的,我会一直等下去。因为我相信,天使一直不曾离开……