地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:08-16

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:不迷鹿
    薄依知,娇养长大的富家千金小公主,有恩爱的父母,独宠的未婚夫,艺术界耀眼的天赋,集全世界幸福于一身。但在27岁这一年,父母离去,未婚夫背叛,惨淡回国,成为大龄未婚、没有工作经验、一无是处的loser。从前从未接触过的世界在薄依知面前展开。亲人和同事无视她的条件与才华,口口声声为她好:别穿卡通图案装嫩,一把年纪不丢人?成年人要学会现实,艺术哪能挣钱呀?长得好看有什么用,年龄大了怎么嫁?隔壁老王离异带娃,周末有空见见吧?薄依知对此只回以软绵绵的笑容,天真烂漫像朵小白花,让人恨铁不成钢:什么年纪就要做什么年纪的事,这姑娘傻的哟,当年该结婚的时候不催婚,这一被甩不就耽误了一辈子嘛!他们不知道的是……晚上回到家的薄依知被小狼狗整个圈在怀里,男孩得胜地看着门外的前未婚夫:姐姐,幸好你把他甩了,这男人死缠烂打起来真可怕。小她一岁的竹马温润地摸摸她的头:你拒绝他求婚五次,说明抢来的东西终究不是自己的啊。新晋顶流小鲜肉全副武装钻进女厕所,清纯人设崩塌彻底,气得头冒青烟:喂,你还真的不负责?成年party上喝醉酒的冷酷校草拽着她的手不放,像只脱掉凶狠伪装的受伤小兽:姐姐,我没有亲人了,你能不能永远不离开我。……过年时长辈在酒桌上关心薄依知:知知要多吃点啦,太瘦不好生孩子,而且你看着像个二十岁小姑娘,又不能找二十岁的男朋友。薄依知依旧软绵绵地笑:可追我的人只有二十岁左右呀。长辈不信:怎么可能?二十左还是二十右?薄依知萌哒哒眨眨眼:嗯……你说哪一个?--【姐弟/雄竞/修罗场】【剧情感情三七开,结局无cp】---下面几本求预收啦!##【预收一】《当舔狗我最在行了!》星际战神娄甘,与虫母同归于尽后,被系统选中,成为古早玛丽苏小说中各位男配的早死白月光。她的任务是把白月光变成舔狗女配,使男配对她们的好感值降到-100。根据系统的说法,如今读者喜欢看甜甜的恋爱,绝对不能容忍女主的男人和其他女性暧昧不清。系统翻着娄甘作为人形兵器的一生,倍感欣慰:你可以的,你根本不懂什么叫暧昧。娄甘回忆了一下为人民捐躯的前世,万分荣耀:我可以的,当舔狗我最在行了。一切都在朝良好的方向进行,男配一号好感度稳定下降,系统对娄甘很放心,于是留下子模块,本体开溜搞副业去了。一年后,系统回来,两眼一黑差点死机。——本该心气高傲的原女主变成心机阴险的醋缸子,然而陷害的对象却不是娄甘,而是男一二三。——本该死遁多次的娄甘一脸平静地倚翠偎红,抬手跟系统打招呼:计划有变,但问题不大,好感度还是-100。系统惊悚地看着一脸深情好感度-100的男一二三,连夜彻查好感度子模块,直接乱码。它发现好感度数值显示反了。正显示成负,负显示成正。而-100的好感度,实际上是正100。……系统问娄甘:事情到这地步,有没有兴趣当女主?娄甘冷静地把剑驾到系统脖子上:让我回家,你这是欺骗我的感情。系统看着男神变舔狗的男配们欲哭无泪:这特么是谁在欺骗谁的感情?##【预收二】《魔法学院男寝女管理员》全帝国都知道,帝国未来的君王是个痴情种。对未婚妻无微不至,公开场合弯腰提裙摆;有求必应,据说当年清扫一整个荒岛的魔物,就是因为未婚妻想要那岛上的特产紫水晶。全帝国也知道,储君的占有欲强得可怕。帝国百姓无人见识过储妃的真面目,只传言这位贵女倾国倾城,魔力还高得离谱,甚至有小道消息称,储妃的魔力甚至超过亲王和储君,早就是帝国第一。所以,储妃假千金身世暴露,被散去魔力贬为平民,被储君退婚并换成真千金妹妹的新闻一出,全帝国都炸了!作为这个被褫夺封号散去魔力的储妃,殳纹当贵女时学习的技能和魔法全部废除,好不容易才托人找到份工作——魔法学员男寝的管理员。殳纹每天养花逗鸟,欣赏欣赏男大学生的青春活力,乐得清闲。突然觉得这样的日子过一辈子也不错。要是这些年轻的男孩子,前未婚夫,还有曾经的好朋友……看她的眼神没有那么深沉,就更好了。##【预收三】《为避免火葬场被迫海王》秦玖活了十七年,才知道自己所在的世界是一本小说。好消息:她是女主,未来的天下第一。坏消息:她是女主,而这是本追夫火葬场小说。前期她对男主爱答不理,后期她被剧情挫骨扬灰。据说,小说里她真是好该死一女的,罪状如下:1. 男主和她素不相识时,他向她求助,她却没有无偿伸出援手2. 男主对她尚未产生好感时,她堂而皇之接受别的男修的礼物,竟未考虑未来男主的心情3. 她对男主尚未产生好感时,他被别的女修告白,她竟没有和那女修争风吃醋扯头花,而是建议男主听从内心,着实伤了男主的心秦玖:?你再说一遍,她哪里该死?小说评论区,读者纷纷咒骂女主不得好死,求作者大大一定要下狠手虐,最好连骨灰都给扬了。于是作者彻底放飞,让秦玖断臂、流产、金丹碎裂、修为散尽,并在大雨中当着全天下宗门的面痛哭流涕给男主下跪道歉,男主却转身给女配披了一件衣。读者大呼爽快,终于松口,恩赐秦玖和男主HE的资格。秦玖:?你再说一遍,什么恩什么赐?秦玖也不知道自己造了什么孽,但为避免不得好死,她不得不打起精神,努力辨别男主,对每一个疑似男主的候选者,从一开始便积极回应满腔爱意。她以为总有一天,男主对她的爱会脱颖而出,男主的身份也会水落石出。谁想到他们的爱在她的鼓励下纷纷水涨船高。更可怕的是,他们彼此的存在……——她就快要瞒不住了呀>A
  • 作者:流初
    【每晚9点日更,其余时间修错字】【封面跟着剧情换,追更可以第一时间被阴间封面创飞哦=w=】【推推基友:不是鸡崽,是凤凰雏鸟啊by池间蜉蝣】《旅行青蛙》重置上线,北条夏树跟风下载,开局抽中一只戴黑礼帽的冷酷呱呱它叫琴蛙(Gin),冷漠且独行,对玩家爱答不理靠一些持之以恒的投喂、陪伴和钞能力,好几年过去,极端抗拒生人的高冷琴蛙终于有所松动【琴蛙寄来了明信片】【Gin:今天解决了两只老鼠
  • 作者:遇园
    我去!!末世真的真的真的来了?本来想着能混一天算一天的言喻,却不料末世突然袭来!明明只是想生存下来,却不料一步一步深陷沼泽。明明只是想找舅舅,却意外得知意外不单单是意外。不过请问下,这位霍擎大哥,您这是啥意思??霍擎:我?我来保护我的救世主媳妇的!言喻:救世主?我?霍擎:对,媳妇。言喻:(好像被占便宜了?)
  • 作者:以五易十
    全文完结 本文文案在后面 ——预收文案《替身她竟然跑路了(古早)》 妙清是青云观中的一个小道姑,她一不用诵经二不用打坐,唯一要做的便是试药。 替皇帝试用观中炼出的所有丹药,一月一枚,时常因药性发作而痛苦不堪。 一日,她终于趁着观内人皆前往宫中祭祀时,偷跑出了青云观。眼瞧着身后看守她的数人手持棍棒便要追上来了。 她心一横拦下了一顶华贵的轿撵,救救我,求求你。 轿中人手持折扇,缓缓撩起了轿幔,在目光触及她那张神似旧人的脸时,指尖几不可见的颤了颤,旋即勾了一抹笑:凭什么? 身后的呼喊声愈加靠近,她扶着轿门的手微微发抖:救我,我、我什么都愿意做。 记住,这可是你说的。 * 她笑,他会跟着笑。她哭,他会心疼的皱起眉。妙清一度觉得他是自己这些年所受磨难换来的恩赐。 直至他为了一个跟自己长相神似的女子,再度让她做她最惧怕之事——试药。 妙清才明白,所谓的恩赐只是另一个地狱。 * 昭和十一年,新帝登基,后位迟迟空悬。 都道他专注朝政无意后宫,却有宫婢亲见新帝拦下一臣子家眷的轿子,眼眸猩红道:妙清回宫罢。 轿内女子声音冷清道:请陛下开恩,臣妇的夫君还在家中等着。 ——————————————————— 本文文案:苏婉本是私生女,父亲弥留之际,大夫人以幼弟性命相要挟,令她向新任的巡按御史献媚。 是夜,苏婉翠掠云鬟,一袭牡丹薄水烟长裙忐忑不安的跪在织锦红毡前,耳垂绯红着战战兢兢道:大人 男人背朝着她手握茶盅,轻抿了口,蹙着剑眉:出去。语气虽尽显冷冽与厌恶,却让她如释重负,狼狈不堪的逃离了。 三年后,皇帝崩逝,膝下无子。太后特令立恒王之子为储君,并派平南王将其接回宫中。 苏婉瞧着跪向自己伸出手的男子,不由微微一怔:大人? 臣魏衍,恭迎长公主殿下回宫。 【小剧场】 苏婉面色惨白的跪在寿元殿前,摇摇欲坠时被一人揽入怀中,他语气温和却不容拒绝:起来,不跪了。 她轻推了推,艰难的挺直了细腰,王爷,我没事。 见他隽秀的剑眉又蹙起,忙转声柔柔的唤了一句:阿衍 乖,魏衍脸上的阴郁之色霎时消散,薄唇轻勾,俯身将她打横抱起,送你回公主府。 阅读提示: 1.1v1 sc ,甜宠文 2.男主大女主五岁,无血缘关系 3.女主外柔内韧+男主大型真香现场 ——————————————————— 以下是连载文《黑莲花美人》 甄妘只有十三四的年纪,便已出脱的娇媚惑人。凡是长宁街上的适婚男子,无一人不想将她纳作妾室日夜欢好的。 如此美人却因她嗜赌的养父被卖进了街上的怀香阁中,消息一出,各府世家子皆备足了银两,势要将她的初夜纳入囊中。 那一夜,红绡帐外,一片喧嚣。她都未曾看清那人面目,醒来之后,除了一身的酸痛,便只余枕边的千两银票。 残柳之躯,她如坠泥潭。 就在众人都等着瞧她的笑话时,她被一乘小轿抬去了京城。 遗珠归匣,她成了镇国公府的嫡女,身上还附了一纸婚约。当夜她便跪求国公爷:求爹爹替妘儿退了婚事。 只闻她那未婚夫性子冷漠,手段狠厉。但他却意外的同意了悔婚,还直言愿意让国公府的养女代替甄妘出嫁。 只是偶然路过她身前时,低声说了句:大姐姐腰窝处的琼花甚是艳丽。 -年下 白切黑女主×二世祖男主 -女主非文案描述的那么娇弱,白切黑。 -男主前期很狗,后期追妻火葬场,he 提示:双洁。
  • 作者:古斯塔夫·施瓦布
    《希腊神话故事》为读者敞开了一扇观察和认识古希腊乃至欧洲文化的窗口。作为反映古希腊神祗和英雄故事的《希腊神话故事》的确给人类的文化生活留下了丰富的精神遗产。本书波澜状阔的文化氛围和悲壮的历史,亦为读者掀开了那令世界难以忘怀的扉页。本卷为《坦塔罗斯的后裔》。
  • 作者:狼牙衔樱
    楚莲偶然间看了篇古早耽美虐文《是不是我死了你才爱我》。书中男主郁情,身世凄惨,性格柔弱,被主角攻当成白月光替身强取豪夺,一言一行甚至每个表情都以白月光为模板,几乎失去自己的人格。但主角攻仍旧不爱他。纠缠两年,白月光回归,主角攻举办盛大晚宴迎接。而郁情在同一个夜晚,从医院顶层的窗户跳了下去,心如死灰。楚莲拳头硬了。垃圾剧情,结局就这?换她写不比作者强?下一秒,她穿书了。穿成这本书中有钱又有颜的炮灰女配,任务是给男主一个HE结局。楚莲:不就是虐文变爽文吗,我懂。男主需要钱,她来给!男主被欺负,她来撑腰!男主哭了,她来擦眼泪!男主说要一个家,她来……嗯???郁情坐在窗台上,无辜地眨眨眼:怎么了,楚小姐?不把我捡回家的话,结局可要BE了哦。……少给我来这套,你个绿茶黑心莲!-------------------------------------【阅前须知】1.本文不掺杂任何BL线,耽美文设定就是个背景板。2.男主身心干净,性取向为女主,跟主角攻纠缠另有他因。请勿带入现实!3.非女强,非大女主,笨蛋小情侣的恋爱故事。4.原书名就是个梗,如果撞名真的非常抱歉,没有任何说耽美不好的意思,鞠躬啦。
  • 作者:爱吃番茄的肘子
    (开局重生亮剑+爽文+独自发展+扮猪吃虎+百万雄兵+战神+军阀)张云清意外重生到亮剑世界,成了新二团团长,并获得战神系统。“恭喜宿主获得莫辛纳甘步枪100支,子弹五万发;德国88高射炮两门,炮弹100发。”“炮兵营,几十门小山炮露出来,还有十几门德国105榴弹炮,炮弹给我轰过去!”“一营长,把老子的五千人马拉出来,那100挺MG42机枪不要留了,给老子狠狠地打!”“二营长,几百挺捷克式赶紧亮出来,打死他丫的!”“三营长,给老子全部装备上波波沙冲锋枪,也就5000支!要让这群小鬼子尝尝喀秋莎的厉害!”杀鬼子,爆装备,将敌人赶出去,,一个鬼子都不留!看张云清怎样在乱世之中成为百万雄兵之首!
  • 作者:莹纸
    【前排提示:主角是好人!酒厂最后被消灭!】【一个通知:8月31日入v,老规矩万更,感谢支持~】月沢瑛身患重病命不久矣,只等死亡降临。只是没想到突然绑定的系统告诉他,他的世界是一部漫画,而他是这部漫画的反派。老好人·超强武力·但柔弱的月沢瑛:“?”系统说,只要顺利让漫画完结,他就能活下去了。完结漫画的前提是,必须让论坛网友相信他就是酒厂BOSS,最后被主角打败。为了让大家相信他是酒厂