地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:08-16

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:清香鱼丸
    灾变过后的城市里,妖、魔、怪.......在黑夜里潜行,林城在阴差阳错之下,走上了一条斩妖除魔的不归路......
  • 作者:银戒指
    小说讲述花样美男家民和马马虎虎、性格直率的姝妍之间妙不可言的爱情故事。伴随着一股浓烈的香皂味,家民出现在姝妍面前,阴错阳差,姝妍成了这位风云人物 ——家民的女朋友。追求帅气男生家民的女生不计其数,对于其貌不扬的姝妍,家民并没有当真。但很快,家民发现姝妍和自己交往过的那些女生不同,她个性简单率真,随和可爱。不知不觉,家民爱上了这个自己似乎在梦里见过的女生……
  • 作者:B·A·奥勃鲁契夫
    本书是符拉其米尔·阿法纳索也维奇·奥勃鲁契夫著名的一部科幻小说。科学院院士符拉其米尔·阿法纳索也维奇·奥勃鲁契夫生于1863年。他是苏联最杰出的地质学家,曾因从事西伯利亚、中亚和中国的地质地理学科研工作而声名遐迩。他是三部为青少年所写的非常流行的科学幻想小说的作者。这三部小说是《普洛托尼亚》(Plutonia,1924),《孙尼科夫的陆地》(Sannikov‘s Land,1926),《在中亚荒野》(In the Wilds of Central Asia,1950)。本书是一部科学幻想小说,小说的情节是按照向读者介绍地球历史上各个时期的动物和植物在当时自然环境中的生活状况这一目的而构思的。我决定写这本书,是在我作为一个成年读者,读了儒勒.凡尔纳的小说《地心游纪》以后。那时,我已经是一个有些经验的考察人员了,觉得他对地心旅行的描述并不真实;再说,那部小说写成以后,有关我们这个行星史前时期的栖息者的情况,又发现了许多新的证据。本书是描写一次到普洛托尼亚去的异乎寻常的旅行,那是一个地心世界,有河流,有湖泊,有火山,还有奇异的植被;那里还有自己的太阳——普洛托,居住着奇禽怪兽和未开化的人。本书的描述可能会使青少年读者感到惊讶。他们一定想知道,是不是真的有这么个神奇的世界。北极冰川上是不是在什么地方真有这么个洞口,可以进入地底空间去进行考察?许多读者写信给我,郑重共事地询问什么时候再到普洛托尼亚去作新的探险,可不可以让他们参加探险队,去亲眼看看他们在本书中所读到的一切稀奇古怪的事物。他们也想知道,为什么北极冰川上那个伸向地下王国的洞口后来就没有再找到过。我必须一开头就说清楚,作者在本书中所描述的这次旅行并没有发生过,也不可能真的发生,因为地壳本无供人进入地心的洞口;地心没有,也永远不可能有一个地底空间。
  • 作者:佚名
    宝蓝色的真丝短袖衬衫,戴着红铜制的精美校徽,配着牙白色的雅致的领带,黑色的丝麻长裤,油亮的黑色真皮皮鞋,穿戴着昂贵而舒适的夏季校服的我,坐在轮船上,看着窗外湛蓝的海水,金色的波光,飞翔在轮船两旁的海鸥,还有那清明的碧空,美丽的夏天,也是我入学的第一天。神授学院座落在远离城市的海岛上,所以我们必须得乘船到那里。看海看的有些厌了,我转过头,观察着这个宽敞的窗舱。本应容纳四人的船舱,只有两个人。坐在我对面的是一个穿着和我一样的男孩,他默默的坐着,眼睛看着窗外,一声也不发。过于无聊,于是我开始偷偷的打量起他,有些发黄的头发,长长的流海几乎盖过眼睛,一副金边眼睛,由于阳光的反射,看不到他的眼睛。也许是那流海和眼镜的关系吧,又或许是他过于平凡的面孔,我看了许久,却仍然记不住他到底长的什么样子。一个平凡得让人记不住的男生。似乎感觉到我的视线,男生忽然回过头来,对上我还来不及收回的视线,也让我看到了他的一双眼睛,一样让人难以记住的平淡眼睛。觉得有些尴尬,就像孩子做错事时给大人抓住般,我只好咧开嘴对那男生一笑:嗨!男生坐在那里怔怔的看了我好一会儿,直到我有点不自在了,他淡漠的脸上才扯开一抹笑容点了点头示意:你好。清清冷冷的声音,听起来柔柔的。
  • 作者:不易姑娘
    下本预收《穿着女装开度假村》欢迎收藏~ ———— 初一穿到一本沙雕作者设定的古耽ABO的小说里。 原主初一,是个omega,江南有名的初家小公子,家里本来家财万贯,其父得罪了权贵,连夜被抄家,自个打小被送入戏坊谋生,最终命运多舛的他死在别人的帐中..... 黎卿不想过原主这样的生活。 事情有了转机,他在去烧香途中被掳,恰好成了攻房中只欣赏,不能做晋江不可描述的金丝雀。 初一认出了他是当今太子,兴奋起来:乖乖,你将我掳来又做囚*这么刺激的事情,你是不是应该咬我一口标记我? 谢辞:不咬,你长得好看,我只欣赏。 初一扯开衣领露出自己白皙的脖颈,迫不及待让他咬:快,咬我,现在就标记我!!!! 谢辞面带微笑:我的血统太高贵,你配不上。 初一:...... 然而—— 初一发*期到了。 谢辞一闻,难以控制:你这该死的男人,为什么你身上的桃花酒味这么好闻? 初一:......... ——小剧场—— 某日,温泉池。 初一主动出击,直接伸出手悄摸摸的摸上了谢辞的胸膛,顺着温泉水大胆地越摸,越往下 摸过胸膛。 摸过八块腹肌。 摸过那细窄的腰。 然后,接着往下摸。 就在初一要挨到目的地的时候,谢辞快速地抓住了他的手。 摸够了吗?谢辞声音也带了几分警告。 初一痴痴地凝视着他,一双眸子里散发着一丝惹人怜惜的幽怨:没呢。触感太好,摸不够。 【看文请注意哈】 *:偏执毒舌太子攻V诱萌无耻戏子受! *:古耽AB0加私设,穿书背景,有生子,轻松小甜饼! *:努力发光,努力种树,感谢收藏! ps:初一是我表弟的名字! ———————————— 下本预收提前放,喜欢一定要收藏! 《穿着女装开度假村》 文案: 爱穿花裙子娇滴滴公子受X英俊霸道傲气虎王攻 黎一一因为渡劫失败,重生在了一个人类的身上,发现原主不仅家破人亡被退婚,还是个娇滴滴的女装大佬。 留给他的只有一大块破破烂烂的田,和一只奶凶奶凶的小猫咪。 好吧,田可以拿来种啊。 种灵草,开客栈,建度假村 反正他有金手指,发家致富手到擒来。 多年之后,度假村建成。 至于小猫咪 整日被被黎一一揉圆搓扁 再凶就炖了! 直到被养的小猫咪嗷呜嗷呜,变成了万兽之王, 谁吃谁就不一定了。 看文请注意: 春天,老虎特殊发=情=期持续为一周,一次大约50到200次。 生子+种田+狗血老套剧情。 努力发光,努力种树,感谢收藏! ———————— 围脖:不易不易啊 作者专栏也记得收藏人家哟,爱你(づ ̄3 ̄)づ╭?~
  • 作者:没有天线的天线宝宝
    【年代文x挣钱x家长里短x微群像x养崽】林慧做了一个梦,梦里自己年满50岁,就做了27年的寡妇,辛苦拉拔大孩子,结果罹患癌症,还没享福就一命呜呼。梦醒后,发现自己还在1980年,这一年她刚嫁给十里八乡的“懒货”徐东升。她咬紧牙根,绝对不能走梦里那条路。从这一刻起,林慧“洗手享福”,一心改造废物老公,什么PUA、绿茶、当面一套背后一套的手段全都用起来,让他扛起养家糊口的重担。自己从20岁就开始养老,吃瓜看戏一条龙至少不能让那个男人那么早死!徐东升:老娘说我的名声在十里八乡都听不着一句好话,所以她走了几十里路,给我找了一个大山里的媳妇,性格温柔还勤快。结婚前三天,她果然百依百顺,还拿钱让我去玩牌;后来,她说抱几只鸡崽来,养好了以后杀鸡炖汤天天给我补身子。可怎么养鸡铲屎的活儿都给我干了?再后来,她说想要赚钱,有了钱就能给我买三转一响、买摩托车。我高兴得不行了,我媳妇心里眼里都是我!于是我忙前忙后脚不沾地徐母:明明当初娶的是一个勤快的儿媳妇,说好跟懒惰的幺儿互补,怎么忽然变了?幺儿是变勤快了,怎么儿媳妇变得比他还懒???阴谋,都是阴谋!
  • 作者:席绢
    人不风流枉少年,更何况他还是个皇帝呢! 嫔妃佳丽三千算得了什幺?只怕还不够调剂吧! 皇城三宫六院谁又不巴望他的专宠呢?只有她…… 哼!不望他宠幸也就罢了,却又三番两次要求出宫为尼, 难不成长伴青灯还比陪他这个皇上有趣吗? 这可恶的无颜女!真是气人…… 还是,这是她以退为进的争宠手段吗? 果真如此,那他真该……唉!他到底中了什幺邪!? 要出家就任她去吧!他做啥巴着她不放…… 难道,真是君无戏言!? 就为了一句玩笑话,他竟得赔上他的龙颜,任她如此…… 不过,为了这样一个女子,好象还满值得的! 也幸好,他只对她说过这幺一句戏言,否则……兹事体大啊。
  • 作者:韩金书
    【本文4.6入V,感谢宝子们的支持呀】一朝穿越,苏玳成了皇长孙弘晳的嫡福晋皇长孙弘晳是康熙帝最宠爱的孙儿,苏玳知道,弘晳最后却落了个圈禁致死的下场。想到以后要跟着弘晳吃苦受罪,苏玳咸鱼为敬,躺平苟命。跟弘晳也不能太亲近了,能疏远就疏远,说不定弘晳嫌她太冷淡太无趣,自己就会不要她的。那样她就真的自由了。*万万没想到,弘晳不要侍妾不要侧福晋伺候,只要她。*弘晳这今日偶感风寒,明日抱恙在身的,就指名道姓的要嫡福晋苏玳日夜照顾。照顾着照顾着,就亲近了。苏玳那个后悔哟,她怎么就对弘晳没有抵抗力了呢?*苏玳的阿玛是喀喇沁部扎萨克郡王噶尔臧,嫡额娘是和硕端静公主,她是喀喇沁王族众星捧月的小公主。弘晳长到十七岁都不近女色,直到遇见苏玳。谁也不知道,这位眼高于顶既冷又横的皇长孙对苏玳有多迷恋,他曾在无数个夜里难以自禁的想她……把草原上最耀眼的娇娇小公主娶回来,日日夜夜娇养着,这娇着养着,后来更是食髓知味,爱不释手。*苏玳做梦也没想到,明明最后圈禁致死的弘晳被康熙册封为皇太孙,太子也没有被废,她担心的一切都没有发生。而她呢,也不知道何时开始,想到爱撩拨她的皇太孙就脸红,悄悄看他一眼,都心颤不已。【理性追文,互相尊重。评论区不要骂人,不要攻击任何人。】女主是个小娇娇。胤礽不会被废,会顺利做皇帝。本文时间线及历史事件均有改动。不会按照历史上的人物生卒年写。有架空,有私设。1v1。sc。有关1v1及sc的具体问题,文中会一一写到的。小说戏说,不要骂人_不喜欢的话,及时止损哦————接档文求收藏————《娇软小皇后(清穿)》文案:一朝穿越,含璋成了顺治帝的第二任皇后含璋知道,顺治是出了名的不喜欢博尔济吉特氏家族的女人做皇后不过没关系,反正顺治活不长,她只要苟到当太后,就可以长长久久长命百岁的活着顺治有个特殊癖好,他就喜欢纯情娇怯的小姑娘本以为新来的皇后也是个骄纵的,结果一瞧小皇后是他最喜欢的娇娇软软的小美人小美人哭的太好看了,顺治喜欢她哭,喜欢的想把心都给她顺治没有讨厌她,没有要废了她,含璋挺高兴的,可他太凶了,含璋拿他没办法呀她含着泪眼转个身,哭唧唧去找人告状去了太后是她姑祖母,悼妃是她姑母,她堂姐姐和亲妹妹都在宫里,都是博尔济吉特氏的家人们,难道还能不护着她么博尔济吉特氏的小皇后这么得宠,家人们高兴的不得了,都叫她把皇上留住可含璋受不住他呀,想要他去找别人顺治不肯,朕只要你,宫里只有含含最乖了含璋受宠若惊,多情的顺治有了她,竟承诺专宠她一个行叭,那她就不客气了哦,她自己的男人自己留着,坚决不会让给任何人的【理性追文。和谐评论。互相尊重。】半架空。很多私设。女主娇娇美人。一路娇宠。——《娇妾为后(清穿)》文案:宁翘穿成了睿亲王多尔衮的侍妾史载,多尔衮身长威武,面貌英俊现年二十四岁的睿亲王更是手掌雄兵,威震天下宁翘却知道,这人活不长,命不久做他的侍妾一点出路都没有她就只想平平安安的活着,哪怕他没了,她也能活下去偏她生的雪肌玉肤,腰细腿长模样更是娇艳的一点都不庄重多尔衮平生最爱娇俏美人,打仗回府瞧见她就径直去了她屋里多尔衮就喜欢她这样娇滴滴不庄重的小模样这一来二去的总带在身边,就把人怜惜到心里去了宁翘看他越活越好,看他威仪日盛,看他大权在握看他接下小皇帝管不了的江山社稷这位被天下人敬仰的皇父摄政王竟拿着皇后冠服撇开一屋子的福晋侍妾独独让她换上骨健轩昂,心雄胆大,拢千丈凌云志气的多尔衮将她拘在怀里,幽暗深邃的冰眸只盯着她,他说,翘翘,朕登基称帝,朕的皇后给你做。【喜欢的小伙伴们可以前往作者专栏收藏O(_)O】