地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:08-16

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:还珠楼主
    《云海争奇记》(十一集(初版本)二十二回,96万字 ),武侠小说。1938年十月,天津励力出版社发行第一集,1947年二月出版第十一集,下接《兵书峡》。
  • 作者:沉雾
    【同类型预收:《神明不想谈恋爱》,西幻,依然是快乐沙雕文~】 伊缇可能是史上最惨魔女候补。 前脚刚被魔神陛下丢到大陆历练,后脚教廷就带人封锁了界门,她自己还被死对头抓去关小黑屋,眼看回魔界的路漫漫—— 但魔神的眷属绝不认输! 于是伊缇在努力的道路上,先后惨遭诸如\"狂犬巫妖\"、\"不可描述圣骑士\"、白切黑侏儒、老司机但懒癌龙、九千万少女的梦想\"等多座珠穆朗玛峰。 伊缇:魔神陛下说的没错,越好看的男人越是变态! 伊缇累了,伊缇不想当魔女了,伊缇只想回魔界当一个不用被关笼子的咸鱼。 ________________ 1)西幻轻小说,快乐沙雕,乙女与剧情并重。 2)作者(微博@沉雾今天更新了吗)的主业是讲相声,副业是讲故事。 3)总之点进来收获快乐就完事了! _________________ ↓西幻预收文《神明不想谈恋爱》↓ 继承了堕落神明之位和那间小破神庙之后,她的梦想就是从黑暗神系转职,成为能够靠信徒吃香喝辣、混吃等死的善神。 但这些人类对她许的都是什么些魔鬼愿望? 【一开始】 不打架,不下毒,不杀人,不剁胳膊腿,对人肉没有兴趣。 好了,您可以出门左拐了。 【后来】 对不起,我们神明是不跟信徒谈恋爱的,影响不好。 我明明把你当信徒宠着,你却想拉我去爱情女神的神殿搞我,这不OK。 *** *** 西幻,穷苦神明想靠哄骗信徒入教来发家致富顺便转职,走上神生巅峰。 然后发现不光是信徒想搞她,同事和上司也 觉得自己即将失业的爱情女神都要报警了。 【喜欢的话,请去专栏收藏哦~】
  • 作者:一片苏叶
    拿到2016年Msi冠军的李锦正思考一件事...在SKT饮水机边很难得到上场机会...今年夏天,我要把天赋带到哪里?接受Kkoma的挽留...还是去打兄弟电竞?……黑子们说他是混子一无是处的锦皇,冠军没有含金量。有人说他是锦鲤李锦到哪里,哪里是冠军。还有人说他是帝国的绝凶虎!……Bang他是比我更精密的输出机器。卡帝锦鲤学博大精深,我一生都将钻研。水友们锦鲤哥啊,再带我们到舞蹈区批判一回吧!法王朝观众们90鞠躬致歉对不起,已经抽完一包芙蓉王,但还是没有勇气面对这个男人。乌兹看到他我血压升高。金东俊我一记洛阳铲挖到2014年,挖出了那个男人的神秘一角。鼠王获得Mvp的秘密就是转发那条锦鲤。嫖老师芽儿哟,当初我站在黄埔江边,看到一条锦鲤在水中游,我知道联盟会有大事发生。众多战队回来吧,我骄傲的锦鲤哥!电竞老人李哥其实是你鲤哥……那被忽视的强大。空白的三年到底发生了什么?电竞永恒之谜《李锦与他的死亡笔记》。……PS本文和教练文没有关系。
  • 作者:云千筝
    10.23周一入v 届时万字更新~预收文:《威士忌组住在我隔壁》——星野七奈,东大心理学研究生。生日那天,她收到了哆啦A美从22世纪邮寄的最火热的乙女游戏。《红与黑恋爱物语》。多个攻略角色、千张高清CG!结果她刚进入游戏抽完角色卡,就因为黑客入侵被强行锁定。系统(已黑化):请玩家刷够好感度,并且打出全员存活结局就可以退出游戏了哦!星野七奈无语:请你不要给自己加戏了好吗?刚一进入游戏,星野七奈就被人用电线绑住扔在装着炸弹的电话亭里。年轻帅气的卷发警官为了拆除炸弹和她不可避免的产生肢体接触,对方好感度却纹丝不动。她对蹲在身前卷发警官试探性的说了一句:算了吧警官先生,您的安全更重要,放弃吧。刚加入处理班还有些年轻气盛的卷发警官抬起头目光复杂的看着她:你是觉得我拆不掉这个炸弹是吧?系统:好感-1后来,七奈和卧底在犯罪组织的攻略角色相遇。三个人分别是来自公安的苏格兰、波本以及来自FBI的莱伊。最开始星野七奈和他们掏心掏肺的研究如何替犯罪组织办事。七奈和狙击手苏格兰顺利完成狙杀任务后,她给对方做了一个蛋糕以表庆祝。苏格兰勾着温润的笑容,伸手替星野七奈整理凌乱的发丝:七七做的蛋糕非常好吃。星野七奈:那以后每完成一次任务就做一次蛋糕!苏格兰:好啊。殊不知,目光触及不到的地方。苏格兰看向星野的眼神变得灰暗且充满杀意。和组织情报组的波本共同执行任务时,星野七奈将隐秘的信息放在波本的面前:这次一定可以除掉这个叛徒!波本看着本应该被自己掩盖的情报变成白纸黑字出现在自己的面前,他强压着将星野七奈直接打晕抓回公安的冲动,将她压在了冰冷的墙壁上,指尖摸着她消瘦的脸颊:七七的情报收集能力可真是令我钦佩。星野:这也太暧昧了!训练场中,莱伊用手扣着星野的肩膀,与她肌肤相贴:胳膊下压,肩膀用力抵住枪身。星野:这也太顺利了!就在星野以为攻略进度非常顺利的时候,系统提示:苏格兰、波本、莱伊三位的好感度均为负数,请玩家认真攻略。星野彻底蒙了。经过她一顿分析和系统的暗示,她得出了这三个人全是卧底的结论!为了刷够好感度,星野七奈点满技能值。浅井公寓,星野七奈抓着萩原的手带他跑出炸弹范围:萩原警官,你的职业终点不在这里。摩天轮上,面对炸弹犯设下的死局,星野七奈抱着松田的身子从高空一跃而下:松田警官,这世上没有你拆不掉的炸弹,你不能牺牲在此。天台上,苏格兰卧底身份暴露准备自尽。星野七奈夺过他手里的枪,将手贴在他的心口:你这样温柔的人不该死在黑暗里。执行任务时,星野七奈为了救人质受伤。她捂着伤口倒在波本的怀里:不要伤及无辜的人……组织逮捕莱伊时,星野七奈飙车替莱伊引开组织其它成员,最后在夜里相遇。她的笑容艳丽明媚:我相信FBI可以消灭黑衣组织。系统提示:恭喜玩家,全员好感度均到80。最后红黑决战那天。星野七奈为了把之前打出CG赢得的道具全部用上,成功打出了全员存活的HE结局。系统提示:恭喜玩家刷满全员好感度,可以自由退出和登入游戏。回到现实的星野七奈狠狠的松了口气。然而就在她以为自己的生活回归平静的时候,曾经攻略过的角色一个一个找上她。松田抓着她的肩膀:星野,你忘了和我的约定吗?萩原用手指卷着她的头发:奈奈,我还要带你一起飙车呢。波本将她困在墙壁与胸膛之间:七七,你答应过我要来公安任职。苏格兰握着她的手,指尖摩梭她的指腹:七七,我答应过你,要帮你开一间甜品店。莱伊拽着她的胳膊,非常霸道:FBI需要你。面对秋后算账的五个人,星野七奈果断选择逃跑。结果星野被可攻略角色合伙带到了审讯室!他们逼问:星野/七七,你到底喜欢谁?消失已久的系统声音又一次响起:通知!世界融合已完成。系统:友情提示,已检测到可攻略角色黑化值超过50,请玩家自求多福。星野看着被手铐束缚的双手:呜呜呜她不想选,她现在只想完成论文啊!阅读指南:1、修罗场文,番外定CP(结局1V1)2、女主本质善良,但是为了回到现实世界会有些许的不择手段。3、第一章有更加详细的排雷4、OOC一定会有,每个人对角色的理解不一样(求生欲拉满)以下是《威士忌组住在我隔壁》简介我叫花崎千月,表面上我是一名淳朴女大学生,其实我是情报人员。我生来就能和各类生物对话,这让我在获取情报方面无往不利。但这一次,我碰壁了。我的隔壁搬来了三个帅哥,一个黑皮金发,一个长发碧眼,一个拥有上挑猫眼,都是极品男色。当然,我不是那种被美色所惑的人,这三位一看就神秘诡异,我动了调查的心思。然而我万万没料到,他们屋里唯一能和我正常对话的活物,是蟑螂。后面,我将情报给了相识的警察,虽然对方隶属爆破组但我很信任他们的能力。但是那两位警察却对我说他们都是良好公民我说真的吗?我不信。我开始了跟踪调查,当然我不是那种被美色所惑的人,我做的一切都是为了米花(钱)。然后我发现和我相识的两位警官,和这三个犯罪份子是一伙的。我:米花完了。就在我转身逃跑时,一只手拦住了我的去路,安室透语调危险:花崎小姐,这么巧啊!我:( ;)米花完了,我也完了。1、女主是体术还不错的情报员2、女主立场属于中立偏红3、能够和女主对话的生物智商都是出类拔萃的。4、待补充
  • 作者:无梦好眠
    我叫上原克己,是个穿越者,今年25岁。目前人在东京,就职于警视厅,是个兢兢业业摸鱼的小警察。我喜欢钓鱼,喜欢去居酒屋,偶尔还钟爱去烫个头旅个游,惬意的生活过得有滋有味。虽然我的顶头上司叫目暮十三,同事里还有诸如佐藤美和子、白鸟任三郎、高木涉等一众警界精英,但我依旧保持着带薪上厕所、摸鱼混工资却始终无人能发现的记录。直到有一天,那个叫做江户川柯南的憨批朝我脖子上来了一针……自那以后,我成为了顶头上司目暮十三的心头宝,并荣获新称号——“上原老弟”。
  • 作者:一文倒
    “少侠请留步!”“干嘛?”“可,但需明媒正娶。”“?”……江湖偌大!武林厚重!这是一个少侠下山,闯荡江湖,替师寻仇,以尽孝心的简单故事。
  • 作者:漠上图凉
    我叫叶天,本是豪门大少,却被人灭门挖心,命悬一线之际,被一名女孩背了三天三夜送到山上!五年后,七个师父镇不住我体内龙心的能量,让我下山去找七位师姐相助,有恩报恩,有仇报仇!“李沐清,当年你背我三天三夜,今后,我便护你一生一世!”“小师弟,你就光惦记着她,那我们七姐妹呢?你是吃干抹净就不管啦……”
  • 作者:何灼灼
    【流放+女强+神医+空间+发家致富】开局穿成恶毒女配,嫁了瘫子世子,大婚当日就面临抄家流放?正派男主陷害她的反派夫君,渣爹渣姐将她弃若敝履,狗皇帝不给全家活路……沈婉淡淡一笑,我被流放不难过,但你们一定不好过。反手掏出空间国库,金库,侯府仓库,通通拿来吧你!带上仇人家当去流放,饭都吃得都比平时香了。隔壁的姨娘搓了搓眼睛这是那丑女和瘫子?只见白衣绝色女子扶着世子爷下地,走得健步如飞。腿已经治好了,你倒是松手啊?!谢慕白面无表情说好护你周全,贴身保护最为周全。