地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:08-16

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:湘南笑笑生
    晋成帝司马衍:小皇叔救我。寒门士子:天不生公子,千古如长夜。天下汉人:公子不出,如苍生何?慕容恪:既生珂,何生恪!冉闵:能与公子一战,死而无憾!……误打误撞成了东晋宗室公子,不愿混吃等死,故当拔剑奋起。穷我一生,镇北伧,压南貉,兴皇权,破石赵,扫慕容……五胡臣服,四夷来朝,凡江河所至,日月所照,皆我晋土!已有完本小说《兵甲三国》、《大宋明月》,书友群:313056159
  • 作者:古斯塔夫·施瓦布
    《希腊神话故事》为读者敞开了一扇观察和认识古希腊乃至欧洲文化的窗口。作为反映古希腊神祗和英雄故事的《希腊神话故事》的确给人类的文化生活留下了丰富的精神遗产。本书波澜状阔的文化氛围和悲壮的历史,亦为读者掀开了那令世界难以忘怀的扉页。本卷为《赫拉克勒斯的故事》。
  • 作者:陌筱兮
    【穿书甜宠系统空间先婚后爱】沈南星,快穿局出了名的渣女,凡是被她撩过的男人都英年早婚了!上司为了不惨遭她的毒手,果断直接让她提前退休,一脚送去了水蓝星。结果一睁眼,沈南星疯了!这是谁的臭袜子?想熏死老娘啊?还有这鸡爪子的手是谁?奇妙小崽子,你给我滚出来,我现在在哪?【主人,你已经被快穿局辞退了,以后这里就是你的养老所在地!】靠!狗上司,你怎么可以这么对我?我%##@u0026……然而,更狗血的还在后头!只是,这个帅哥真是我老公吗?啧啧......八块腹肌,公狗腰,这个男人以后就是姐姐的了!PS简介无力,请试看5章,不喜勿喷,架空历史,作者新手
  • 作者:颜曦
    前世,她被至亲联手设计,含恨而终!重生归来,她发誓报仇。惩渣爹、撕莲花、虐渣渣!利用前世先知步步为营,斩断渣男帝王梦!白眼狼哥哥们认清白莲花母女真面目,齐齐跪求原谅。姜绾绾冷眼相看,绝不原谅!只是前世被她辜负的冷面王爷,这辈子却对她傲娇冰冷,不屑一顾。她勾唇一笑,日日撩夫火葬场……
  • 作者:灯笼红染
    (预收崽崽《妖妃与奸臣》专栏里求收藏)本文文案如下 前世,佛说:你有姻缘线。 湛寂:剪了。 【1】萧静好生死一线之际,被扮成男儿身托付给僧人抚养,佛子法号湛寂! 菩提古道上第一次见面,那高僧满眼犀利,胜似罗刹。他冰凉一句:带走,我不会收她。 萧静好无处可去,只得硬着头皮磕头,唤他:师父! 湛寂豪无掩饰的抵触全堆在眼角眉梢。 年幼的她在心里暗搓搓记上:师父不喜欢我。 【2】之后许多年,本以为这师父会让她自生自灭,没想到他竟带她游历山川,看遍人世繁华冷暖,对她悉心教导,事无巨细,细到给她梳辫子、选珠钗、买糖人等等看似寻常又不寻常的事。 转眼徒弟出落大方,亭亭玉立,少女情窦初开,心思微妙,越发不敢直视师父的眼睛。 湛寂净眸问她:作何逃避,我会吃人? 她用目光一遍又一遍描摹着他的轮廓,终是垂眸呢喃道:因为你是师父。 【3】后来她自集市带回去位小郎君,对湛寂说:弟子想跟他下山。 湛寂单手撩翻那小白脸,静默的眼中血丝遍布,步步逼近,接近无声,过去这么多年,我对你的好都喂狗了么? 萧静好退无可退,只得仰头对上那双血红眸子,师父哪里话,您亲手剪断姻缘线时,可曾想过谁的相思喂了狗? 小白兔徒弟 vs 大灰狼师父 结局he,女主一开始没有前世记忆 ——————预收崽崽《妖妃与奸臣》求收藏,文案如下 (1)传说,权侵朝野的摄政王高泽与自己的皇侄媳有奸情! 深宫夜色,摄政王一脸疲惫进宫,次日总会容光焕发? 侄媳想吃鲜果子,摄政王不惜策马崩腾千里,昼夜不歇为她采摘? 侄媳身体抱恙,摄政王不眠不休日夜守候,还清空了值夜的宫女? 后来,侄媳有了身孕 满朝文武皆哗然! (2)刘书楠带着任务去魏国和亲,没成想魏帝竟是个只有十岁且心智不全的孩童,她堂堂一国公主,芳华正茂,给人当了童养媳! 幼帝无能,摄政王高泽一人独揽大权,为尽快完成任务重返母国,她只能先接近此人。不料却被高泽反问,爱慕我? 她从心里骂了此人千万遍,嘴上却笑道,谁说不是呢,摄政王这般风趣。 高泽意味深长望着她,俯身靠近,话语轻佻,那皇妃可得当心,私通之事,莫让别人知道了。 狗男人来真的,奸臣! (3)正经话:倾我毕生之力,许你朝花夕月、共白首。 扮猪吃老虎的妖妃 vs 城府深不见底的奸臣 真爱!甜饼!
  • 作者:粽子疯了
    她曾以为能与他执手看遍世间风华,奈何他却转身远去。再相遇,他们各自身边都多了一个人,她不停劝告自己,往事已逝,不可留恋,可依旧的,禁不住怀念,怀念那段拥有他的岁月
  • 作者:思了了
    【黑心甜美的戏精寡妇 x 为爱折腰的嘴硬王爷】【黑心小寡妇是细作!】季辞第一次见到邱子叶时,便直觉这小寡妇处处透着说不上来的诡异。她是安国公府不受宠的嫡长女,从小在边远之地长大,人美心善,身边无人不喜。可刚入将军府,新婚第一夜,夫家竟惨遭灭门,丈夫被毒杀身亡。案发当晚,火光之下,她猝不及防地与他四目相对。片刻后,可怜,娇弱,展现在她那张人畜无害的小脸之上。后来未经他的允许,她脱口而出,简兮哥哥,声音软软糯糯,让他脚底发软。季辞严肃,不给这小寡妇一丝机会,不许直呼本王名讳,不许喊哥哥!却没想到她竟喊谁都喊哥哥。她好像很单纯,不懂男女大防,总是无意打破与他的边界。她在他腰间系上一包龙须糖,露出被烫伤的手指,眼波流转,声音温柔:王爷要照顾好自己啊。她貌美,可爱,尽管小心机不断,可在季辞看来,她或许只是从小无人教导而已。而他一直不知,这个看似柔弱不能自理的小寡妇,竟是敌国细作姜秋叶。在她一场场精心设计的赌局之下,她用尽下作手段,终于成为了他的妻子。自以为看透一切的季辞,试图教育她:我知你心机因过往生活所迫,可往后定要良善做人,克己复礼。她梨花带雨应下,抬头亲亲吻上他,简兮哥哥,叶儿不能没有你。明明被她算计过,却还是再次沦陷在这温柔乡之中。直到很久以后他才发现,她嘴里,竟无一句真话。而这一桩桩案件的真凶,竟是枕边这个爱哭爱撒娇的小寡妇……1v1 双洁sc感情线为主全文架空HE*杀手排行榜上的秋叶大人,入戏太深,时时暴露沙雕本性,一句心悦谎言成了真。*自以为是人间清醒的高冷王爷,结果为爱底线一降再降,原来恋爱脑竟然是自己。【女主非完美道德人设,但也非天生坏种,与过去经历相关。第一章作话剧透式排雷,雷点不密集的宝宝可以跳过】【我是修文狂魔,盗版上的全是错别字和bug,支持正版!】-----------------------------下一本《暴君黑化又失败了》预收求收藏,么么哒文案:【疯狗到忠犬的进化之路】云夭上辈子,做了一代人人痛骂的祸水妖妃。她向来知道利用自己的美貌。第一次见到萧临时,她刻意手捧桃花,微雨之中,柔弱无助道:公子,买花吗?萧临俊美,地位尊崇。可她当时不知自己招惹的人,是后来的一代疯狗暴君。他杀兄弑父,滥用酷刑,为建造琉璃宫殿,苛捐杂税,抢尽民脂民膏。每每夜晚,他用还没擦净鲜血的双手抚上她的脸颊,夭夭,乖。莫要学他们。她压下对萧临的恐惧,为了这滔天权势,尽力扮演着一个妖妃该尽的职责。结果没几年,起义军便占领都城。殒命后,再一睁眼,她手捧桃花,微雨之下立于街头。见到萧临的第一时间,便躲进了墙角。这一世,她决定换一个皇帝,于是盯上了萧临的皇长兄。她以为,只要将他在夺位前扼死摇篮,便能改写命运。结果造化弄人,萧临还是出现在她的面前,擦着他手上的鲜血,冷冷一笑,这位姑娘,花怎么卖?云夭:……疯狗再现!!!难道要重蹈覆辙?不!要不趁他还是只小疯狗,在长成大疯狗前带他改邪归正?她转眼间便放弃他那皇长兄,勾唇微笑,眼尾轻挑,上前拉住他的小指,临临,乖。莫要生气。不知为何,他炸起的毛瞬间被抚平了。……许久后,宫中有一传言,天不怕地不怕的萧临,惧内。1v1双洁sc全文架空HE*为了改变命运,好好学习,天天向上的心机美人。*数次尝试黑化,结果被老婆一棍子打回原形,而导致黑化失败的小狗子。
  • 作者:九月榴红
    【中午12点左右更新】预收《凉薄如她》,求收藏!皇帝暴戾荒淫,崔莺作为家族弃子,被迫替姐姐嫁入后宫。崔莺别无选择也无法逃脱,入宫后受尽委屈与折辱,皇帝纵情酒色,命她着胡姬露腰舞裙,让她当众跳艳.舞取乐。听闻崔莺与当朝新贵陆庭筠曾有婚约,特让陆庭筠执笔画下这一幕,共赏笙歌。那也是崔莺第一次见陆庭筠,陆庭筠冷漠疏离,她尊严扫地。*入宫后,崔莺不争不抢,温婉端庄,渐渐地皇帝很满意他这位贤后。直到某日,皇帝携后妃于后花园游玩取乐,发现牡丹花丛中,皇后衣衫不整,面色潮红,而那整衣远去的男子背影像是权倾朝野的陆相。皇帝只当是醉酒眼花,没看真切。再后来,他撞见温泉池边,流水混着娇吟,他气得撞门而入,只见陆相笔点朱砂,在那漂亮的蝴蝶骨上缓缓落笔。*陆家获罪,陆庭筠叛出家族保全性命,坊间传言他是靠太后的裙带关系,得以入朝为官,他声名狼藉,也实在算不得什么好人,他得知崔莺要入宫,便亲自上门解除婚约成全她。只是他没想到,自从宫宴上第一眼见到崔莺,他就生出了不该有的心思......他知崔莺怕,每晚厮磨轻语:娘娘别怕别哭,臣在。很快,娘娘就会是臣的了。他身负血海深仇,不折手段一步步地爬上高位,爬上顶峰,必叫那暴君不得好死。而只要那样,他才能夺回他的皇后娘娘。【小剧场】皇城被围,陆相兵临城下,崔莺得知陆庭筠的真面目,毫不犹豫地收拾行李想逃,便被陆相堵在皇后寝宫,他熟练地揽住她的后腰,粗粝的指腹摩挲着她小巧的耳垂:那夜,娘娘曾在臣的耳盼说,想和臣一辈子在一起,怎么办?臣早已将娘娘的话当了真。娘娘可愿同臣一起困在这座华丽牢笼中,做朕的皇后?使用说明:1、成长,双向治愈。2、双c,追妻火葬场,强取豪夺,臣夺君妻。3、女主和男主都不是完美人设,女主偏心机钓系,很难动心,男主黑化后带疯批属性。4、划重点,女主和皇帝是表面夫妻,没有实质性夫妻关系。---------《凉薄如她》,文案:姜婉卿是齐国最小最受宠的公主,也是醴国灭齐后抢进宫的战利品。被送往禮国的途中,她摔下了马背失忆了,只记得自己为报恩才入宫。先皇后祭礼那日,她醉酒不慎跌入一人怀里,意乱情迷间,她贴吻了上去。听到身后有人唤太子殿下,她落荒逃走。*太子宣瑾瑜克己复礼,最是稳重自持,某日,一美人醉酒跌入怀中,轻薄了他……他遍寻皇宫不得,直到他见到坐在辇轿之上的姜婉卿,她描浓妆,上挑拉长的红色眼尾,衣裳薄透,隐约可见胸口那朵带着异香的红莲,说不出的娇媚撩人,她与他擦身而过,缓缓走进了父皇的寝殿。次日,姜婉卿身穿凤袍站在父皇的身侧,接受百官朝拜。他便夜夜梦见自己名义上的母后,礼法让他克制着不该滋生的感情,无人知晓他心里的秘密。宫里却悄然传出了太子觊觎皇后的流言,皇帝气急要废太子,改立尚在姜婉卿腹中的皇子为太子。父子彻底反目,宣瑾瑜被迫谋反,逼宫那日,姜婉卿换上齐国服饰,一剑刺穿了皇帝的胸膛。她满手鲜血,笑得癫狂,那一刻宣瑾瑜才幡然醒悟自己被骗了。他后悔不已,想要杀了这个害死父皇的蛇蝎女人。他下令将姜婉卿打入冷宫,那夜冷宫大火,从冷宫抬出姜婉卿的尸体,得知她身死,他也失了半条命。后来——宣景瑜南下出游,在扬州的街头,见到那个背影酷似姜婉卿的女子,他发疯似地冲了上去,只见那女子一脸天真地望着他,这位公子,你是不是认错了人?又挽着身旁郎君:夫君,咱们回家。姜婉卿原以为宣景瑜会失望离开,却没想到他却猛然转身,将她抗在肩头,绑进寝宫。他将她摁在龙榻上,手里把玩着匕首,划开手指,吮去上头的血迹,母后,还跑吗?使用说明:1、女主没有怀孕,谎称怀孕也只是为了报仇需要。2、女主蛇蝎疯美人,男主也是表里不一的疯批,背景架空,勿喷。3、女非男c,强取豪夺。4、男女主在一起时,已经不是名义上的母子关系。