地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:08-16

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:沈从文
    这本小书只能说是湘西沅水流域的杂记,书名用《沅水流域识小录》,似乎还切题一点。因为湘西包括的范围很宽,接近鄂西的桑植、龙山、大庸、慈利、临澧各县应当在内,接近湘南的武冈、安化、绥宁、通道、邵阳、溆浦各县也应当在内。不过一般记载说起湘西时,常常不免以沅水流域各县作主体,就是如地图所指,西南公路沿沅水由常德到晃县一段路,和酉水各县一段路。
  • 作者:开始变态
    穿越三国,获得了能够进入割草无双“副本世界”的金手指。里面有三国群雄的武技,呼风唤雨的法术...那我岂不是乱杀!争霸华夏,争霸世界那不指日可待!等等你这召唤雷霆轰杀数万人的雷公.张角、一骑破万军的鬼神.吕布、是个什么鬼?仁义天君.刘大耳;人q(划掉)天命枭雄.曹老板;紫髯碧眼龙.孙十万:听说你也要称霸华夏?卫宁:没有,不是我,你们别乱说!
  • 作者:佚名
    当头脑简单四肢发达的大块头痞子遇到满脑子坏水的黑心肠小子。当满脑子坏水的黑心肠小子悄悄爱上四肢发达头脑简单的大块头痞子。第一次相见,大块头勒索了坏小子的钱。第二次相见,大块头被大块头他妈狠狠地教训了一顿。虽然成了同学和邻居,可是背地里的小阴谋却是一个一个地,这究竟又是为了什么?我搬家了,你却只送给我一句:快滚吧,冻死我了都。好,咱们走着瞧!孽缘,还是冤孽?却原来今生想要找的就是你。
  • 作者:卜城
    他,为爱入狱五年,出来竟发现未婚妻跟别人订婚了,原来他一直在错付!得知真爱居然身患重症,成了家族的弃子!秦天一怒之下,施针救人扭转乾坤,七个师姐各显神通,这一次我要让你做最幸福的女人!
  • 作者:水逆平
    【流氓赘婿+高手下山+无敌流+绝色倾城大小姐+装逼爽文】老子叫叶小天,擅长武艺大日如来神掌,还有一家医馆,叫做包治百病。欢迎大家前来就诊。
  • 作者:梦陌
    她,在他眼里冷情暴力,无需保护;而他,在她眼里故作冷漠,内心脆弱。她是一名严重的先天性心脏病患者,医生说她活不过18岁,而今年她已经17岁。在身体状况最差时,父亲将她抛弃,她被送往封闭式部队。在冯祺的帮助下,她脱离父亲的掌控去往美国一个秘密基地。十年基地生活,她练就了非凡的身手,精准的枪法,拥有了一切特工的特质。冷心冷情的她却在相遇的第一眼就爱上了他,那个叫宁西郁少年总是故作冷漠,让人心疼。她想改变他,让他快乐。爱情是会上瘾的,你得到一点就会想要更多。当她被伤得遍体鳞伤生命垂危时,剩下的只有恨。从小爱护自己的总教去世,她临危受命成为大小姐,掌管黑市几百位特工。涅重生,她是耀眼的大小姐。当身份谜团不复存在时,他们只能仰望她。人生就是这样,生于冥冥之中负又归于冥冥之中;只有爱错过人,才能找到最美的归宿。
  • 作者:甄子姐姐
    【全文完!!!下本写《掌间雀》,戳作者栏求收藏(*^ω^*)】 唐雨杺幼时在泥潭里捡了个左耳失聪的小男孩做跟班。 年岁渐长,小跟班彻底生成了她喜欢的少年模样。 颜如玉,眼有光,温润谦和脾性好。 鲜少有人知道,在唐雨杺眼里近乎完美的少年,其实是颗坏种。 PCL—R测试结果显示,周鹤是极端病态型人格。 天生反骨,存在即危险。 少时分别,再相逢,人事已非。 高楼之上,周鹤以一臂之力与死神对抗,夺回了夜夜入梦的姑娘。 颤抖着拥她入怀,瞬时红了眼角。 既然你不想要了,那就把命给我。 我能护好。 算我求你。 冷情的恶魔动了心,悬在心尖上的姑娘,是命。 【纵我遍踏荆途,也要引你逐光。】 ———————————————————— 接档文《掌间雀》↓求收藏吖(*^ω^*) 童雀对云家的二公子云深一直有所耳闻。 据传这位云二公子生性温和,为人谦恭有礼。 童雀被领进云家的第一天就撞见了这位传闻中的云二公子。 男人嘴里斜斜叼着根烟,一双漂亮的桃花眼晕在烟雾间,吊儿郎当看着她。 名字? 童雀。 麻雀的雀? 孔雀的雀。 安静了三秒,他轻哂:取个鸟名。 谦恭有礼?! * 童家和云家是世交, 两家的亲事也是娃娃们打娘胎起就定好了的。 童雀不认这笔糊涂账。 我童雀,就算是嫁猫嫁狗,也绝不会嫁给云深那个混蛋! 云混蛋点头,表示支持。 隔年,云混蛋开始了连环打脸模式。 其实猫科犬科我都行,主要是看你喜欢。 娇纵vs雅痞 ———————————————————— 作者栏和预收文收藏一下,开文早知道吖,鞠躬感谢小可爱们的暖心支持=w= 非常感谢大米饼大大做的封面=3=~
  • 作者:飞天老鼠
    主人翁是现代全能的特种兵,兵王之王张小宝是猎豹小队队长。因一次飞机事故穿越到了30年代战争时期,一位少年身上。凭借他前世的记忆,知道华夏的近代史,立志为国为民作出一个优秀共产D员应有的贡献。在小宝从小多年训练下,打造了一支堪比前世猎豹队友一样厉害的队员。战争爆发后,带领一群伙伴奔赴抗战前线,占山为王。以他们顽强的战斗力,卓越的战术,让敌人闻风丧胆,在国内掀起一股股抗战投匪热潮,鼓舞了国民抗战必胜信心。这支神秘抗战土匪赢得众多美女的爱慕、他们怀着年轻就应该是最为绚丽的原则,像朝霞和黄花一样活出美丽、不待秋季叶枯之时、徒剩萧瑟、留下遗憾,在生死之间,敢爱敢恨、大胆追求和平、爱情。坚信芙蓉盛开好运自然来,心想事成的信念,以积极的心态面对一切困难,敢于为事业.爱情献身!然而纠结的爱情,最终留下了太多的遗憾