地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:08-16

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:胡小媚
    飞蛾扑火。她似飞蛾,他是火。她打开了潘多拉的盒子,却放出了一个恶魔。邓初雨,泰国华裔医生。一个午后她莫名被凶残的毒贩绑架成为人质,狼窟之中却出现一个谜一样的男人。这个男人玩世不恭,冷漠,却在发生大爆炸时毫不犹豫地用自己的身体保护了素不相识的她。陆子墨,在泰国卧底数十年。他提着自己的性命游走于鬼门关。在他生命中最为黑暗的时刻,阴差阳错的命运漩涡将那个与他截然不同的女人深深地卷入这份复杂危险的生活。然而,身份的差异,黑与白对比鲜明的背景似乎注定了他们是两条异面直线,无限接近,却永远也无法交汇。让人几乎没有喘息时间的追杀从两个人相遇开始便如影随形,究竟二人要如何才能在血雨腥风中找到彼此的宁静。
  • 作者:安琪
    她的身世就像是灰姑娘一般的坎坷, 不仅受尽大妈和两个姐姐的虐待, 甚至还被卖进一个陌生男人家当活寡妇! 为了逃离这么多的不堪与痛苦, 纪珝珝选择遗忘这一切──包括弃她如敝屣的他。 只是,上天似乎还是不肯放过她, 竟让她再度重回他的怀抱,并且再也逃不开……他只不过是不好当面拒绝好友的礼物, 才会收下这个‘手技高超’的害羞女佣。 然而爱哭、胆小又天真的她, 却令他开始期待回家,渴望与她独处的时光。 蓝亦宸不愿承认他对这个小女人有过多的关爱, 但当她要离他而去时,他竟然无法放手, 甚至希望──她能够陪在他身边永远永远……
  • 作者:碧潭飘雪
    废柴的叶凤绾,何德何能遇到腹黑摄政王,明里暗里的宠溺她,只是因为她的娘亲?借着他的滔天权势在龙运朝横着走,脚踩白莲,手撕渣男,她活的越来越精彩。她屁颠屁颠跑到摄政王面前撒娇卖萌王爷中毒我有药,我们能不能凑一对?
  • 作者:佚名
    萧紫依挣扎着睁开双眼,就看到头顶上华贵的木雕花纹。奇怪,她被人救了吗?在路上被车撞到,经历了那种撞击和瞬间的伤痛,当时她真的以为自己就这么死了。可是就算是医院,也没有这样奢侈的布置吧?萧紫依转动眼珠在头不能动的情况下看到的情况下越看越心惊。这是什么地方?身体慢慢恢复过来,萧紫依清楚地感到浑身无力,而并不是经历过车祸的样子。她睁大双眼,试着在昏暗的光线中辨认着自己究竟身在何处。绣花精美的帐幔、做工考究的桌椅、中式仿古的家具、还有那缭绕在空气中的檀香味无一不显示着萧紫依所在的地方不普通。萧紫依闭了闭双眼,尝试让自己冷静下来。她现在是在哪里?记忆如潮水般涌上心头,萧紫依想起她今天本来是要去见吴律师的,商讨在她大学毕业以后如何继承父母的遗产,结果在过马路的时候就被横冲过来的一辆轿车撞个正着。萧紫依不愿意去想这件事的背后是不是她的那些叔叔姑姑们所指使。虽然他们家财万贯,可是没有一个人肯在她九岁失去双亲的时候收养她,可是应该不会丧心病狂到买凶杀人吧?她一直在孤儿院长大,见惯了世上的亲情悲凉,可是亲身经历的时候却怎么也不愿意承认这点。对,应该是她自己不小心。萧紫依睁开双眼,映入眼帘的还是豪华的仿古式房间。不会是哪个叔叔或姑姑在她伤好之后接她回家了吧?她可是听说他们其中有人把自己的别墅装修得和古代皇宫一样豪华。
  • 作者:大布丁
    这个世界有妖吗?这个世界有魔吗?状元府七兄弟组建特别小队专门除妖打鬼,这个世界是怎么了?有人还专门制造怪物,事件千奇百怪!
  • 作者:佚名
    通宝二十年六月,惠耀国三皇子刘淮炜趁太子刘淮烨领兵南下攻打渚渭国时连同五皇子刘淮德挟持其父——当朝皇帝刘宣——发动宫变。幸得京都韵坊主人,太子刘淮烨的挚友白桑韵冒险派人送出消息,刘淮烨率军及时返回京城平息了这一次宫变。事后刘淮德自尽,刘淮炜被俘,皇帝刘宣在这次宫变中心灰意冷退位与太子。而最大的功臣白桑韵却死在了刘淮炜与刘淮德的残虐下。白桑韵死后,韵坊由其义弟蓝阙阳接手,新帝刘怀烨感念白桑韵的所付,追封白桑韵为卫国侯。两年后,蓝阙阳把韵坊交给下属,离开京城不知所踪。
  • 作者:大头文
    当37岁的董芳卓和37岁的C罗互换了灵魂?董芳卓:要不我们退役吧,还踢个肾?C罗咬着牙,脑门青筋毕露:我还差3球破世界纪录!董芳卓:要不?和她分手?我总不能……C罗:你敢!董芳卓:这帮废物真不行,朗尼克压不住。C罗:要不,我当曼联主帅?这是两个老男孩狼狈为奸,继续追逐足球梦想的风趣故事……