地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:08-16

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:道尾秀介
    喜鹊旧货店拥有超群的旧货翻新的修复技术,同时也有些秘密……在这家店里,可以让你重现天真的笑容,还可以“修复”现实,让你重新面对人生。营业时间两年,店员两人,赤字同样也持续了两年。店主华沙沙木一遇到神秘的事件,就会把店里的事放在一边,全身心地投入到解谜之中。副店长日暮,总会高价收购回来一些根本卖不出去的旧货。不过,女中学生菜美却感觉这里非常不错,总是留恋这里不想回家……他们三人将会遇到怎样的事情?那些触动心底的情感,又该如何来“修复”呢?
  • 作者:介·亭
    千年的血族战士昆兰以为自己会在核爆中走完最后一段路程……【无敌流】【七怪人生导师流】【亦正亦邪流】那一天,斗罗大陆的西北角天空中出现了两个太阳,震惊了当世所有强者。武魂殿下令所有分殿殿主前去探查,一无所获,这一天,奥托王国分殿殿主墨东阳偷偷带回来一个男婴,次年收为养子……原子弹的能量融入昆兰体内,七岁那年主动觉醒为史无前例的觉醒武魂,带着千年的阅历和经验,看他如何搅起一片风云?昆兰:极速巨力再生复原武魂:六翼炽焰天使剑意:止戈——以武犯禁,天下止戈!个人魅力:成熟的千年男人气息,温柔霸道,冷酷善良……
  • 作者:夏树静子
    在巴黎郊区巴比松村象塔尔宫饭店的酒吧里,日本某大学副教授大湖浩平与一来此旅游的、自称为“鲛岛史子”的日本女性偶然相遇,但由于当时暴风雨造成停电,在黑暗中谁也没看到对方的面孔。尽管如此,在黑暗的包裹下,二人却极为信任地互相倾诉了各自心中的怨恨:大湖深恨迫害自己的上司吉见教授,声称真想杀死他;史子说她早晚要杀死一个叫永原翠的女人,并说此人是箱根绿宝石饭店经理的长女。二人在心心相通的情感下于黑暗中分了手。回到日本后,大湖一直不忘史子,却又不知如何能再见到她。不久,吉见教授被人毒死在家中,而案发当时大湖被一女子的电话约定引到了图书馆中,从而在无意中具备了“不在现场的证明”。大湖心里明白,是史子杀死的吉见。不久,大湖收到了印有箱根景色的绿宝石饭店的图画明信片,他顿时明白了其中的含义:史子与他在巴比松村订下了“交换杀人”的协议,她现已完成了自己这一部分,下面该大湖去完成另一半了。为了能再次见到心中所爱的史子,为了履行黑暗中达成的默契,大湖开始了杀害永原翠的行动……
  • 作者:林缠棉
    7.9入V,从21章开始。下本写:《被迫献给腹黑冲喜后》《迷雾》——————本文文案:一起长大的姐姐无端死在了霍府,为寻求真相,温眷禾独身来到西陵,却不小心出了意外,失去光明。幸而得到救助,那人刚好来自霍府。温眷禾不想失去这么好的机会,在眼疾康复后,佯装失明继续留下。霍家大公子霍楚厌心狠手辣,不讲情面,为了达成目的不择手段。温眷禾认定他就是杀姐凶手。她表面柔弱,岁月静好,暗地复仇心切,几次出手为姐报仇却屡次失败。某日府上失火,温眷禾被指八字与霍母不合,要将她赶出霍家。无计可施时,霍楚厌出现在眼前。若想留在这里也不是不行。你和我成亲。他说:前朝事忙,我极少归家。纵使回来也不会越雷池半步。可成婚后的每个夜晚,都能瞧见如细柳般的腰肢在眼前晃,烛台之后,她连影子都摇曳生姿。霍楚厌遵守诺言,强忍不去看那白皙如玉。直到某日,发现娇弱的妻眼疾早已恢复,才恍然大悟,一切都是骗局!他不顾承诺闯入房中。一手紧紧搂住纤腰,另一手扣住她的后颈。附耳轻言:即已成婚,就该行夫妻之事。烛火之下又何妨?反正你也看不见,我怎样欣赏,你都不用害羞。【先婚后爱,腹黑强取豪夺,男主当然不是凶手】————接档文:《被迫献给腹黑冲喜后》文案:白水烟自小命苦,无依无靠没少受同门欺负。就连师姐嫁入梁府,也要带着她唤作表妹呼来喝去。后来才得知,梁府三少爷身体有疾,连拜堂的力气都没有。师姐嫌弃这个病秧子,便吩咐白水烟和他洞房。月色朦胧,白水烟错愕地发现,三少爷和白日里见过的模样完全相反。他的手臂刚劲有力,如狼似虎,身上似是有用不完的劲。自这以后每每到了夜里,都是她最担忧的时候。既要掩盖身份,又要承受压力。--梁逢舟起初并未察觉,直到发现白水烟与夜里的妻子身上香气相同。夜晚,他故意咬破妻子唇角,第二日只见白水烟说暑气太重上了火,寻来药膏涂抹唇角伤痕。他想拆穿谎言,又贪恋夜幕降临时身下那双水雾般的眼睛。查清楚她身世谜团的那晚,梁逢锦拥着她,扣住肩膀轻声道:这么久了,也该习惯了。今夜不熄灯,给我看看。————现代预收文:《迷雾》文案周蔓雾从小娇生惯养,作天作地,要什么有什么。在校庆提问环节上,大胆问话同专业前辈陆南景喜欢什么类型的女生。陆南景一身高定西装,戴着金丝边框眼睛,沉声回答:我更喜欢文静又温柔的女生。全场哄堂大笑,那天是周蔓雾出生以来最丢脸的一天。她发誓从今以后不再经过大学门口。---周家公司出现财务危机,爸爸跟她说:幸好我的忘年交愿意帮忙。恩人上门喝茶,周蔓雾下楼问好,才得知爸爸这位忘年交正是陆南景。当晚,爸爸就告诉她:刚好你和他同一个专业,跟他好好学习,要多关心他,这是爸爸的朋友,你要有礼貌叫人家叔叔,别让陆叔叔寒了心。于是,陆南景工作,她贴心准备了饼干蛋糕和一大桶奶茶上门。陆南景生病,她放下工作飞奔到他身边,哭到吸氧,恨不得替他生病,替他疼。陆南景帮忙解决了周家的危机,周蔓雾盛装打扮,窈窕性感的一身晚礼服将他堵在没人的包厢。音乐响起——听我说谢谢你,因为有你……周家渡过难关的庆功宴上,陆南景提前离场,取到高价订购的蛋糕找到周蔓雾,却见她和闺蜜举杯痛饮。我可真受够那个大傻杯了!我爸给了我五十万,明天就联系几个哥哥咱们出海玩去!陆南景把人按在腿上,一口一口喂蛋糕,语气暗沉。昨天不还叫陆哥哥,怎么今天就换称呼了?
  • 作者:楼采凝
    明知他是撒旦、是恶魔,可她却只能向他求救,请他大发慈悲借她钱医治生病的爸爸,不论任何有理无理的条件,她都接受,可她怎么都想不到,他竟会提出这样惊爆的交易──要她做他的午妻!要她每到中午时乖乖的在他安排好的地方等着他,就像一个妻子服侍丈夫那样!他到底想要她做什么?她真的不明白,最多她只会做做菜给他吃,其余的……她不懂也不会啊!可她走投无路,只能接受他的交换条件,如今她只能祈求,他只是一时无聊的想玩玩游戏,而不是要wanlong她的感情,因为在他恶魔般的外表和邪魅之下,她的心早已臣服于他……
  • 作者:慕如初
    【即将完结】本文是《丞相大人养妻日常》姐妹篇(已完结),戳专栏可看。下一本火葬场《亭春絮》or沙雕甜文《奸臣的话痨婢女》,文案在最下方。—————————————————每天早上6:00准时更新娇软笨美人外表温润如玉,实际上腹黑狠厉的太子殿下小时候阿圆逛庙会,不慎与家人走散,是个好心的大哥哥送她回家。那个大哥哥长得真好看呐,俊朗清隽,皎皎如天上月。大哥哥说他寄人篱下命运悲惨,甚至连饭都快吃不上了,但他人穷志不短,立誓要成为人上人。阿圆心疼又感动,鼓起勇气安慰他:大哥哥别难过,阿圆存银钱养你。也就养了两三年吧,结果大哥哥摇身一变,成了传说中心狠手辣的太子殿下。阿圆:QAQ 我感觉我养不起了。.仆从们惊讶地发现,自从他们殿下遇见褚姑娘后,就变了个人,不再是那个阴郁狠厉的少年。他喜欢逗弄小姑娘,还亲手给她喂糕点;教小姑娘读书写字,送许多精美华服让她穿得可可爱爱;甚至,小姑娘受委屈,他耐心帮着擦眼泪后,暗暗地收拾了人。有一天,小姑娘凶巴巴道:沈哥哥说自己寄人篱下还欠了许多债,怎么总是挥金如土不知俭省?往后可莫要如此了。仆从们冷汗:不得了!居然有人敢管他家殿下!可悄悄抬眼看去, 他家殿下竟是眸子含笑,无奈应了声好。后来,谁人都知道东宫太子萧韫有颗眼珠子,宝贝得紧。然而一朝身份掉马,眼珠子生气,他愣是哄人哄了好几个月。小剧场:太子恢复储君身份的第二年,宫宴上,皇帝有意为太子择妃。候府家的小姐明艳,公爵家的姑娘端方,个个貌美如花,含羞带怯。可太子殿下却突然起身,走到个五品小官之女跟前。他神色宠溺:阿圆,过来。*阅读指南*1、日常甜文,欢脱下饭。2、男女主相差八岁,前期男主养崽甜宠,后期女主成年后俩人才恋爱成亲。3、阿圆大名褚婳,因小时候是个奶乎乎的团子,所以父母取小名阿圆。4、女主婴儿肥(微胖哈),长大会瘦成个倾城美人哒。-----------最新完结-------------追妻火葬场文《江南美人》欢喜冤家下饭小甜文《桃花劫》沙雕甜文《太子失忆后被我拱了》戳专栏可看喔。————以下是预收文案————《亭春絮》火葬场,戳专栏收藏靖国公府世子陆亭知,才学斐然、风姿卓绝,却娶了个伯府的庶女为妻。所有人都觉得沈如絮走了好运,连沈如絮也是这么想的。成亲三年,两人伉俪情深,陆亭知待她百依百顺。直到有一天,他从乾州接回她那位同父异母、与她长相十分相似的嫡姐。沈如絮才知道,她只不过是陆亭知爱而不得的替身罢了。陆亭知爱慕嫡姐多年,却因嫡姐与他人有婚约而不得不另娶,得知嫡姐丧夫守寡,他迫不及待地把人接了回来。那一天,沈如絮动了胎气,血流了一地。.重生回来,还好一切都来得及。她还未嫁,年龄正芳华。陆亭知来伯府求亲这日,嫡姐早已和离归家,她打扮精致含羞带怯躲在屏风处窥探。沈如絮冷眼瞧着,心如止水。却不想,陆亭知扬声道:晚辈欲娶二小姐沈如絮为妻。气氛骤凝......沈如絮顶着嫡姐怨愤的目光,窝进祖母怀里撒娇:祖母,絮儿早已心有所属,不愿嫁陆世子。屏风外,陆亭知不小心打碎了茶盏。.《奸臣的话痨婢女》沙雕甜文求收藏裴沅祯是个大奸臣,玩弄权术、心狠手辣,手上沾了无数人命,连龙椅上的小皇帝都被他摆布于鼓掌之间。朝堂上下,无一不谈裴色变、讳莫如深。.沈栀栀是刚卖进裴府的烧火丫头,原本只想搞点钱以后赎身嫁个老实人。某日,裴沅祯心情不好,伺候的婢女们个个战战兢兢不敢靠近。负责膳食的婆子慌忙之下逮住沈栀栀,哄道:丫头,这顿饭你若是能伺候大人舒舒服服地吃了,回头管家赏你二两银子。沈栀栀眼睛一亮,奔着赏银就进去了。她看着端坐在太师椅上面色阴沉的男人,小声道:大人,吃饭啦,今晚有桂花鱼哦。裴沅祯摩挲玉扳指的动作停下,冷冷掀眼。沈栀栀脖颈一缩,想了想,鼓起勇气劝道:大人莫生气,气出病来无人替;你若气死谁如意,况且伤身又费力;拍桌打凳发脾气,有理反倒变没理;人生在世不容易,作践自己多可惜......大人,该吃晚饭啦。裴沅祯:..........此时门外,管家、婆子、婢女惊恐地跪了一地。众人纷纷预测,这丫头恐怕要血溅当场。却不想,沈栀栀不仅没血溅当场,反而从个烧火丫头扶摇直上成了裴奸臣的心尖尖。后来有人问沈栀栀:你是如何拿下首辅大人的呀?沈栀栀懵逼片刻:兴许....可能......凭我的美貌?小剧场:最近,朝堂文武百官们发现首辅大人越来越阴晴不定了,众人胆战心惊。有人私下打听,才得知原委。据说——是因为府上丢了个小丫鬟。文武百官们:???城门墙角,裴沅祯骑在马上,目光凛冽地盯着胆大包天的女人。刚赎身出来没两天的沈栀栀:QAQ 我想回去嫁个老实人来着。-------------------------本文文案已截图备案2022.03.19
  • 作者:Mr木木木啊
    17岁那年,李莫身高半年内暴涨20厘米。171的小个子的速度,球感,脚法几乎丧失。但好在,【足球羁绊系统...
  • 作者:天望
    人说,牛牵到北京还是牛——用来形容木头脑袋、死心眼。我说,狐狸穿越了也还是狐狸——用来形容我们的主人公。小狐狸的心愿很简单,自由自在,纵情山水,天地之间任它逍遥可惜运气太衰,初来乍到便被猎人相中。所以,他藏匿,他伪装,他汲汲营生,他狡狐三窟俗话说,再狡猾的狐狸也斗不过好猎人;但是又有俗话说,道高一尺,魔高一丈。于是,斗法开始。