地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:08-16

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:南休
    [日更,有事请假,下本《等月亮的人》] 初见时,男人气质干净又温柔,脸上架着金丝细边眼镜,手腕上一串佛珠,气质斯文疏离。 他轻笑告诉她:他不抽烟不喝酒没早过恋也没去过酒吧。 再见时,男人窝在夜店阴暗角落,唇边叼着烟,手上端着酒,身边坐着一个衣着暴露的女人。 嘴里还嗤笑地骂了一句。老子是你爹。 车明了: 表里不一外撩内纯 - 时间终将毫不留情将过往碾碎,我曾热烈到近乎莽撞至视死如归,也终于学会偃旗息鼓绝望到酩酊烂醉。 *暗恋文 *年龄差,差六岁 自诩情感大师实际骨子里就是一只纯情小学鸡的狡黠少女碰上表里不一披着一层克制禁欲的外皮的男妖精,结果输得一败涂地的故事。 —————————— 下本《你行不行啊》 查宋十五岁那年暑假,家里院子后边搬来一户新人家。 新人家姓宋,查宋的宋。 他家还有一个儿子,叫宋榆行。 一点也不行的行。 作为钱粮胡同孩子头,查宋作为代表去警告宋榆行。新来的要交保护费,不交的前头小混混会打死你。 宋榆行唇红齿白,一副焉了吧唧病歪歪的模样,查宋说狠话说得自己都有点欺负人家的心虚感。正犹豫要不算了的时候,宋榆行面无表情脱了外套,挽起袖子。来吧,你不打我我就打死你。 查宋: - 喜欢上宋榆行的第一天。 查宋装模作样偶遇他,喊他宋宋。 宋榆行冷漠看她一眼。 她昂首挺胸一脸望天,自言自语。我喊喊我自己。 神经中二病弱厌世
  • 作者:丝丝入骨
    【本文于3.07号,从28章开始倒v,v后日六日九,谢谢大家支持~】阿瑶是灵族唯一的后裔。为了活下去,她绑定了一个系统。系统说,只要穿进小说世界,代替那里早夭的小孩子度过劫难,就能得到功德活下去。瑶瑶握拳:我行的!系统:你行我不行,谁家孩子三岁半就拿求生剧本啊,XX呜呜,我的统生要完了!【第一个世界——星际】最强战士是我的爸爸,联邦总统是我的爷爷。然而,天敌寄生在我的身体里,吸食我的血肉;同类害怕我、恐惧我、想让处死我。他们以为我弱小,就能掌控我的命运。没想到,傲慢的虫族不得不听从我的号令,同类也因为他们的所作所为后悔不已。历史会给出最公正的答案。她是这个世界上最小的无冕之王!【第二个世界——言灵】我是一个拥有乌鸦嘴的五岁女孩,喜欢说话。我很善良,村民却想要烧死我。我在小叔叔的帮助下逃出生天。我们一路坑蒙拐骗,竟然成了传说中的算命大师。那天,我们遇见了一队人。我小声对反王头领说:你要是还往前走,你就活不长了。反王:……后来,我就成为了这个国家的国师。那些欺负过我的人,只能捶胸顿足,埋怨自己肉眼凡胎,错过发财的大机会。【第三个世界——僵尸】我沉睡了许多年,一觉醒来,成为了一只三岁半的-小僵尸?道观里的爷爷把我捡了回去。看着他们每天忙碌地抓鬼算命,还要苦大仇深地寻找我的痕迹,我叹息了一声。这个世界道统断绝,还是得需要我这个小僵尸来呀!抓鬼是吗?容易!就是,能不能不要再喊我小师祖了?【第四个世界——皇帝】我是一个小皇帝,刚登基没多久,马上就要被权臣喂毒药的那种。这个世界诸侯割据,想当皇帝的人都想要我的命。我想做个好孩子,可是那些坏人却总是逼我。那就没办法了。后世:[从一个挟天子以令诸侯的傀儡皇帝——成为在位时间最长,史上最贤明的帝王,需要具备什么特质?][杀伐果断!][天命所归!][是女的?]其他:【西幻小巫女】【克鲁苏邪神】【吸血鬼】【赛博劣质幼崽】【年代】【反派妹妹】【废土世界】……正文第三人称,读者是上帝,文明留言即可,作者不会删评。求多多留言呀~
  • 作者:我叫大老王
    陈牧得到了诸天副本系统,只要完成副本任务,就能获得丰厚奖励,成仙作祖轻而易举。但这些对于陈牧来说,拼死拼活去完成任务是不
  • 作者:大驴子
    叶明在野外执行任务,意外穿越到了平行时空中大周王朝的一个太监身上,且看他如何破局化解危机,翻云覆雨.......
  • 作者:佐藤友哉
    让佐藤友哉摆脱再版处男称号的怒吼之作。女中学生冬子,因为一股“原始的冲动”,来到陌生的孤岛。在岛上邂逅的青年,委托她“监视”一名男子,一名封闭在密室小屋里,整天对着电脑,默默进行工作的男子。在持续的“监视”过程中,当望远镜两端“观察”和“被观察”的立场逆转之时,世界瞬间崩毁!极度描写“创作”的孤独与不安,话题中的话题之作,同时也是杰作。
  • 作者:作家FuvlBt
    同走江湖风雨路,同是九阴陌路人。当我第一次踏入九阴真经这款游戏之后,猛然发现那或许本来就不是一个游戏而是一个真正的江湖,血雨腥风,尔虞我诈,爱恨情仇的江湖,而每一个玩家都是故事的主角,或者是你或者是我或者是她,有血有肉有感情,真实而纯粹。我不是故事的创造者,只是故事的搬运工。
  • 作者:惜之
    什么?!她未来的老公竟然是个小白痴?搞什么鬼啊这.虽然说女大男上姐弟恋正流行,不过她这个走在时代尖端的新女性,有必要为了赶流行而毁掉自己的幸福吗?茄——当他老婆还得一并当他的妈勒……啥?不是那个十五岁的小自闭啊?是他的——爸爸?嗯——他那个爸爸条件……还算ok啦!至少家财万贯不怕被她吃倒,至少人模人样带出场还挺
  • 作者:河边捉蛙
    浴血七年,守土开疆,妻女却惨遭劫难。许下的承诺欠下的债,王者归来,今生只愿守护她一人。