地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:08-16

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:二月河
    描写的是,雍正死于非命,时年二十五岁的乾隆继位。他胸怀大志,要做超迈千古之帝,一心开创大清盛世。他坚持推行“以宽为政”的施政方略,革除前朝苛政。重视直臣能吏,简拔新秀,整顿吏治,对贪官污吏严加惩处。他励精图治,蠲免赋税,使民休养生息,并不断微服私访,体察民情,派能吏赈灾济民,杜塞乱源。先后进军大小金川、西域和台湾,平息叛乱。让纪陶主修《四库全书》,以收束笼络天下士子之心。乾朝逐步走向生业滋繁的隆盛之世。但与此同时,地士兼并矛盾愈演愈烈,官场贪贿荒淫糜烂不堪,且边患不已,危机四伏,树大中空,加上晚年乾隆好大喜功,多有失政,又任用和珅等佞臣,黜退贤良,国势逐渐江河日下。
  • 作者:卖白菜的小阿黄
    蒋千墨因表演时从高空舞台摔下穿越到南岳国,却不料原主竟是恶毒女配,阴差阳错之下竟然要上演一出斗妃嫔的戏码!本以为对付后宫就可以,却也斗开奸臣!你意图谋杀朕,朕只好判你死罪。南修宇微勾唇。南修宇你就是不讲道理!见蒋千墨暴跳如雷,南修宇含笑说道:死罪可免,活罪难逃,那我罚你这辈子只准陪在朕的身边!
  • 作者:柠檬小丸子
    11158.net楚昀宁穿成王府弃妃,被圈禁在冷院,肚里还怀了个崽。她含辛茹苦将孩子养大,谁知这瞎眼的爹听信绿茶谗言,质疑孩子的身世。楚昀宁表示,行,72226.cc这孩子跟你没关系!手握银针,救死扶伤,名满天下!开商铺,造美容配方,银子赚手软!彻查当年的真相后,萧王懊悔不已,决定加倍补偿母子二人,日日来献殷勤。楚昀宁王爷,请自重!72229.cc
  • 作者:能东
    远古的文明,失落的宝藏,各大神秘莫测的古墓,延年益寿的丹方,先秦导引术、体术、长生之秘……无不引人为之疯狂!东皇、南王、北侯、西爵四大神秘财团,为了得到各自所需,纷纷踏出水面,你争我夺,阴谋诡计陈出不穷。李旭带着“摸金成圣系统”穿越而来,一路探险生存,追溯着长生之秘,旅途中注定是疑云重重,惊险刺激。
  • 作者:Engelchen
    文案如下一笑颠倒众生,一眼便杀一个人,一哭便偷一颗心,一吻便救一个人,女主:风华绝代的国民女神。男1:前期忠心,后期黑化的绿眼小狼狗。男2:高智商的数学家,编码大师,禁欲系天才。男3:腹黑鬼畜男,为达目的,可以不择手段。男4:国民好哥哥,君子温润如玉。男5:头脑简单四肢发达的蠢萌二呆。故事发生地点:德国
  • 作者:落笔神卷
    荒云城第一天才唐鸣,遭人暗算沦为废人,又被家族出卖……生死之际遇无上机缘,得七把仙剑重塑肉身,开启绝世剑主之路!
  • 作者:凌恒
    【正文已完结,番外缓更中…】凌初自认为是个正经山大王,勤勤恳恳,种地打猎。可惜在抵御朝廷叛军,保护山民时,英年早逝。没想到眼一闭一睁,被一个叫007的系统强行绑定,成为一心攀附豪门,遍地撒网,却被鱼耍的男主亲姐,还被迫要求完成黑莲花剧本任务。剧本一:【男人皱起眉厌烦道:你又耍什么花样?为了勾引我,还真是无所不用其极。凌初心里一凛,但事已至此,只能哭泣表白:我是真的喜欢你啊。】007:请宿主依照剧本完成台词任务。凌初耐心和系统商量:那我能不能把对话稍作润色?让它变得更寓意深远、富有内涵。007没想到宿主还是个文化人,欣然应允:可以。话音刚落,凌初立马来了个180度变脸,朝对面人翻个白眼:呵,老娘可真稀罕你呀。007:……你等等,是不是哪不太对?剧本二:【昏暗的包房内,凌初强忍住喉间涩意,拿起酒杯,苦涩一笑:好,既然周少要喝,那我先敬一杯。】凌初一脚蹬桌,拿起面前的酒瓶,对嘴吹干,瓶口朝下一立,我先掫了啊,老周你也赶紧的,剩那点干啥呢?养鱼啊。后来,看着被反耍到哭泣的男配们,007捂脸泪流:说出来你们可能不信,但这真的不是我的剧本。阅读提示【必看】:1.古穿今架空背景,简单粗暴武力碾压流女主,素质不是很高的样子,非良善之辈。2.有男主,1v1。3.渣男各种意义上的惨,【以牙还牙】式报复,不保证报复手段完全伟光正,无法完美避开每个人的雷点,介意慎入。4.苏爽逻辑死,众口难调,看到不喜的点不要抱着再忍几章的想法为难自己,请立马弃。看文图一乐,请文明留言,尊重彼此,理性讨论,万分感谢。————————————————————————预收文《歌声横扫全场》求收藏~【恭喜选手完成终极选拔任务99轮丧尸攻城,现赠送新手礼包一个,请问是否打开?】沾了一身丧尸血的凌歌垂死病中惊坐起,兴奋搓手道:打开!【叮!恭喜选手获得破衣烂衫x1,大裤衩子x1,漏趾草鞋x1,补丁包袱x1,激发天赋歌灵。】【哇哦!这百年难得一见的绝(la)美(ji)运气,期待您在正式赛上的死讯……的表现哦,干巴爹~】凌.五音不全.歌:笑容逐渐僵硬...最后转为变态.jpg仓惶逃窜的凌歌,扯着嗓子破音高歌:你爱我吗?【叮,恭喜选手自创技能爱的死亡问答,对手回答爱,触发控制技能怎么忍心伤害你,陷入对您的无边爱意,定在原地,强制花式比心5秒;回答不爱触发攻击技能歌歌这么可爱,怎么可以不爱她,原地遭雷劈,持续3秒。】对手:???【叮,超出时间无应答,触发被动技能我是不是你最爱的人,你为什么不说话除技能拥有者,所有人时间倒退30秒。】眼看要追上人的对手& :……你!有!毒!刚规划好路线的队友组队对抗升级流,跑调女主邀您在线观看真实版别人唱歌要钱,我唱歌要命。(bushi)
  • 作者:坏水弟
    东海国际机场,男主出场交代出身份和此行回到东海目的,保护女总裁通讯技术顺利研发,将大大保障帝国在海外战场的有效率,再交代东海有他的仇人,此行回来除了保护女总裁之外,第二个目的就是干翻曾经的敌对家族,为他爷爷复仇,拉出一个失踪老爸线索。