地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:08-16

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:孔庆东
    本书是由多年来对金庸研究颇有建树的北京大学孔庆东教授在央视十套百家讲坛做的八次对金庸小说的点评发言结集而成,另外收入孔教授在其他著作中评点金庸的精华段落,以及作者与金庸的座谈发言和精彩对话,是一本孔庆东研究金庸的集大成之作。
  • 作者:诸生浮屠
    正经简介:欢迎来到怪诞国度。-----------------不正经简介:我们的星球病了。一种叫做‘旧日’的存在寄生在了我们的星球上。人类是唯一的幸存者。为了种族的延续,我们使用了一切办法。
  • 作者:葆琳
    系安怎?项晓瑜瞪大眼睛,不明白这年头的男人怎么会这么脆弱?素有“项大胆”=台语“尚大胆”封号的她,一心一意想要当史上最美丽的女法医,因此,小姐她生平最瞧不起的就是没带种的男人──好比眼前这个畏畏缩缩的菜鸟刑警!只因看到区区一具泡烂、发臭的受害者遗体,就吐得七荤八素?拜托!简直逊脚透了~~这年头的女人是怎么了?凭良心说,秦日顺对项晓瑜的第一印象实在好不到哪里去,他从没见过这么怪胎的女人,不喜欢玫瑰花、不爱搞浪漫,约她看电影,她却宁可看尸体?!嗟,好里加在,自己早就打过预防针,绝不会被她娇柔的外貌给骗骗去的……吧?
  • 作者:夜不语
    本书为《夜不语诡秘档案》系列第五部第四集《幽灵隧道》。死亡的瞬间,他又看到了思琴,他看到她走在阴冷的隧道中,她跟千千万万个没有脸孔的人走在一起。她没有腿,穿着红色的衣服……这个故事看似讲述某个隧道,但骨子里却是恐怖的、重口味的故事。希望不要让您看完后,对重生、穿越什么的题材,完全害怕、永远失去兴趣!回老家处理事情的黎诺依,一见到好友,就发现事情不对劲,记忆中根本没接触过的人事物,竟然有“熟悉”的感觉?!在一次无功而返的废弃“鬼隧道”探险后,诡异的事件发生了——立志当小三的好友变成大企业的千金小姐;早已双亡的父母还活着……所有的一切,完全颠覆黎诺依既有的认知,她的世界到底怎么了?最重要的是,这个世界还有“夜不语”吗?他,还是自己认识的那个“他”吗?而且情况愈来愈不妙,一同探险的伙伴陆续出事,被吓死、被分尸吃掉,甚至被“另一个自己”杀害……那条让夜不语心惊胆跳、要黎诺依不能进入的隧道,还有照片上神秘的“7”,究竟藏着什秘密?到底该怎么做,黎诺依才能逃过一劫,回到她所“认识”的世界?……
  • 作者:闲狐
    接档新文《逆臣总想让朕休产假[穿书]》《仙君道侣是只猫》求收藏 OvO ———————————— 柳觅青穿了,穿成了一本狗血渣贱文里那个长相酷似渣攻白月光的贱受, 原身沉迷渣攻,心甘情愿给渣攻当替身,替渣攻养孩子,最后连唯一能上称的心都被挖去当了药引子。 当了一辈子病秧子的柳觅青:狂喜乱舞!渣攻再见! 不对,是再也不见! 他有什么想不开的要跟渣攻虐恋情深? *** 为了保命,柳觅青大婚前夜直接甩掉渣攻投奔男配, 男配又帅又壕,哪点不比渣攻好? 跟着大腿混吃混喝等剧情差不多再跑路不是更快乐? 但这剧情是不是哪里不太对? 为什么他的肚子大了?!难道生子不是主角受的特权吗?! 看着孩子亲爹,书里那个负责给渣攻提逼格,好不容易登基却沦落为傀儡的炮灰王爷步惊辞, 柳觅青:比惨,好像还是我惨,溜了溜了。 眼看计划告吹,柳觅青收拾行李准备跑路,却被一道圣旨召进宫, 传闻早晚要退位的步惊辞将他揽入怀里:皇后这是要带太子上哪去? 先婚后爱,白切黑x黑切白 ————— 阅读指北 ————— · 封面是受 v* · 先婚后爱,全程1v1,非火葬场,渣攻不配 · 作者智商有限,逻辑螺旋升天 · 希望杠精有自知之明,共同促进和谐环境 · 微博@-闲狐- ————— 接档预收 ————— 《逆臣总想让朕休产假[穿书]》 穿成小说里的被男主一刀切的炮灰皇帝,还绑定了个莫名其妙的昏君系统, 连隐炼心态都崩了。 看着男主聂临风腰间那把闪着银光的刀,连隐炼只觉得脖子发凉, 什么光明的下辈子,他只想要好好活完这辈子好吗! 一开始, 连隐炼:我要努力工作,当一个好皇帝!不求有功,但求无过! 聂临风:装,使劲装,反正也没几天好装了。 后来, 连隐炼:皇帝好难做,我要当咸鱼,男主你什么时候造反?我已经把龙椅擦干净了! 聂临风:皇上起了吗?准时上朝了吗?奏折都批完了吗? 再后来, 连隐炼:今天要批奏折! 聂临风摸着小皇帝大起来的肚子:乖,你休产假,奏折我来批。 连隐炼:这是造反! 聂临风:今晚继续睡龙床 连隐炼:QAQ 【小剧场】 小皇帝昏庸时,大臣们每天为了岌岌可危的江山头秃, 后来,小皇帝发愤图强,大臣们又为了江山后继无人头秃, 看着大臣要求皇上临幸妃子的联名血书,连隐炼:你们有病吧?! 面对大臣们三天两头递上来的奏折, 连隐炼全给烧了,拍拍自己的肚子:闭嘴,老子自己生! —— 《仙君道侣是只猫》 —— 仙道魁首穆严己,惊才风逸、俊美无双,却无心无情,是朵可远观不可亵玩的高岭之花。 这朵花最近被一只猫挠了。 众仙家每天上朝围观黑猫花样对仙君亮爪子,私下都说就算是上古神君也逃不了毛茸茸的蛊惑, 然而事实上—— 阎洛对着穆严己时,撒娇卖萌求抱抱,露出肚皮只想被上, 穆严己对着阎洛时,投食顺毛捏肉球,便宜占尽就是不上他。 后来阎洛生气了,留下一包小鱼干甩头要走, 却被穆严己拎回来,摸着他的肚子问道:想把我的猫崽子揣去哪? 阎洛:炸毛—— 穆严己:媳妇孕期脾气暴躁要怎么哄?在线等,急。
  • 作者:秋风过耳
    本文7月31号入V,当天肥章掉落,感谢阅读。 下一本《当病弱男二遇见黑莲花反派》 梁景穿成进一本玛丽苏小说里,成了偏执反派的黑月光。原主迷恋周沅白多年,却始终求而不得,为了得到他少年时纠缠不止,成年后争风吃醋陷害主角,不断作死挑战反派底线,最后死得很惨。 被一个疯子天天纠缠,谁不烦? 梁景看书时,被原主各变态毁三观的行为气得不行,谁知一脚醒来,他成了那个人人讨厌的疯子,还是个短命工具人。 想到关于原主惨死的描写,梁景头皮发麻,为了活下去,他尝尽各种办法之后,决定由守改攻,等到剧情转折点一到,立刻隐身下线远离反派。 于是。 反派大佬淋雨他送伞,挨饿他做饭......两年后终于到了剧情转折点,梁景愉快跟大佬挥手再见。 远离反派的日子,梁景努力读书认真演戏,不断充实自己,还交了许多志同道合的朋友,小日子过得惬意又滋润。 母胎单身多年,家人看不下去给梁景安排相亲,谁料相亲那天,周沅白把他按在车里,猩红着眼睛说:还要闹到什么时候?要我把心挖出来给你看看? 梁景:??? 书中好像不是这么写的? -----------预收---------------- 《当病弱男二遇上黑莲花反派》 周时穿成万人迷小说的病弱男二,他本是健康的,为了走剧情完成原主的使命,只能每天装病态,一咳就要吐血那种。 装病久了,周时想念正常人的生活,偷偷跑去灯光昏暗的酒吧蹦迪,跳得正开心,不小心撞到一个人,回头一看笑容霎时僵住,撞的不是别人,正是书中一起争夺主角受的情敌,此人对别人心狠心手辣做尽坏事,在主角受面却前弱小无助装可怜,典型的黑莲花。 黑莲花跟原主一样,眼里只有主角受,这样的人怎么会来酒吧狂欢?周时来不及细想,马上身子一软,剧烈咳嗦起来,江千俞,能送我去趟急诊吗? 江千俞:...... 第一次没尽兴,周时还惦记正常人生活,后来机会来了,朋友邀请他参加面具派对,这次他玩得十分尽兴,第二天早晨却在陌生房间,全身酸疼地醒来,身边竟躺着一个戴面具的人,他不想被人认出来破坏原主人设,于是急忙溜了。 一夜放纵后,周时继续做病弱男二,一心走剧情积极跟男配们抢主角,直到有天他发现黑莲花反派的眼神不太对,接着他被人堵在家门口。 江千俞:你不想知道我的秘密? 谢时:不想。 江千俞:也不想知道那天晚上的人是谁? 谢时:不想。 江千俞额角绷起青筋:到底要怎样你才能看我一眼? 谢时:...... 配角要有配角的使命,你的职业操守呢? #人生如戏,全凭演技# #黑莲花变形记#
  • 作者:血蝠
    一个古董商人兼古玩藏家带着几十年的从业经验,回到80年代中期自己年轻时。然后,他发现想要找好藏品是如此简单;至于发财?不好意思,还得一步步来(血蝠
  • 作者:故纸堆堆