地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:08-16

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:一只馍
    【12月5日中午12:00入V,谢谢各位订阅的小天使!】艾玛丽丝从满是污水的小巷里爬起来,她满头是血,记忆全无,右手紧紧握着一枚律师徽章。她的手机在不远处疯狂震动,闹钟提示她韦恩之子杀人案即将开庭,而她这位律师甚至记不全自己的名字。她脑中响起嗒嗒嗒嗒的敲击声,随后是颇具打击感的BGM,一个潦草的游戏对话框在她眼前展开,8月3日 上午9时47分哥谭法院 后巷艾玛丽丝:呜呜呜……好紧张啊。什么都不知道的艾玛丽丝:???【高亮】1.法庭相关出自《逆转裁判》系列,不涉及现实!和现实法庭法条法律不相关,庭审和现实完全不一样!不是律师小说!2.不是推理小说,带一点点点推理元素!【预收】大家都说我爹是龙傲天从废柴到天才,从落魄小子到九界至尊。怒要天地颤,笑则风云变。一眼惊山海,一剑破九天。自他以前,九重天有无数传说,自他以后,传说只有一个!他就是——叶不离的爹。*天道钦定的天命之子、为爱杀穿九重天的纯爱战神、未来的九界共主玄天帝叶清玄找回了自己的女儿。他的妻子被封印在九重天的本源之地,多年来费尽心机送出的唯一一样东西是一个玉雪可爱的小女孩。小女孩有一个妈妈给她起的名字,叶不离。*某场拍卖会上,叶不离看上了一只九阶灵兽冰凌鸟,重金拍下后反遭拍卖场背刺。拍卖场的护卫向叶不离亮刀的那刻,苍白业火焚烧万物,一只骨节分明的手狂放地撕开空间裂缝。闭关中的叶清玄出关赶来,把拍卖场从上到下打穿三遍。满目狼藉中,他抱着小女孩立在废墟顶端,睥睨众生。不过一只杂毛鸟,我女儿想要就要了!别说区区一只九阶灵兽,就是她想要一只凤凰,你们也得找过来给我女儿当马骑!*凤凰:?
  • 作者:晕熊哥
    啥?我们是神使?还要去查仙皇天帝道祖天尊,可我们只是金丹期......br一本评书体裁的修仙小说,两个二货意外成为替补神使,从此绞动整个修仙界。br本作品为评书,自己写自己播,17K小说可看,喜马可听免费章节。
  • 作者:无倚
    一睁眼却发现到了架空朝代古粱国,看来自蓝星的裴秋如何在贫瘠的土地上活出自己的精彩。本书通过越文的视角看裴秋的点点滴滴
  • 作者:无名小足
    一代传奇兵王入狱三年后回归都市,苦苦寻找杀害家人的仇人,却遭遇潜伏在暗中的仇人连连袭击,他踢开一切阻力,拨云见日后,却发现仇人竟然就是自己身边最亲近的人。为兄弟,为自己的女人,为国,为正义,他一次次拔刀斩杀邪恶,维护公平与正义。他就是国之利刃,龙国英雄狼牙队长厉峰。
  • 作者:猫毛儒
    米酒连着做了一连串的噩梦。她的爸爸是追妻火葬场文学的男主。她的哥哥是白月光文学里的男主。而她的男朋友,是替身文学里的男主。米酒的男朋友安慰她,“只是梦而已,不用当真。”米酒信了,可是后来她的爸爸真的带回来了一个又撩又欲的女人回来,她的哥哥不惜解除婚约也要追求出身平凡的灰姑娘,而她的身边也真的开始出现了一个和她长得很像的女生。就在她觉得一切事情都像是梦里那样发生的时候,她的男朋友却无视了那个和她长得很像的,正摔在地上需要被扶的女生,他还是一如既往的温柔的来到她的身边,为她的手指戴上戒指,含笑问:“想要什么样的婚纱?”米酒感动的扑入了男朋友的怀里。她就知道,她的男朋友是不一样的!旁观的穿书女配们:“!?”怎么回事?女主怎么和反派抱在一起了!?
  • 作者:枝灵
    预收文【她有虐渣宝典(快穿)】求收藏~文案在最下面【本文文案】书中,男主男配独爱够不着的白月光,对深爱自己的女配虐身虐心,利用完了便弃如敝履。桑遥的真身是一朵游荡天地间的黑莲,意外绑定系统,专克白月光。她要让那些男人体会心碎痛苦,倾尽所有还爱而不得的绝望。世界一:冷漠师弟为了白月光取走女配的心头血,未婚夫为了天降要取青梅的心。桑遥是那个青梅女配。【已完成】世界二:无痛症少年将军用爱报复妹妹,亲哥哥独宠仇人女儿。桑遥是那个被倒霉妹妹。【已完成】世界三:工具人表小姐。【进行中】阅读指南:文中很狗血,古早爱而不得,爱情比命重要型。不喜欢看完免费章就点叉,不要花钱订阅,赚钱不易,晋江好文千千万留着去订自己喜欢的。90防盗,世界增多随之减少,防盗章禁止购买。预收文文案【她有虐渣宝典(快穿)】裴晚有三宝,失忆、癌症、治不好。世界一:相恋五年,和你结婚当天,你的白月光带崽回来。我陷害、强求、报复你,你亲手给自己带了绿帽,将多年爱而不得的白月光推入了大海。世界二:青梅竹马十八载,你向我求婚,却是为了让我给你的白月光换肾。我听话、配合,成全你们。你将自己的肾换给白月光,只求我能再给你一次机会。世界三:成婚八年,我未曾有孕,你却一心不愿纳妾,世人皆羡我觅得良婿。我知道,你日日对着我的脸喊的却是我阿姊的小名。庙中祈福,我设法与阿姊互换身份,撮合你们成就好姻缘。你却在大雨滂沱中,姿态卑微红着眼求我回去。世界四:....待定写于2022,9.5日,已存档
  • 作者:Iphigenie
    【1月2号入v】车祸。穿越。金手指。“...但为什么我得到的系统叫【万物母胎】啊?”直到入学那天,她利用新手赠送的怪物,打爆了那个拽的要死的白毛。之后走到哪里都被当成天才,买杯咖啡都有被安排好的大家族美少年献殷勤。绪方梨枝真香了。#但最近同学看她的眼神怪怪的。【少女身下一片血泊。已经超过一个人所有血液的量了,那红色还在蔓延。那是她饲养在体内的魔物。随着母亲的死亡,它们不再受束缚。那红色淹没了她的口鼻。爬上高楼。覆盖天空。填满了视野的每一寸】通常结局【灭绝·红潮】达成【“因为你太弱了。”“不能战斗就躲到后面去。”那时候我会保护你的,我是最强。所以不要再哭了。为什么他没能把这句话说出口呢?一个接一个的孩子死亡,绪方梨枝不再信任他人。她决定自己寻找拯救的办法。3月13号,黑色暴雨倾盆而下。所有知性体在碰触到黑雨的瞬间。就被消融。绪方梨枝看向天空。黑色的雨点落在她脸上。如此温暖。朋友,敌人,陌生人,一切融化在一起。包括吞噬她孩子的咒灵。少女流下感动的泪水。她知道被夺走的一切,已经以另一种形式回到她的身边。】BADENDING35【雨中溶解】达成#“系统只是让我通关副本,可没告诉我你们会收到副本结局的记忆啊!”
  • 作者:剑锋
    未世特战兵王,在一次执行女娲补天任务中出现意外,灵魂附身在一个二十一世纪胆小怕事,性格懦弱的大家族少爷身上,从此开始了不平凡的一生。财富手中握,美人怀里揉,敌人脚下踩。