地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:08-16

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:阿银大大
    疯狂崇敬着能力之血的家族。历代当家主的漫长成长期。辅佐尊贵新生儿一代的忠实仆侍。 在这个强者为王的时代,能力是唯一证明血统的东西! ——《沃伦·历代族谱训诫》 (文章起名渣渣的我) 这是个有魔法的时代,屠龙骑士、大魔法师、巫师、精灵、巨龙 这是个强悍的黑巫师家族 强悍傲娇黑巫师天才少女 VS 隐忍忠诚暗精灵青年近侍
  • 作者:红叶生南国
    意外穿成大明皇帝朱厚照,本以为皇位稳了,没想到这居然是一个综武世界。外有大元,大唐,大宋等国环视,内有铁胆神侯虎视眈眈。幸好觉醒了天帝系统。只要完成任务,就能获得召唤人物卡片。召唤雷电将军,镇压一切诡魅。召唤李淳罡,一人战群雄。召唤关羽,马踏天下。……从此,大明蒸蒸日上,海内共尊。大唐大明之神勇,我不可敌也。大秦小朱兄弟,听说你有长生之法,可赐一二?大元天可汗,我错了,以后再也不敢了。
  • 作者:卟是书生
    别人夏练三伏,冬练三九,辛苦练就一身武艺。我只需要玩玩游戏,就能学习各种绝世武功。
  • 作者:三千大梦叙平生
    于笙天生乌鸦嘴,好的不灵坏的灵。 高二暑假前最后一场考试,威震三中的问题少年于笙凭实力把自己毒奶进了精英云集的省级高校联盟夏令营。 又凭脸被隔壁省示范高中的第一名挑成了搭档。 高考前一天的晚上,打遍学校从没怂过的于小爷开口,把最多的狠话都撂在强行怼上门的第一名家教身上—— 你考试差点迟到! 答题卡差点没涂! 作文差点跑题! 监考老师就围着你转! 最多只能比全市第二高五十分! 后来,作为比第二高出足足五十分的全省理科状元,靳林琨面对着蜂拥而至的媒体,回应取得这样优异成绩秘诀的时候,回答得异常干净简洁。 努力学习,科学复习,摆正心态。 靳林琨:然后再找个小乌鸦嘴谈恋爱。 【斯文败类优等生攻x外刚内软问题少年受】 校园轻松小甜饼! 系列预收文《不准影响我学习!》 【两个24k真校霸努力乖巧,试图骗个对象回家的故事】 林间一直以为自己的新同桌是个老实人,心里只有学习,小身板一推就倒,近视至少七百度。 时亦一直以为自己的新同桌是个斯文人,待人和气友善,从不吵架生气,讲道理至少八百字。 下课后,林间摘下眼镜,攥着时亦被故意改错扣分的竞赛卷子,径直推开了校长办公室的门。 时亦摘下眼镜,拎起球场上犯规肘击林间的体育生,一把抡进了操场后面的沙坑。 *少年多无畏,不和光,不同尘 *是两个好孩子
  • 作者:桑格格
    这是一个小女孩儿成长的故事。全都是零零散散的小故事,作者编了号,一条一条记录下来。这些条目彼此可能没有什么衔接,但又彼此关联。比如,258条还说课桌,259就说到了柬埔寨是一个很简朴的山寨,260则忽然提到外公被误认为老干部,享受了一路。但是这些就是一个小孩子想问题的方式,也是他们认知世界的方式。确切地说,《小时候》应该分成两部分:小时候和三城记。三城是北京、广州与上海。桑格格在这三个中国最有知名度的城市都生活过,在这三个地方她都过得很起劲,但又都是外来者。她用自己独特的语言方式与观察角度记录了在这三个城市的生活和感受。
  • 作者:爱看天
    (架空民国,更新时间在晚10点30左右)豪商白容久养了一个人,他放话出去,就算是他死了也轮不到别人碰一根手指头,生是他的人,死也要跟着他去。可一直等到白容!
  • 作者:鹤南停
    褚淮因意外来到了一个穿书攻略游戏,系统要求他攻略书中命运悲惨的冷心炮灰们——具体要求就是用无限的宠溺,纵容与疼爱,让他们弥足深陷,此生圆满。 褚淮:不不不,我笔直恐同且性冷淡。 后来看到俊美无俦,诱人犯罪的炮灰们 褚淮:好香~ 世界①:【星际虫族】 娇弱贵族脱胎换骨,文能拿国际学术大奖武能竞技场以一挑三,打脸众人。 他对角落里隐忍不发的奴隶说:跟我回家,以后我是你的主人,生杀予夺都由我做主。 清贵淡漠贵族攻×强悍坚韧奴隶受 未解锁世界 【都市娱乐圈】嚣张跋扈影帝攻×成熟稳重替身受 【校园ABO】温文尔雅学霸攻×暴躁炸毛校霸受 【西方幻想】强悍宠溺龙族攻×嚣张无畏骑士受 【古代仙侠】狼子野心徒弟攻×口是心非师尊受 【末世哨向】强大忠犬哨兵攻×体弱敏感向导受 等他攻略完所有炮灰后,褚淮没有等到系统的遣送,而是等来了一个偏执美丽的少年,一上来就勾住脖子强吻他。 褚淮:这位小朋友,过分了嗷! 少年:哟,游戏里上我这么多回,现在我亲一下就过分了? 褚淮:?!? ◎主攻甜文HE 1V1 受都是一个人 互宠 ◎ 放飞自我之作,无逻辑小甜饼,勿考究 ◎淡黄的文风,蓬松的收藏(疯狂暗示)
  • 作者:铭越
    有句话说得好,美人香不过富婆,富婆香不过女总裁。前世的苏宣绾就是一个雷厉风行且锋芒毕出的女总裁,既是美人,也是富婆,坐拥宣氏数不尽的财产。然而她还有一个商场劲敌,用个浪漫的说法是,这人是她认定了一生的人,只不过是认定一生的死对头。但她万万不会想到,她会和自己的死对头在同一架飞机里失事,更不会想到她会和自己的死对头穿进同一本言情小说。还是究极接地气的一本种田文!他们俩,一个穿成残疾炮灰,一个成了恶毒女配,被白莲花女主耍的团团转。同仇敌忾?不可能的。当然是要一斗到底!