地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:08-16

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:偷名
    岁还一事无成的普通青年被命运一脚踢回年前……站在青春的十字路口,周宽重拾自信,一步一步好好生活。(有完本三万订老书可移步阅读)
  • 作者:金枕头
    战地摄影师X撤侨特种兵制服诱惑/强强互撩/双向奔赴闷骚兵哥哥X明艳小美人许之窈被大使馆征召,作为翻译加入撤侨工作。1、初见宋星河,是在非洲某小国的华人超市里。他爆了绑匪的头,一步步走近她。他穿着迷彩服,腰间束着武装皮带,战术军靴越发衬得他腿长条顺,背着一把狭长的狙击枪,面无表情的样子,杀气腾腾。她低头看了一眼倒在地上血泊里的尸体,却被宋星河挡住了眼睛。别看,很多人对人类尸体会有心理阴影。对方轻声说。许之窈推开他的手,强作淡定地说道:没关系,我不是第一次见死人。2、夜里的沙漠气温骤降,他们被困在坦克里,只能拥在一起取暖。许之窈突然狠狠咬宋星河的唇,挑衅地问:你是不是不敢?宋星河抓着她的衣襟,声音压抑在喉咙里:你想试试看?总结一场硝烟里诞生的爱情预收文《锦绣织清风》求收藏汉服设计师X银行行长没头脑X不高兴双向暗恋/破镜重圆/职业向/甜文/争取接地气男主萧晨飔si(一声),飔:凉风的意思高中的时候,魏暖和学校里每个女生一样,在心里暗恋萧晨飔。她们会一遍遍路过萧晨飔的教室门口,发出活泼的笑声,会在情人节组团给萧晨飔送巧克力和玫瑰花,追星似的一哄而散,把学霸弄得面红耳赤才得意洋洋的离开。直到高三那年暑假,萧晨飔寄住在她家一个月,而后轰轰烈烈地离开了她的生活。那时候魏暖突然明白,她和萧晨飔不属于一个世界,他们不是飞鸟和游鱼,是太阳与尘埃。一个高高在上,一个卑微在尘土。许多年后,魏暖和萧晨飔再相遇,经历社会的毒打,打工、创业、破产……她对他早已没有半点旖旎情思,只焦头烂额地想让自己的工作室起死回生,而萧晨飔是她的财神爷,她哄着供着,却怎么也不管用。魏暖百思不得其解,一次酒局散时,她不小心扑到萧晨飔怀里。男人攥着她的肩膀,酒气喷在她的耳边,声音里半是嘲讽半是悲悯,就为了一百万,你就可以做到这种地步吗?魏暖咽了口唾沫,盯着萧晨飔近在咫尺的脸和沾着残酒的唇,小声说:也不是不行。
  • 作者:枝问雁
    日更,晚上九点更新,专栏有完结文《七十年代独生女》 ————————————————- 本文又名《七零年代之我那奇怪的一大家子》、《七零年代春意浓》、《全家都是穿越的》 文案:老妈末世女,老爸星际男,大哥是药修,小弟精灵族,穿越之前的身份一个个都不简单。 只有李意浓,不过是一个平平无奇,从现代穿越到七十年代的大学生,而且到了八岁才恢复记忆。 老妈武力担当,老爸智力担当,大哥的医术出神入化,小弟会加幸运buff 在这个艰苦的七十年代,李意浓她的生活那是一个美滋滋。 但后来,李意浓发现这一家子都是历史盲,只有她知道这个年代的历史走向! 太好了,看来她拿到的是抓住机遇,带领全家发家致富的剧本。 可是为啥后面她还没有来得及奋斗就躺赢了?好吧!都怪家人太能干了! 一句话文案:一家穿越人士在七十年代当万元户,顺便带着全村人发家致富 1、女主出场时小孩子,未恢复记忆 ,文案时间八岁恢复记忆,戏份可能没有李父李母大,算是李父李母养崽种田发家致富文 2、一定要看第一章作话,球球啦 ———————————————————————— 预收一:《七十年代背景板》 白红豆穿越了,到了七十年代,带着自己奋斗多年,刚刚贷款买下的大平层空间。 穿越之前,她单身多年连个恋爱都没谈过,而穿越之后,她是村里大队长的闺女,还和一个当兵的男人订了亲,等结了婚就要去随军。 到了这个份上了,白红豆就算要反悔也没法子了 ,算了,婚结就结吧,等随军了,白天那个男人出去了,她照样可以关起门来过自己的小日子。 而她不知道的是,自己穿进的世界不简单。左有穿书女主,右有重生女配,一个个都雄心勃勃,对一个男人势在必得。 哦 ,如果按照戏份来说 ,那个男人可以算是男主了,不过跟白红豆还有她即将结婚的男人啥关系没有, 他们夫妻俩就是背景板,戏份只有一句话。 一句话文案:在年代文里吃瓜看戏过小日子 1、家长里短日常文,背景板吃瓜看戏 ,坐看女主女配斗法 2、算是美食文吧,过得就是美滋滋小日子 3、想到再补 ——————————— 预收二:《穿成年代文女主的长嫂》 韩如意穿进了一本年代文里,而这本年代文她还恰巧看过,作者正是她堂姐。 堂姐因为嫉妒她,所以在书中,将韩如意这个配角写得非常凄惨。 书中的韩如意,作为女主的长嫂,一直跟女主作对,被女主不断打脸。最后丈夫离心,公婆不喜,下场凄惨。 而女主带着几个哥哥嫂嫂却一路高歌猛进,发财暴富,人人都说是韩如意瞎了眼,不然这样的好日子也有她一份。 韩如意穿过来的时机不太好,这个时候已经在准备和女主大哥相亲了。 不过还有反悔余地,韩如意当机立断,结束了这场相亲,女主嫂子谁爱当谁当去。 而这个年代在这种小山村里,韩如意是不可能不结婚的,所以她就把主意打到了那个退伍回来断了腿的男人身上。 先暂时跟他结婚,毕竟他腿断了,她和他应该就不用履行夫妻义务了吧! 只是等结婚了,她才发现,那男人的腿根本就没有断!
  • 作者:千雪ss
    【天降竹马/久别重逢/苏爽甜】-初恋甜妹xBking拽哥1.晚上,白听雨和未婚夫双排开黑。没想到竟然意外撞车了池风,那个娱乐圈公认的大魔王,还被他锤爆了,追杀了一整个地图。公屏里,池风发来一句话:[他太菜了,你不如求求我,我带你上分]白听雨:……那边正在看直播的粉丝:???当晚她就被送上了热搜,全网都在好奇池神想要带上分的对象是谁。2.传奇歌手池风,一张神颜比那堪比百万修音的嗓子还要绝,就是性格太拽,心比石头都硬。出道至今零绯闻,唯一一次被扒出和异性的亲密互动,是私底下双排带妹。粉丝很放心:[假的,池风根本不可能带妹][可他之前直播时明明……][假的,他绝对是在嘲讽对面的情侣,才不会亲自带人上分]大家等了又等,也没等到池风工作室出来澄清,甚至还出现了更过分的绯闻——视频里,池风深夜现身酒吧,怀里抱着一位醉酒的美人。美人弄乱他的发型,他不反抗。美人拿他围巾擦眼泪,他不介意。美人隔着口罩亲了亲他,他……他还偷笑!粉丝:?????粉丝打假不下去了。铁树开花,普天同庆。3.没有人知道,白听雨和池风曾有过一段交情。彼时他们住在同一个大院,一起玩过泥巴,也一起看过雪。称得上青梅竹马,两小无猜。多年后重逢,池风依旧如少时桀骜,轻狂地对她说:那个位置原本就该是我的。白听雨:什么?——你的未婚夫。【阅读指南】1.双c,男女主彼此身心唯一2.日常甜文,游戏含量少,不影响阅读3.文案核心梗是19年写的(vb有截图)
  • 作者:公子澜
    【甜虐+1V1+双强+年代+商战+大佬】后妈出轨,父亲被气脑溢血而亡,想卷走所有财产后,将韩青迷晕嫁给瘸腿老男人,换一笔巨额彩礼。韩青头七捉奸,果断将奸夫淫妇送进监狱,收回财产。还有一年即将毕业的她,背起行囊,子承父业,前往矿山顶替父亲的工作。龙江在火车站门口,第一眼遇到韩青眼红心跳。韩青在矿山一堆男人中求生存,处处受嘲讽和排挤,无端猜疑,各种冷言冷语。楞的怕横的,横的怕不要命的。韩青狠起来跟他们拼命。龙江看有人打韩青主意,心想这姑娘不错,不如先下手为强。……结婚前,龙江处处下套,步步紧逼,他自己都不知道什么时候对她动心。龙江:跟了我,让你做大哥的女人。韩青嗤之以鼻:我只想活成自己心目中的大哥。结婚后,龙江威逼色诱。龙江:媳妇,我是这个世界上,你唯一能依靠的爷们。钱给你,命也给你,到我怀里来吧。韩青:啥事都靠自己,人生才不会输。龙江含情脉脉,深情款款,可怜巴巴:媳妇,相信我,我不会让你输。夫妻同心,其利断金,面对改革开放,社会巨变的浪潮,两人携手前行,带着一帮大老粗,在黄金行业,打出一片天地,最终站在黄金行业的顶端……
  • 作者:熠熠熠
    陆嘉被系统绑架了,要做任务才能回去。 祂们说:到我身边来。 陆嘉:对不起,我只是来苟一苟的。Q △ Q 祂们说:那么依赖我吗? 陆嘉:对不起,我只是来偷能量的。Q △ Q 祂们说:成为我的眷族吧。 陆嘉:对不起,我只想当个人回地球。Q △ Q 今天,又是哪一位神灵想把陆嘉变成自己的眷族呢? #他的种族由我来决定。 #你算什么? #我醋我自己。 1v1 精分攻 做任务怂哒哒的受x热衷于把受变成各种种族的攻 ▲ 【这是个核心有悲剧性的故事(he!he!he!很多糖!很多糖!很多糖!),前期为了轻松一点,省略了陆嘉很多心理描写,如果觉得奇怪请看完第二个世界,如果不想看了挥手告别。】(背起了自己的锅) 〖阅读指南:非普通快穿,小阶段结束不是真的结束。前阶段请欣赏各种奇异世界观,认识各位神灵,中后期围观修罗场。〗 —————————————————— 求个预收呀~ 《反派强取豪夺主角之后》 宋书逸觉得自己就是天选之子,带着记忆投胎转世,过着富二代的奢靡日子。 开最炫的车,喝最贵的酒,泡最好看的人——比如在大学校门口看到的那个帅哥。 在百般计谋下他终于把人给睡了,一觉醒来,想起前世看的一本小说。 原来他是穿书了,穿的还是一个早早领了便当的小反派,一家子都是反派。 而现在 他看着床边这个人嗯,他已经把主角给睡了。 昨天他对主角说了什么——你从了我,以后保你吃香的喝辣的。 原著中主角性格怎么样的——锱铢必报心机深沉钢铁直男。 * 抛夫火葬场 * 穿书富二代小反派受x未来大佬主角攻 —————————————————— 已有完结文: 《和他一起长大》和危险的他谈最纯的恋爱!(小霸王受x小病娇攻)
  • 作者:墓江吟
    一道赐婚圣旨,林家嫡出废材大小姐被人害死。前世被基因改造过的超级人类女博士穿越到废材大小姐身上。什么?太子要踢了她去娶自己的妹妹?很好,太子妃她还不稀罕呢。带着她的妖孽王爷,南征北战,混一个皇帝来当一当。让这世人看看,女子也可称王也可为皇!
  • 作者:衍珠玑
    原以为自己穿越是要拯救艾泽拉斯;结果艾泽拉斯炸了。原以为自己穿回了地球;结果奈亚子扇着扇子前来迎宾。“所以我只是去艾泽拉斯锁了个san啊?”陈衍仁的头痛还没结束;一把飞剑带着老爷爷出现在了他面前。真就克苏鲁修仙,法力无边呗?