地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:08-16

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:咸鱼大帝
    独步天下的高手陈言,为报师恩,被迫下山履行婚约。本以为相亲对象是个歪瓜裂枣,结果却是个冰山女总裁?!这剧本好像不太对啊!我原本是想努力的,可是软饭太香了!陈言如是道。绝世天赋,神秘身世!这世界将因他的出现再次热闹!
  • 作者:梅花鹿
    萧辰穿越天武大陆,本是盘武宗天骄的他却因被废除修为,沦为杂役弟子,更是被罚到后山灵兽园当铲屎官,激活满级悟性系统。观看仙鹤斗灵蛇,激活满级悟性,领悟松鹤万寿爪,灵蛇缠丝手。观看白象,激活满级悟性,领悟神象镇狱劲。观看青鹏,激活满级悟性,领悟天鹏极速。……五年后,宗门后山深处的数千只妖兽受萧辰指点,纷纷突破,化形大妖。四大妖王晋升,竟以萧辰为尊!萧辰彻底领悟四大上古神术,身具一千多种天赋技能,修为通天!这时,魔域大敌入侵,宗门正遭遇大劫,全宗上下跪求隐世高人出手,少年走出灵兽园,以无敌之资镇压强敌,横推荒域……
  • 作者:史临
    律师X男演员某天半夜,知名狗仔爆料影帝左亦奚私生活混乱,公然插足他人感情。一时间掀起轩然大波,脱粉无数。第二天,某卫视发出的民生采访中出现了左亦奚的身影。镜头里他穿着干净的白T ,拎着手中的菜篮子对镜头微笑。早上的鱼新鲜,买回去煮给我老婆吃。#左亦奚人夫感#空降热搜第一。-很长一段时间里,左亦奚都以为自己是小三。不敢公开,不敢见家长。他默默健身,默默练厨艺,决心要把其他人都卷下去。但还是听到了徐理要结婚的消息。徐理订婚当天,左亦奚在家把自己灌得烂醉,伤心得要死过去。半夜醒来看到徐理蹲在床边给他喂醒酒汤,他偏头悲愤道:你今天订婚还来找我干什么,我绝不会给你当情夫。谁订婚?徐理顿住,醒酒汤全洒在床上。左亦奚的疯话是越来越离谱了。久别重逢的暗恋文,男暗恋女。理性搞笑女律师X疯批撒娇小狗男演员,1v1,男主当小三是误会,无原型无逻辑稳定更新,男主自我攻略性较强,纯种恋爱脑,对女主很卑微。小甜文一篇,感谢大家观看。(在此鞠躬)
  • 作者:三戒大师
    站在你面前的是:大明王朝的守护者,万历皇帝的亲密战友,内阁首辅的好儿子,人类文明史上最富有的人。控制吏部三十年的幕后黑手,宗藩制度的掘墓人,东林党口中的严世藩第二,张居正高呼不可战胜。海瑞的知己,徐渭的东家,利玛窦的剃度人,徐光启等六位状元的授业恩师。大明诗坛遮羞布,七百余种各学科书籍撰写者,两千七百余项专利的发明人,现代大学与科学的奠基者。海外汉人的保护神,新航路的开辟者,大洋秩序的维持者,全球大型工程的承包商。祸乱欧洲的罪魁祸首,德川家康的义父,塞巴斯蒂安的拯救者,一心为民的小阁老。
  • 作者:天蓬元帅孙悟空
    医生苏辞穿越影视剧世界《急诊科医生》《外科风云》等等,原本苏辞只以为仅仅只是一些医疗电视剧影视世界,结果后面却发现竟然还有《爱情公寓》《家有儿女》等等一些世界,甚至还有一些前世出现的明星也在这个世界存在,一时间苏辞迷茫了
  • 作者:淼与
    5.20周六入V,零点掉落万字更新(预收《被我杀夫证道的道侣找上门来了》求收藏,文案在最下方!推推基友的文《贵妃长命百岁》超级甜!)本文文案:沙雕修罗场爽文,女主最强最美楚轻枝穿到了以修真界为背景的三本小说里,还绑定了一个初生系统。三本小说共用一个世界观,一套修炼体系。作为书中的重要配角,每一本小说里她都身负重任,扮演三个不同的身份。其中,师尊这个身份的出现次数最多。剧本一是某点升级流小说,身世凄惨的男主拜入仙门第一天衍剑宗,历经种种磨难最终成为了修真界第一人。楚轻枝扮演的是嫉妒男主天赋 ,废他修为的伪君子师尊。剧本二是某花市师徒恋小说,男主谢瑭暗恋高岭之花师尊清衍,感情却被世俗不容,被师尊逐出师门后觉醒了妖族血脉,成为了妖王。楚轻枝扮演的是和男主虐恋情深,最后被他囚禁起来毁去修为的师尊。剧本三是某佩纯爱小说,男主天生魔种,出生便被全天下人追杀,可男主不仅没死,还在一次次生死绝境后成功黑化,强取豪夺了天下第一美人,成为了灭世魔头,最后和死敌决一死战双双陨落。楚轻枝扮演的是被强取豪夺的……天下第一美人 。看完剧本,楚轻枝只想说一句——求求了,杀了她吧!死是不可能死的,为了活下去,摆脱剧情干扰带来的影响,楚轻枝会努力扮演角色。但她有一个疑惑——楚轻枝:她该怎么做才在同一时间里跑三个剧组?谢邀,她不精分,也不搞修罗场!*裴云溯家门被魔族所屠,历经千辛万苦拜入了天衍剑宗六长老的门下。拜师当日,一身月白色道袍的师尊给他赐了字。楚轻枝:以后就叫你清衍。裴云溯应声,作势要行拜师礼一双手拖住了他,楚轻枝道:不急。只见楚轻枝拉过了一旁站立的红衣少年,向他介绍,他叫谢瑭,也是来拜师的,以后就是你徒弟了。突然变成花市文男主师尊的裴云溯:……系统怎么也没想到楚轻枝会钻剧情漏洞把本该属于她剧情安到了男主的身上。看着相亲相爱的两位男主,系统只觉第三个任务也无望完成。混吃等死了三百年,获得人身的系统已经不寄希望在楚轻枝身上了,可一天傍晚他突然收到了任务圆满完成的提示。远方天地震动,丧钟长鸣。正逢仙魔大战,各派魁首和弟子纷纷奔赴战场和魔族决一死战。而魔尊授业恩师,天衍剑宗最强战力轻鸾剑尊——楚轻枝一剑破天光,以命祭天,燃尽全部修为斩杀魔尊。师尊我啊,今天的人设又是反派呢师尊:避开修罗场的一万种方法仙尊,妖王,魔尊和天衍剑宗六长老那点不得不说的事阅读提示(排雷):1、慢热,1v1,身心双洁,没有bl情节,主打师兄弟吵吵闹闹争宠现场。2、我流修仙,私设超多。女主超强超美,不虐超爽。3、前期剧情偏日常向节奏慢,进入副本后剧情节奏变快。————下面是同类型文预收————《被我杀夫证道的道侣找上门来了》文案:荆芜无门无派,是个剑修,穷的叮当响,浑身上下最值钱的就是她的那把断剑。断剑也值不了几个钱。她修炼陷入了瓶颈,卡了近百年,而她突破缺的就是大量的天材地宝。可天材地宝难寻,买的话她没钱。直到有次她救下了一行三个女修士。三人和荆芜一见如故,月下对谈了一番荆芜发现她们个个出身修为都不如她,但如今却都富甲一方,坐拥多座灵石矿,每天都有大把大把的天材地宝供她们挑选。她们的共同点就都是寡妇。美貌是自己的,财产是继承的。荆芜:……世间竟还有这等好事?她当即就去搜罗了修真界中听说快要嗝屁的病弱却富有的男修士,打算学习三个姐妹,找一个嫁了,熬成寡妇后继承道侣的遗产。但荆芜知道以她的样貌家世很难在一众女修中脱颖而出,所以她广撒网,一连吊了八个男修,心想总有一个会上钩同她结为道侣。她发挥稳定不翻车,最后顺利达成了愿望。*修真届近日最大的事莫过于长留道尊宣布不日就要举行合籍大典。众修士:哈?道侣是谁?一个姓荆的女修。不认识,没听说过。但能勾的冷心冷肺的长留道尊动情,那女子一定是付出了真心。她好爱他!就在整个修真界都在猜测荆芜是谁,长什么模样的时候,合籍大典的日子到了。那日到场的修士不知几数,皆看见长留仙尊饱含深情地看着身侧的女修。荆芜,你愿意同我结为道侣吗?好啊。下一秒,一人黑衣浸血,持刀而入强势斩断了二人的红线,破坏合籍大典。他冷冽的眼眸望向荆芜:阿芜,你可还认得我?荆芜:……她扭头。长留神色受伤:芜芜,他是谁?荆芜:……麻烦了,百年前被她杀夫证道的道侣怎么突然回来了?还变得贼强、贼疯!疯批前任和病娇现任的修罗场————预收二——————《当仙侠文爽文女主穿进火葬场虐文中》文案:乌清月是修真界鼎鼎有名的天才,不到百岁便已是当世修为第一人,随时可堪破天机,飞升成仙。但谁知天道嫌她突破太快,在她渡劫时落下一道天雷,把她劈进了一本叫做《仙尊为我火葬场》的小说里。而她乌清月,就是火葬场文里被虐心的女主,系统告诉她要想回去就必须按照剧情走下去。原文中描写身为掌门之女的女主一心恋慕门派里身为大师兄的男主,但大师兄只喜欢病弱的小师妹,为了救治小师妹他不惜以命犯险,还多次以救人的名义利用和伤害女主。看到文中女主被放血,被剜心,被丢下悬崖……男主足足伤害了女主八次的时候,乌清月怒了。可笑,在前世,她于飞升之际堪破了天机,知道了她是前世是一本升级流文里爽文大女主,从来不怕威胁不惧生死。爽文女主只知道人不犯我我不犯人,人伤她一分,她便以牙还牙,以眼还眼。虐文?乌清月:呵!男主伤她八次,看她杀他个八进八出,让他知道何为虐文。让她走虐文剧情——可以,但虐的人得换,虐的是男主,不是她!*越恒玉是活了万万年的老妖怪,他的魂体寄宿在大衍宗的守山石碑上,看春去秋来,修真百态。同样的风景看久了也会腻,越恒玉无聊到瞌睡度日,直到有一天石碑上传来一身巨响,一少女的声音把他从睡梦中惊醒。喜欢我?你不是说愧对我吗?既然这么后悔,那么你应该知道我的痛苦,我现在很不高兴,就想听磕头声,你应该会满足我的愿望吧?乌清月拎着男主的头发,把人往石碑上一摔,眼角一扬:来吧,我数着,今天你不往石碑上磕个两百个响头别想走。她研究过了,宗门口这块石碑比金刚石还要坚硬,磕一个都要头破血流,用来整治渣男最好不过。当天石碑被撞了两百多下,老妖怪越恒玉被撞的头晕眼花。第二天看到那一男一女又来了,当晚他就从石碑里飘了出来,附身到了宗门古钟上。然而几天后……那个女人又出现了。乌清月:整治渣男,人人有责!越恒玉:她来了,她来了!她带着熟悉的配方走来了!男主:救救我……谁来救救我?阅读提示:1、嘴炮max的凤傲天女主X能躺着就不坐着,能坐着就不站着的佛系男主2、大女主爽文,女主超拽,超强,超帅!2023.2.3留,已截图
  • 作者:朝希
    求预收新文猎人同人——《当天使转生揍敌客》原创预收——《限制级乙游的白蔷薇公主》谢谢大家的支持,爱你们*排雷:想看NPC无脑喜欢女主的慎入,觉得女主刷NPC好感就是舔的慎入。不想看一周目的不想看女主出生不好的可以跳,周目应该标得很清楚,不必那么勉强自己。*【又名《如何靠氪金成为玛丽苏家主》】*【本文文案】在游戏内御三家之中成为一家的家主?身份选择——普通术士,分家庶女,分家庶子,分家嫡女,分家嫡子,主家庶女……*在第一次试玩中选择不需要花钱的禅院分家庶女后,资源被克扣,精神的不断消磨,园子最终是在游戏节点——「六岁」的咒术觉醒中被判定为「愚钝不堪」,连术式都没有抽到。更是在九岁那年,被主家的孩子们欺负着骗到了封印着咒灵的暗室,一命呜呼。没有任何人在意侍奉着少爷小姐们的分家庶女死在了哪里。*第二次游戏,她氪金买下了十万日元的主家嫡女身份,成为了那位一直高高在上看不起自己的直哉少爷的亲妹妹。即使是主家嫡出的孩子,重男轻女却依然少不了。既然要重新开始,那出场方式也要改变吧,比如先仿造着五条家的神子,氪一双七彩的眼睛?*【预收文案】又转生了。第一次转生成了女神族中最末等的天使,知道结局的希尔维亚从生下来就勤苦学习,一直想摆脱和族人一起封印魔神族的be结局。——结果居然在逃跑两年后被偶遇的天使长抓了回去。她由衷的希望下一次转生能够转到一个和平的家庭,过着幸福的生活!结果成功地转生到了揍敌客家,成为了二子糜稽的双胞胎妹妹。附带了上一世的真天使身体。
  • 作者:湛亮
    看着相簿中,她与沈隽搂在一起的生活照,宁茵茵惊愕得呆愣住……这、这是怎么回事?她和阿隽还没一起拍过照片呀!可是照片上和阿隽一起笑得很开心的人,明明就是她啊!“如果你不小心忘了一个很爱、很爱你的人,后来那个人来找你……”蓦地,弟弟阿奇那夜所问的问题浮上了脑海……她……真的忘了一个好爱、好爱她的人;而那个人找到她时,心里一定很难过吧?难怪当时阿隽一直坐在公园的椅子上看她!不知那时的他,是怎样的心情呢?心底突然有些酸,眼眶霎时间滚泪泛红,她有些明白了……