地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:08-16

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:九把刀
    九把刀2005年最具创意的演出。在猎命师与吸血鬼的世界里,参见英雄!何谓猎命师:所谓的猎命师是指身负奇术能够狩猎奇命之人。每段历史的动乱年代,都有猎命师在暗处幽幽祟动着。或为帝王护天命,或为草莽、豪富擒猎奇命,或浴血止戈。或为所欲为。他们没有共同的目标,因为他们都非常强大。强大到彼此追逐、相互杀戮、各为其主...一道黑色闪电穿越十几丛大树,枝叶沙沙作响,一眨眼,已经溜上寺庙屋顶。白领黑猫,绅士。「有发现吗?」乌拉拉盘坐了起来,绅士点点头。「是凶命?」乌拉拉眼睛一亮。 绅士摇摇头,但随即瞇起眼睛表示嫌恶。「这样啊,那你觉得有没有机会?」乌拉拉反而高兴起来,绅士无奈不语。「总之拜托了。」乌拉拉右手放在绅士的额头上,念念有词:「朝思暮想,来吧!」绅士紧闭眼睛,身上的黑色细毛登时竖了起来,一股暖流沿着额心爬上了乌拉拉的右掌,乌拉拉原本空白皎洁的手心登时浮出几条紫色的纹路,慢慢地扭动。这奇命「朝思暮想」可无法在体质特殊的猎命师身上停留太久,于是乌拉拉深深吸了一口气,咬破自己的手指,鲜血自指尖迸出。
  • 作者:古灵
    呜呜呜……想来她是天底下最可怜的王爷福晋了!虽然老公看似离不开她,不能没有她,但他却为了效忠皇帝老爷,老是把她丢在府里当深闺怨妇,哼哼!既然他忙得没时间陪她、陪孩子,她只好包袱款款自己出门找乐子啰!而且,这次他若不一改往日的作风,让她成为一个名副其实的幸福小女人,她绝对不回家!如果想她乖乖打道回府,除非……嘿嘿!他能完成一桩不可能的任务…
  • 作者:森村诚一
    一只猫的失踪引发了连续的杀人事件,又拽出了一个扎根在日本国内的间谍网,也不知道这是猫的不幸还是人类的不幸。《恶魔的圈内》讲述的正是跟一只猫有关的几起凶杀案。一只附有血统书的名贵的猫从它的主人鹤间光子处出走,鹤间光子找到“宠物侦查局”追查猫的下落。然而,当“宠物侦查局”刚刚得到猫的下落时,猫所逗留的地方便会出现凶杀案。这只猫成了唯一的目击者,可惜猫不会说话。跟随着这只猫的足迹,连续的凶杀案终于有了头绪,原来真正的凶手正是猫的主人。是猫把人拉进了它的圈内,还是人们将猫拉到了恶魔的圈内,我们不得而知。但可以肯定的说:只要人心互不信任,不知什么时候就会踏进恶魔的圈内。
  • 作者:沉溺冰湖
    【和编编商量了1.6入v,入v当天三更放送,多谢大家的喜欢。】【接档文《反派上任手册》,星际女强文,文案在最后。】好不容易熬到末世结束的夏宁,还没来得及体验退居二线的生活,便穿成了星际时代和自己同名同姓的omega。本想和前世一样搞钱养自己,结果却白捡了一个身份和地位都很出众的便宜未婚夫。未婚夫性格温和,不仅没有强迫她做不喜欢的事情,每个月还会给她零花钱,堪称二十四孝好未婚夫。不管前世还是这一世都是第一次搞对象的夏宁:好像……还挺好?*帝国最年轻的上将回来了。好消息:他杀死了虫母,再一次保护了帝国的人民。坏消息:因为机甲的突然爆炸以及虫母临死前的反扑,他的下肢瘫痪了。身为帝国最受欢迎的alpha的母亲,顾母的身边总是聚着一群想要做她儿媳妇的omega。然而在得知顾疏彦变成了残疾之后,顾家却顿时变得冷清起来,门可罗雀。看着日益沉默的顾疏彦,心疼儿子的顾母在听了各方的建议后为他找了一名omega作为未婚妻,听说是长得好看性子也温柔的女孩子。然而——订婚第一天:Omega晕过去了。订婚第一周:Omega趁着夏家不注意逃婚了。……订婚第N天:被找回来的omega成为了第一军校校内论坛的红人,甚至成为了最想嫁给的omega,没有之一。顾母:???好像有哪里不对。小剧场开始的顾疏彦:我这个样子就不要委屈人omega了,如果以后她碰到了喜欢的人,就去解除婚约好了。后来的顾疏彦:可是她说喜欢我耶……一众情敌:……——————————————想摆但实力不允许/颜值爆表食人花omega X 偏执狂/前期阴郁后期非常狗(褒义词)最强战力alpha注意事项:1.大女主/慢热/轻微万人迷。2.男主的残疾另有隐情,后期会好。3.架空剧情,请勿和现实挂钩,绝无任何代餐。4.作者玻璃心,请不要骂人。5.谢谢你看到这里。6.我爱你。——————————————推荐亲友-伸出圆手-预收《反派创业未半而中道被骗》:大女主修仙文。推荐亲友-犬逢-预收《靠武力征服贵族学院后》:万人迷炒股贵族学院文。【接档文《反派上任手册》:星际女强文】星际第三监狱,关着全星际最可怕的犯人,为了确保犯人不会逃跑,这里配备了最强的人力,而犯人也时时刻刻都活在监控下。这一天,危险等级SSS的牢房里突然多了一位客人,被人打扰自己的平静,原住民面无表情地看向顾姝阮,看那样子像是下一秒就能扑上来扭断她的脖子。被人盯着,顾姝阮的眼睛眨了眨,眼底却是多了几分迷茫。她好像……什么都不记得了。
  • 作者:跟风成仙
    恶灵惊悚降临,徐元开局就被黄皮子讨封。黄皮子人立在那,老乡,老乡,你看我像人,还是像神!徐元还没开口,面前出现了两个提示。选项一,说它像人。奖励:它这一身道行就废了,以后会缠死自己,结局立刻死亡。选项二,说它像神,奖励,它就会找你当下家,以后要世世代代当孙子供奉它,结局屈辱死亡。选项三,击毙黄皮子,获得黄皮子两百年道行!徐元把扣子解开,心口龙头上纹着三头六臂恶哪吒,后背纹上睁眼关公,左手上钟馗手持法剑,右臂上法海金钵高举,左腿上无头刑天战天斗地,右腿上齐天大圣大闹天宫,雷法天尊闻仲现面前,十八道门护法神护法,三十六雷部正将列阵,五百灵官带头冲锋!徐元笑道,“你说,我是像人,还是像神?”
  • 作者:王辰予弈
    2020年2月22日,我们所在的地球和平行宇宙的球发生重合,地球面临被侵蚀的危机景其臻第一次误入侵蚀区域,便在脑海中听到了一个陌生的声音:为了拯救地球,来自地球的勇士们啊,开始拼命的战斗吧!景其臻:……你谁?地球:我是球啊!咦???有人能听得到我说话!!!从此,景其臻和他的小伙伴在诡秘山村、危险游乐场、恐怖电影院、暴风雪古堡等副本里一路骚操作大杀四方直到有一天景其臻:我的小伙伴最后变成了大boss我要怎么办啊!在线等挺急的qaq小伙伴:其实我没想侵略你球,我就是想看看热闹吃个瓜00地球:你奏凯啊!!!沙雕无限流,主角是个会说骚话给人灌毒鸡汤的杠精地球成精了但它真的不是c阅读指南:1、日更3000+,求营养液灌溉~2、现代架空,架得特别特别空3、微博:王辰予弈,更多完结文请戳作者专栏,顺带收藏一下作者就更好啦=v=作者君的完结文:《成精的妖怪不许报案!》《非人类拯救世界直播中》《你就是嫉妒我长得毛绒绒》
  • 作者:郭妮
    一场从天而降的车祸,使从小在孤儿院生活的开朗女孩乐小莲和出身富豪的天才少女沈雪池,这两个毫无交集的女孩同时失去了去美国留学的机会,而进入了享誉盛名的星盟--由四所高中组成的联合教育基地。而发誓要成为星盟第一优秀生,重新获得留学资格的乐小莲则将星盟呼声最高的优秀生江朔流视为自己的目标和敌人,发誓一定要打败他,却一直受到江朔流手下萧岩风的挑衅。于是她与这个素未谋面的敌人结怨更深。与此同时,她偶然结识了一个神秘搞怪的男生时荀和温柔的学长寒秋夜,她对完美的学长几乎是一见钟情……
  • 作者:行走的驴
    在一场不可描述的活动中,陈宇遭遇了突如其来的无妄之灾,当他从病床上爬起来,却发现自己竟然能控制别人的意识和身体,操控别人去做任何事情,一段精彩的人生就此拉开帷幕,……。一部字数接近850万的精品小说正在连载中,已临近尾声。这本小说不会那么长,字数应该在350万字到400万字之间,而且已有几十万存稿,绝不会半路太监,大家可以放心入坑!本书读者群:784014287,欢迎大家加入!希望大家多多支持,谢谢!