地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:08-16

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:呓语猫
    8月31日入v,入v后万字更新预收《我在七十年代当厂长》和《我在七十年代的香江当大佬》,求收藏!【一】冷云上辈子拼命工作,结果把命给拼没了,临死之际,发誓下辈子要躺平做咸鱼。结果,再次睁眼,她就穿越到了1963年,成为了一名初中生,离高考取消和大规模的知青下乡还有3年。这贼老天在玩她,下乡是不可能下乡的,卷!她还能卷起来!考中专,端铁饭碗,在30岁之前当上电器厂技术部总工,成为一名优秀的打工人!【二】林祁上辈子做了一辈子的老黄牛,一家人趴在他身上吸血,这辈子他只想进城生活,远离那些家人。结果折腾来折腾去,最终还是竹篮打水一场空。当他最终选择摆拦,爱咋咋地,没想到却轻而易举地进城了。原来,还有一种进城方式是吃软饭啊!冷云第一次见林祁的时候就惊为天人,这个男同志真帅,想睡!观看指南:本文架空,勿考据,家长里短,有极品出没……………………………预收文案………………【一】李泽兰死后穿越到了一本娇妻年代文中,穿成了一名路人甲,父母双亡,唯一的亲人就是住在四合院的亲姑姑,也就是男主的养母。她看了看自己风一吹就倒的新家,又看了看穿扮整齐的男主,她觉得自己还能抢救一下!男主的养母挽着李泽兰的手介绍道:这是你的……男主:我已经有喜欢的女同志了。男主的养母面无表情继续说道:妹妹。男主一脸震惊地看着李泽兰,我以为你贪我这个人,没想到你贪我的家产!【二】李副厂长做梦都想要超越文厂长,奈何一直被文厂长压在后面,直到他遇见了李泽兰后,不仅文厂长被碾压,连他也不例外,后来连轧钢厂都没有幸免于难……人们一开始提起红星轧钢厂,第一印象都是这是一个万人大厂,规模大。后来人们提起红星轧钢厂,第一印象都是养鸡养得好,肉好吃。再后来人们提起红星轧钢厂,第一印象变成了白羽鸡厂就是在这里一步一步发展壮大的。李泽兰看见身后咕咕叫的鸡,这就是我打下的江山啊!她成功地把只有几个人的养鸡厂发展成了万人规模的养鸡厂,也成功地从一个车间工人变成了养鸡厂长。【三】文凌是一个缺心眼的人,他在遇见李泽兰之后,变成了一个恋爱脑……
  • 作者:玥倪de芒果
    郁箐语穿成了小说里的男主早死的前妻。郁箐语与双亲同出车祸。想穿回原来的世界,完全摆烂,等着走完剧情。没想到,原本应该身患绝症准备去死的她,实际上,揣了个崽。而且,五个月了。等着回家的郁箐语:????*****离婚五个月,在海外拓展业务的顾屿北突然收到前妻的短信。说她怀了他的孩子。顾屿北火速回国。顾屿北跟郁箐语联姻时,她性格冷清,不爱说话。怀了孩子的她,亦是如此。只是,脾气变得刁钻。拒绝他请人照顾,抗拒一切外人进入她的世界。顾屿北没办法,只能放弃海外项目,亲力亲为照顾。带娃生活劳累,郁箐语拒绝复婚。顾屿北不想家人多加打扰,便没有通知家人。郁小米两岁时,顾屿北爷爷受刺激住院。小姑娘哭闹着非要跟着,因为爸爸答应了今天要带她去玩,没守信用。顾屿北只能带她回去。病房里正在争吵,老爷子被气的险些就晕了过去。就在这时候,门口响起了小朋友奶声奶气的声音。爸爸,楼下猫猫好看,等会还要看猫猫。就见到一个两岁的小姑娘,窝在顾屿行怀里,手里举着一个粉色气球,眼睛乌黑明亮,粉雕玉琢,声音奶糯。顾家众人:????已经躺下快昏厥的顾老爷子惊起:!!!!预收《豪门幼崽三岁》三岁的姜岁岁做了一个梦,梦到她在一本be小说里。父母恋爱纠缠,最后狼狈分手。母亲因为一场车祸去世。而他的父亲,因为她母亲的去世,对尘世了无牵挂,遁入了空门,当了和尚。亲妈妈没了,亲爸爸所在的寺庙有点远。住在海边的姜岁岁抱着自己的小熊熊,觉得要不还是继续跟姜妈妈还有姐姐一起过吧?但是姜妈妈受伤了,还要养她很辛苦的。她的梦境说,她的亲爸爸非常有钱的。于是后来每次遇到要去远方的人,她都告诉别人:从前有座山,山上有座庙,我爸爸就在里边,他很有钱很有钱。别人看她的目光像看个小智障。甚至在姜妈妈家隔壁开店的漂亮姐姐看她的眼神也很奇怪?奇怪就奇怪吧,毕竟小姑娘馋漂亮姐姐身上布灵布灵的首饰。***郑沂当初年少不知感情贵。为了事业跟姜荔起冲突,最后十年感情,碎了个彻底。他以为,只要他回头,她还会在原地。一场车祸,让她丧生。他忽然就觉得什么都没了意义。他跑去寺庙剃度,那里的师父说,他尘缘未了。他便自己剃了头发,捐了一大笔香火钱。郑家最年少有为的少爷,就此留在了寺庙,日夜礼佛。不管郑家怎么求他,他都不回去。后来与姜荔的共同好友来劝他,忽然说了一句:姜荔曾经有个女儿,你知道吗?***预收《霸总带崽日记》顾西词上辈子爹不疼娘不爱,因为长着跟表姐相似的脸,被男神当成了替身,最后表姐回来,她被一脚踹开,最后死于重病。后来她穿到了小说里。成为小说里的女配她妈。也是爹不疼娘不爱,父亲偏心跟她同父异母的姐姐,母亲骂她不会讨人欢心。甚至为了活命,她需要完成任务,勾搭女主她妈的白月光,生下女配,把她养成小废物。系统在她生下女配后,满意离开。小女配两个月时,顾西词在看着她嗷嗷哭的小女配,内耗严重,还贫穷。她怒把女配给了她爸,努力搞钱去。……带娃前的温则日子潇洒无比。工作,喝酒,抽烟,泡吧。除了偶尔想起某个跑路的女人他觉得日子还是很潇洒的。后来 那个女人回来了,把两个月嗷嗷哭得崽给他带,休息了才来抱抱玩玩。偏偏这个崽看不到父母就哭。然后他的生活成了。带崽上班,带崽回家,带崽见客户。从霸总活成了奶爸。损友看他这么辛苦,给他出主意:你要不去追一下孩子她妈?温则觉得这个可以。后来,老婆有了,他还是得继续带崽。因为她老婆教崽:有事就喊爸爸,爸爸啥都会。
  • 作者:欲望如雨
    被选为悦来客栈的店主,在店中绝对无敌!只要得到一百个满意之心,就能成为正式的客栈店主,和诸天万界所有的悦来客栈店主交流!
  • 作者:白双
    神谷泷,人见人怕、鬼见鬼愁的日本黑道老大,耍枪挥刀砍杀最在行,偏偏就把妹这一项逊到毙。更不利的是,他爱上了一名“奇女子”,──貌不美、身材差,立志出家为尼的唐欣容。这段刚萌芽的爱情,前途似乎“无亮”……爱她?听他在放……放风筝啦!把她扣留在饭店里,连上厕所都要通报,害她丢了得来不易的工作,沦为没路用的米虫。这算惨吗?不,最凄惨的在后头──脑袋被他的敌人用枪指著,变成人质一枚,咦,神谷老大有事外出?那还等什么,快跑啊~~唐欣容愿意改出家为出嫁,神谷泷却高兴不起来,因为她拿著“十戒”叫他签名画押。而第一戒是──改邪归正,解散帮派,哇哩咧,不当老大,难道叫他拿西瓜刀卖西瓜??
  • 作者:冬困秋乏夏打盹
    预收文《今天你做梦了吗[快穿]》求收藏/文案在下面。本文文案:初漫被系统绑定,需要去万千世界扮演那些因意外而没有出现在主角身边的女配。第一个世界,班上的万人嫌小透明。明明应该是小透明,为什么越来越多的人舍不得移开目光。第二个世界,恋综里的花瓶女明星。就算我是你曾经最不可能喜欢的类型,你也还是要选择我吗。第三个世界,无限流里的美貌路人甲。明明应该是背景板,为什么最后变成了团宠。第四个世界,做任务不成功反被任务对象告白的魔女。就算我是你的对立阵营,你也还是要娶我吗。第五个世界,很会养鱼的大网红。明明看出了我不是真心的,为什么还要喜欢我。第六个世界,血族世界里贪生怕死的炮灰。就算我是你一直看不上的人类,你也还是会为我心动吗。第七个世界,未来世界里漂亮的女仿生机器人。明明知道我不懂情感,为什么还要自欺欺人的骗自己。ps:万人迷只想搞任务型女主玛丽苏无脑爽文,大量一见钟情出没,女主身上插满单箭头,男主最后大结局才有。《今天你做梦了吗[快穿]》文案:郁雾的工作是帮助怀有执念而不能转世的魂魄制造一场美梦,在梦里帮她们完成执念,助她们投胎。第一个梦:意外穿越到现代的美人鱼你说你喜欢我?可我不就是你闲暇时逗弄的宠物吗?为什么你会爱上一个宠物?第二个梦:被排挤的陪玩众多单主都想和我线下见面?可我们不是单纯的工作关系吗?第三个梦:惨死的亡国公主(被群雄争夺的祸国美人)你说想让我当你的皇后?可是我不是身份见不得光的亡国公主吗?第四个梦:大明星的地下女友(旗袍美人)你说你想公布恋情?可我们当初说好的为了你的事业我们的关系只会是地下。第五个梦:不定时会突然眼盲的血族你说你想让我吸你的血?可我不是你一直以来最厌恶的吸血鬼吗?第六个梦:被好友陷害导致一直是小透明的歌女(民国歌女的钓系日常)你说你想娶我?可你不是最看不上我的歌女身份吗?会不会有第七个梦待定,前六个梦肯定会写。女主万人迷,男主最后大结局可能会有。
  • 作者:牵牛娃
    正文已完结~ 下一本开《穿成暴君的猫》哦~ 以下是本文简介: 林晚穿越到一本书里,嫁给书中那个权势遮天,却患有严重的人格分裂症的首辅,沈砚。 大婚当天,沈砚掐着她的手,恶狠狠的警告她:识相点,就给本首辅滚远点。 林晚时时刻刻记得他的叮嘱,不敢离他太近。 可是,洞房花烛的当夜,她就被姓沈的那小子给黏上了,只见,他满脸委屈的说,娘子,你不要不理我。 然后,他就像个牛皮糖一样,怎么都甩不掉! 第二天,望着在她身旁醒来,眉眼阴沉的男子,林晚战战兢兢的说:夫夫君,我要说是你非要跟我睡一屋的,你信吗? 沈砚:滚。 林晚觉得,再这样下去,她也会跟他一样得了人格分裂症,于是,小心翼翼的讨好白天那个性情冷漠,却无比正经的他 只是,无论她怎么撩,他都不为所动,直到有一天,林晚气的撂挑子不干了,却被沈砚在光天化日之下堵在了角落。 看着他慢慢逼近自己,林晚瑟瑟发抖道:沈砚,天还没黑呢,你你可是个正经人啊。 男人眼底带着邪恶的笑意:谁跟你说本首辅是个正经人? ps:腹黑假正经的男主vs又娇又怂的貌美女主 阅读指南: 1:男主人格分裂,每天晚上6点会变,早上6点会恢复正常。 2:男主另一重人格不太聪明,简单来说,有点傻,接受不了可以弃哦。 ———————————————————— 下一本预收《穿成暴君的猫》 文案: 在被野猫抓伤后,顾清染离奇的发现,她竟然每隔一天就会变成一只猫? 后来,变成猫的顾清染被传闻中嗜血成性,狠辣残暴的废太子温棱给捡了回去,在变成了猫待在温棱身旁的每一天,顾清染都胆颤心惊的过混吃等死的日子。 太子温棱因患有头痛的顽疾,每天都会以杀人为乐趣。 直到有一天,温棱在下着大雨的夜里,遇到了躺在地上奄奄一息的顾清染,一直困扰许久的头疼竟然不治而愈,他难得好心的将可怜巴巴的小东西给捡了回去,好吃好喝的喂养着。 后来,猫死了! 顾清染本以为结束了她的穿成猫咪的苦厄命运,她努力的隐藏着自己,不被温棱发现她的小秘密。 直到有一天,顾清染不小心撞进了暴君的怀里 望着温棱那熟悉阴森且可怕的眉眼,顾清染瑟瑟发抖,下意识便对他叫了一声:喵~ 温棱: 顾清染: ps:阴戾病娇神经病男主+又娇又美又有演技的女主 已有完结文:《穿成摄政王的炮灰妻》 下一本预收:《穿成暴君的猫》 以下是重点哦 推荐一下好基友的文~ 《攻略邪宗祖师爷》作者:九天绛 ——我这个人啊,满身阴暗,还总想给你一点光明。 亲爱的小天使们,记得要收藏哦~
  • 作者:馨香
    她是一名红颜祸水级的村花,他是一个腹黑的总裁,她还在六年前将他甩了,但是命运却令他们在六年之后再次重逢,于是,这又会发生怎样的惊天动地的爱情故事?
  • 作者:星映海
    日照寺可可,日照寺家百年难得一见的甜点天才。她在甜点上的天赋与才能简直世所罕见,说她一个能吊打全日本的点心制作者也不为过。 与之相对,她在其他料理方面就只能说是天资平平了。 好家伙,还以为能熬到毕业,妹想到高二就因为不合格科目太多被远月退学了。日照寺可可站在横滨街头这样想。因为这种和她的甜点天资一样百年难得一见的奇耻大辱,她还被家里赶出来了。 所以现在——她要做自己多年来一直梦想的事情:开一家甜点店养活自己!! 两个月后—— 救命啊!有个戴着眼罩的白毛一直光顾她的店还每次都欲言又止是想挖她去打工吧?绝对是想挖她去打工吧!! 想都别想,她已经又当审神者又当杀手还偶尔要去地狱帮忙处理文件了!她真的不能再打第四份工了,她又不是超有名的打工界传说〇室透!!