地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:08-16

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:幸夷
    原名《重生七零高冷兵哥有点甜》王潇潇是军械工程专家,一觉醒来穿越七十年代。摇身一变,成为了家人溺爱的白富美。什么,眼前这个帅气的兵哥哥,是自己设计来的便宜老公?这……撩还是放呢?楚星辰是队里出了名的战神,百战百胜。他怎么也没想到,有天会被一个傻女人算计,被迫娶了她。婚后生活果然如他所料,鸡飞狗跳,一地鸡毛。就在他快要忍受不住时,女人突然变了……以前,众人都同情楚星辰,娶了一个搅事精。后来呀,人人都羡慕楚星辰。媳妇不光肤白貌美,家世显赫,还是天才工程师——国家栋梁!他们怎么就没这般好运呢,真是气死人了!?
  • 作者:半只耳朵
    关海洋回到了1991年,系统?没有,只有脑子里无比清晰的时代脉络。br他的人生开启了二周目模式。br极品亲戚、混混流氓、时代大亨、在他的面前都只能献上膝盖。br在这个遍地都是黄金的年代,打个喷嚏都会有机会溜走。br关海洋说其实我真的不在乎你是谁,给条狗我都能把他带到飞起!
  • 作者:泡沫红茶
    【下一本《婚后沦陷》《余温》点专栏求收藏,文案在最下方】高中时,江川礼成绩是班里吊车尾,上课睡觉放学打球,桀骜不驯,老师从来不管。楚晗则是众星捧月的好学生,蝉联三届学习委员,与江川礼说过最多的一句话便是:江同学,你作业没交。江川礼睡眼惺忪地从臂弯抬头睇她:这么多人,你干嘛就盯着我?楚晗望着他没说话,她只能用这样的方式才能离他近一点。后来,听闻他谈了女朋友,楚晗跑出教室,正好看见到江川礼眸抬手揉女孩的头,满眼温柔笑意。楚晗那颗跳动的心,黯然停歇。-多年后,高中同学会上,一群已婚男女中就他们俩是单身狗。同学撮合:要不你俩凑合凑合得了。江川礼懒懒地掀眼。而楚晗低头没敢看。同学会结束,江川礼追上来问:你觉得那个提议怎么样?你不是已经有女朋友了吗?谁说我有女朋友了?楚晗一怔。-原以为,在高中那场不曾窥见光的暗恋里只有她一人参与,直到她在江川礼手机里翻出一条隐藏多年的备注:楚晗,你什么时候才能发现,老子喜欢你。爱是天时地利的迷信,噢,原来你也在这里。——《原来你也在这里》演唱者刘若英#久别重逢,男女主都是对方的初恋##双c.双向暗恋.甜文##单向治愈##从重逢都市开始写#-------《婚后沦陷》高冷禁欲系医生x活泼美艳小天使唐琬宁生在文艺世家,从小被家里各种艺术文化所熏陶,三岁就看出有跳舞天赋,六岁就被戏剧舞蹈团选定为最优种子。因长像出众,身段纤细,雪白的肌肤如玉般光滑润泽。作为戏剧团台柱子,唐琬宁以一曲《惊鸿》古典舞走红网络,她不拘一格青绿腰让人惊叹不已,引起众人纷纷效仿。甚至不少网友测想她这样楚腰卫鬓的仙女,什么样男人才能与她相配。没多久,唐琬宁微博晒出一组尾指互勾牵手图,并配文:执子之手,与子偕老。如此洁白无瑕的手引起粉丝们强烈的好奇心,苦苦恳求再出一组手主人的旷世容颜照。唐琬宁再次发文:看手就行,脸不如手。众人:???-拥有庞大家族背景的贵公子顾昀,不继承家业,选择做一名悬壶济世的医生,他虽有着一张清淡高雅、颠倒众生的容颜,却冷傲孤清,浑身上下透着禁欲冷漠。直到某天晨会,众人看到素来不苟言笑且高冷的顾昀居然盯着手机露出一抹温柔深情的笑。一时间,医院交流群炸开:我靠!是我眼瞎了吗?顾医生原来会笑!!没瞎!没瞎!顾医生在看美女图!有胆子大的猜测:难道…是女朋友?没过多久,顾昀回复:不是。???随后便直接附上唐琬宁身着一袭淡绿色宫装,玉颜上画着清淡梅花妆的舞蹈图:是我太太。众人一度失控:!!!-对于二人结婚,圈内人都以为他们是遵守爷爷当年娃娃之约,直到某天高尔夫球场上,眼尖的众人发现一向沉默内敛的顾昀,竟然在后腰处纹了一对翅膀的图腾时,顿时一片震惊。有好友问及此事:是什么因素促使你在这个位置纹上天使之翼?顾昀慢条斯理扯好衣摆,淡定回应:哦,我太太最近对天使的纹身感兴趣。唐琬宁在线抓狂:我明明想纹的是老鹰!!顾昀勾唇安抚:乖,是天使。#春晚爆火的青绿腰##先婚后爱.双c双初恋.日常甜文#++++++++++++
  • 作者:深林有竹
    【本文9月28日从第23章开始倒V感谢支持正版】【阅读全文只要2.8r】 四年前,唐斐失恋,酒吧看上了一个庆祝毕业成年的小奶狗。 他只想睡一睡,小奶狗却想泡他。长得帅,想得还挺美。 四年后,同一个酒吧,唐斐喝多又看上了一个帅哥,把人带回了家。第二天,小狼狗西装革履出现在他的办公室。 小狼狗:老板,我会得很多,温柔体贴细心居家,忠犬老实能打能抗,聘我你不亏。 唐斐:我要直男。 小狼狗:我直,比钢筋还直。 唐斐:行,我要了。 唐斐面无表情,内心戏已经写出了万字长篇:年下小狼狗真香! 年下小狼狗你浪我就陪你夜夜笙歌攻x白天高岭之花晚上又欲又诱渣受 排雷: 受是渣男,只和攻发生过关系的渣男 不仅渣,他还是个无良老板!榨干老攻的那种 每天早上9点更新 *** 接档:《野王哥哥,你好厉害鸭》 野王爸爸康康我,声甜貌美态度好,乖巧听话不乱跑,哥哥带我飞! 年下扮猪吃老虎小狼狗攻x超甜超可爱受 预收:《老板,下次还点我吗》 你好,你点的虚拟男友已上线。小宝贝,今天有乖乖吃饭吗? 腹黑霸总攻x呆萌受
  • 作者:拈花执剑
    她是隐世医门之主,一手医术,活死人肉白骨;更是横行末世,人人谈之色变的女魔头,暴戾嚣张,睚眦必报。结果一朝重生,成了人人唾弃的丑陋废物!废物?哼,被废物打脸,让你知道花儿为什么这样红!丑陋?哼,当墨纹尽退,让你知道什么叫绝色无双!从此,逆天而起,夺气运,抢灵宝,嚣张异世。结果一不小心,撩错了人,就此被某个冰山妖孽夜夜堵门。“你想干啥?”“生娃!”
  • 作者:冬南山
    港综世界“阿漆,我是你失散多年的弟弟。我是来认亲的!”漫威世界“托尼,我是你同父异母的弟弟。我是来认亲的!”诛仙世界“雪琪,我是你亲叔叔!我是来认亲的!”聊斋世界“法海,我是你亲哥,这事得听我的,白蛇是好妖精…”
  • 作者:萨巫
    【1.9入v,感谢支持正版】【预收《人家是一头好人》求收藏】父母离婚十年后,抚养楚听乌的祖母去世,她被亲戚们来回踢皮球。此时自称幼崽养成系统的存在突然出现,想要绑定她,将她培养成课程的优秀毕业生。楚听乌刚想拒绝,就看到了系统界面的个人属性——[姓名:楚听乌][种族:猫]楚听乌:哪里不对= =系统bug将她识别成了小猫咪。优秀猫猫该如何养成?睡觉,捣蛋,猫猫吃成猪猪?然而实际上是:极限运动,抓鸟能手,捕鼠达人,靠动态视力徒手抓捕入侵鱼类,靠伪装跟踪能力拍摄珍稀鸟类纪录片,差点被当成退休特警登上社会新闻。培养第一课,系统严肃道:幼崽没法独自生活,该给你找个猫妈妈……我已经检测出附近哪里有合适的对象了,崽,快去目标地点,让猫妈妈领养你。楚听乌抬头,一张广告单飘到她手里:[小太阳宠物医院,宠物限时绝育半价,领养宠物送一个月口粮]楚听乌:究竟是谁领养谁?——#——#——康康我的预收文案叭:《人家是一头好人》我白天过着正常的生活,晚上却会附身一具深海中的尸体。在连续当了一周尸体后,我变态了,这个深海看上去也不怎么正常,我把那些奇怪的东西吃掉并变异也没关系吧?后来我从深海上岸,岸上的人类尖叫着逃走。我:……坏了,反正是海底,就随便长长了……别跑啊,我不是坏人……人家是一头好人来着!-平静的生活突然变成末日,周围原本非常亲密的亲朋好友,都莫名其妙变了性格。当被困在仓库,好友的刀要扎穿我的天灵盖时,我终于忍不了了——我双眼一闭,怪物上线,撞开大门。【把我柔弱可爱的身体还给我啊!】吼——无形的声波震碎了所有人的内脏,在一片血污之中,只有被我藏在怪物胃中的本体还算完好,但是后来,所有人都在外面传我死了。我:……我把本体顶在头上出门。他们又传我被怪物掳走,成了备用口粮。我大怒,抱着本体真的把这些人变成了口粮——在天地都染上血色的那一晚,他们终于说:怪物——怪物女王!!#想写小变态#三观跟着躯体走#正文第三人称
  • 作者:箜篌鸣
    大总裁林婉娇一直在想着怎么样能跳过孩子他爸这一步,而直接拥有一个孩子。直到有一天,林婉娇迷迷糊糊醒来,面前出现了一个白白净净的小屁股往她脸上一坐。吓得她立马立马抱住他。脑子里一片昏沉。等到清醒以后,看见这个面前叫着她娘的小团子。心里兴奋的程度简直难以想象。至于孩子他爹是谁?不重要,反正也已经没了。某男:媳妇儿~你看看我~我是孩儿他爹啊……