地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:08-16

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:九把刀
    九把刀光芒初绽之作!来自热血男儿的纯爱告白!颠覆古典、感人热泪的人鬼生死恋!有些爱情,在死后依旧永恒。有些爱情,在死后才开始。小咪,妳等我。谁都无权夺走妳甜美的生命,包括死神,包括命运。拼着魂飞魄散,拼着堕入虚无,我都要妳幸福快乐。即使带给妳幸福快乐的--不是我。平凡善良的阿纶遇见了可爱的女孩小咪,经过追求之后两人成为男女朋友,一切看起来似乎美满幸福,但是在阿纶准备求婚的那晚,惨剧发生了!因意外而死的阿纶由于好事做得不太够,所以到了冥府,并且成为了众多「月老」之一。现在,阿纶的首要任务,就是为哭断肝肠的小咪再觅良缘……说是这么说啦,可是事情并没有想象中的容易,特别碰上死神的「九二一计划」……「每次重看《月老》,我都会曾经获得那股充满勇气的力量感到骄傲,能够一心一意喜欢一个人,多么幸福。」--九把刀
  • 作者:魔礼红
    穿越成了唐僧,怀抱终极取经系统,打怪就变强,宝物随便抽。孙悟空:我永远忘不了师父的那声大威天龙,一掌震碎了五指山,掐着我的脖子问,是跟他一起去西天还是由他送我去。龙马:我永远忘不了师父将东海龙族全部锁进伏妖阵,然后对我说,诸佛慈悲,我现在胯下缺个骑宠,你来助我修行定力。…………脚踏地界大妖,怒怼诸天神佛,无敌从满级唐僧开始
  • 作者:明日野
    成为森的女儿后我成了团宠。
  • 作者:朝凡珂
    一夜之间,整个江城都笼罩在了一片阴霾之下,一件震惊全国的经济罪案在新年伊始的早上爆发了,三十多名受害者手持着银行卡在派出所门口哭喊道我的钱存在银行里好端端的怎么就消失了呢?
  • 作者:得一书生
    战神封侯归来,发现女儿被关猪窝,妻子被人威胁拍照,拖去当秘书,他怒了!百万雄师铩羽而归,这天,塌了!
  • 作者:七初九
    沈江蓠,历经多年末世,被空间丧尸自爆而亡,而重生成北朱国侯爷府流落在外的大小姐。十八年后,被认回侯府。第一天,就给侯府撒满了纸钱,还哭了丧;顺便让侯府着点儿小火!第二天,砸了侯府的库房,自取银子,高价从人牙子里买了几个心腹。几个月后,侯府之人,闻名色变!赶紧送走吧!女主她,有点痞,有点坏,活得潇洒,玩的恣意!虽随心所欲,但恩怨分明。许南星,南玄国主。一袭红衣,妖娆邪魅。对外有着毁容暴君的名号,实际上自恋的很!没遇见女主前:女人长的都太丑,又太蠢,看着吃不下饭。遇见女主后:这个沈江蓠戏演的挺好,容貌勉强入眼;一段时间后,咦?沈江蓠,怎么不理我呢?又又一段时间,小蓠儿,等等我!又又又一段时间后,我的小祖宗,皇位都给你!女主男主都很强,双洁,一对一,爽文无虐。
  • 作者:史蒂芬·金
    罗兰和他的同伴继续追寻,遇到了十二位保护人之一“沙迪克”。他们打败了沙迪克,继续循着“光柱”向黑暗之塔前进。在路上,他们意外地发现了一扇通向杰克的世界的门户。主人公们乘坐一辆单轨列车从一个死亡的文明驶往托皮卡。本书中我们还会结识杰克的伙伴——一只会说话、名叫奥伊的类似獾的小动物。
  • 作者:墨明棋妙
    【重生,长生,修仙,爽文,杀伐果断,极道】斩杀妖魔就可获得妖魔寿元,消耗妖魔寿元就可提升功法武学,更可推演提升,从此,陆鸣踏上了一条与众不同的修仙路,常人恐惧的妖魔在陆鸣的眼中是海量的寿元,是移动的武技提升器,是他陆圣人的小可爱!“妖魔,大妖魔!”众修色变。“大…,都让让!”陆鸣双眸放光,提刀霍霍向妖魔……