地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:08-16

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:金西
    短篇
  • 作者:雾满拦江
    清朝是中国最后一个皇朝,清朝的历史,深深影响了中国近现代史的进程,从清兵入关到宣统退位,近300年的历史是如何演绎的?大清国的权力舞台上,12对对手相继粉墨登场,他们如何改变历史,又如何被历史所改变?“幽默讲史”第一人雾满拦江挖掘最新史料,列举12对对手,管中窥豹,道尽清朝历史的所有隐秘,呈现一个完全不同的大清国。
  • 作者:虞花生
    翻手得天,覆手取地的敛翊,唯一的软肋就是雪印,可是这从小被他捧在手心里的小姑娘偏偏长不大,始终不懂敛翊对她的心意。照顾少女身儿童心的雪印,对敛翊来说实在是太难了!为了守护雪印,敛翊只能化魔!
  • 作者:木匆匆
    【预收文《古代杠精穿成炮灰女配[古穿今]》沙雕女主学说唱,沙雕爽文求收藏~】 阅遍无数虐文的莫沫穿书了,她的任务就是拯救那些被虐到死去活来的悲情男配,让他们真正开心起来。 于是—— 当霸总男配为娱乐圈女主挖心挖肺时,总裁助理莫沫请霸总听相声; 当纯情小奶狗为灰姑娘女主黯然神伤时,奶狗他妈莫沫带奶狗看小品; 当学神男配在女主婚礼后醺酒自杀时,青梅莫沫拽住差点跳楼的男配:要不我给你讲个笑话? 学神男配掏出怀里的戒指:想让我笑很简单,嫁给我就行了。 莫沫:??? 【霸总男配X总裁助理(已完成)】 【病娇小奶狗X沙雕伪后妈(已完成)】 【学神男配X沙雕青梅(已完成)】 【敬业男黑粉X沙雕女爱豆(已完成)】 【禁欲闷骚和尚X呆萌失忆少女(已完成)】 1V1沙雕甜爽文,男主始终是一个人 【推荐基友的快穿《穿成萌宠拯救黑化男配(快穿)》BY汀桔 黑化的男配都爱撸我】 —————————————————————— 新文《古代杠精穿成炮灰女配[古穿今]》求收藏~ 木若瑶上辈子是个暴躁女诗人,怼天怼地怼朝廷,却因为用词粗俗被文人圈子所诟病。 死后她被安排进了穿书系统,穿成了替身文里的白月光替身。 原主刚进娱乐圈没多久,就被大佬男主程宴庭看中,折磨了半年就一命呜呼了。 木若瑶愤慨的表示:天下竟有如此不公之事?看我怼他! 于是—— 初入娱乐圈的她很快在酒会上被秃顶油腻投资人看中:众里寻他千百度 木若瑶跟着场内的音乐节奏回击:嘿哟,蓦然回首,那人却在地中海深处? 某个私生男饭在酒店楼下挡住她的去路:问世间情为何物 木若瑶鸭舌帽一戴:只教人见你就吐? 某金牌经纪人想挖木若瑶墙角:终于让我逮到你了 木若瑶开始单押: 擒贼先擒王,骂人先骂娘?不好意思老子是你擒不住的西楚小霸王。 经纪人满眼惊喜,递给她一张女团rapper邀请函:就你了! 木若瑶:??? === 彼时与程宴庭再次相遇,木若瑶早已是红遍大江南北的女团C位。 纸醉金迷的酒会上,程宴庭目光贪恋地停留在她身上。 木若瑶咂舌:商女不知亡国恨 程宴庭:隔江犹唱双节棍? 木若瑶:???狗男人想抢我C位?
  • 作者:九包子
    天道昭昭,因果循环,一场农村恶俗的闹婚,让伴娘屈辱丧命,我也因此成为了一名道士,窥探时间阴阳两界真实一幕,人有人道,鬼有鬼道,当今天下,吾当道!
  • 作者:头很大的T君
    “(诡异+残酷修仙+老六+幕后,《诡道仙路》《无道仙路》《神秘,仙路,钓鱼佬》同步更新)“你们修仙要付出各种代价。”“大爷我直接优化功法,无代价修仙。”“我不成仙谁成仙?”“还有谁?还有谁?”李青斜眼看天,仰天长啸。..............大唐王朝,末世将至。无尽怪异降临,掀起无边杀戮。人间红尘,道、佛、儒、妖、魔、鬼、诸子百家纵横。仙道在人间,异世而来的李青看到的却是仙路之下亿万白骨和绝望。“他们是仙?是魔?是佛?是儒?是鬼?是妖?是诸子百家?”李青瞠目结舌。眼前的雕像隐约间浮现了一个无限恐怖的怪异存在于冥冥之地。“这到底是修仙,还是修成怪异?”心中冰凉的李青看着满天恐怖怪异。
  • 作者:幽幽弱水
    希宁醒来后,除了名字,忘记了一切。吊炸天的系统不耐烦地通知:做任务去。一脚就踢进了各种位面里,两眼一抹黑的和各种总裁、渣男、小三、绿茶、黑莲花,在节操无底线的世界里开撕。后方不稳,前方强大,希宁在各种惨绝人寰、惊掉大牙、三观
  • 作者:黄柳先生
    玄幻+系统+丹武双修+无敌+多女主+舔狗不舔秦牧穿越玄幻世界,被绑上圣女宗做苦力,攒够赎身钱准备下山的时候,觉醒最强舔狗系统,只要舔实力比自己强的女人,就能提升实力。秦牧暗暗发誓,他要把整个圣女宗都舔一个遍!大师姐:小牧牧,你不是说爱我爱的无法自拔了吗?秦牧:不好意思,我现在有宗主了。圣女宗主:秦牧,从现在开始,你只能是我的!秦牧:我可以舔你,但不能只舔你一个!舔人就变强,有点爽......