地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:08-16

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:流潋紫
    后宫之中,女人的恩宠殊荣,如潮涨潮退,只有孩子,是年轻时寂寥时光的抚慰,亦是红颜逝去后的倚仗。从一场又一场滴水不漏的阴谋中逃出,她如愿坐上凤位,却因膝下无子,日日如坐针毡。嫔妃们的冷潮热讽,皇太后的屡屡训斥,她所有的隐忍,只因他的承诺——此生长久,不相欺,不相负!可帝王之家,几多真爱?看舒妃的那一把火,看玫嫔的那一碗药……此生最是意难平,却错把真心都付了。重重宫墙禁锢住的,是无限冷寂的岁月,亦是永无止境的斗争。心机深重的嘉贵妃十几年运筹帷幄,她还有多少诡计?笑里藏刀的令妃孤注一掷,她还有多少手段?如懿,如懿,可知金顶之上,更是滔天风雨?
  • 作者:菜菜
    凭借演技出圈三金影后乔依依,谁承想穿书成了十八线小透明的真千金。十八线!还是个小透明!!!呼,还好是真千金,虚惊一场。小透明是恋爱脑!稳住,没事,我能医。小透明还为爱断亲,不认爹娘。乔依依哭,这开局也太难了吧。渣男想把她当跳板,锤死!破公司想让她当外卖,天凉了,该破产了。白莲花向蹭她热度,打假!黑红也是红,看她如何转黑为白,洗刷刷重拿三金!
  • 作者:孤海寸光
    「下本开《晴天》」 文案一: 宁大艺术学院纪绣年教授温柔清雅,气质如兰,节节课爆满,学生纷纷围观 女人腰肢纤细,身段窈窕 ——这哪里是去上课,分明是去舔颜的好吗 直到有个高挑冷致的女人斜斜倚着窗台,指使助理拿钱砸人:不许看她跳舞。 人满为患的舞蹈房,很快空了。 传言说纪教授最近被某位有钱人盯上了,饱受觊觎。 周琅闻言淡淡一笑,醉后跟挚友说:她十六年前抛弃我,我又不是没有心,怎么可能还喜欢她。 ——只想狠狠欺负她,看她哭,看她后悔,方才解气。 后来她发现原来有种欺负,是让人上瘾的。 文案二: 最初,周琅提出赞助宁大一所大楼,理由冠冕堂皇:回报母校、提升企业社会形象。 同事发现这位名誉副院长处处为难纪绣年,在走廊上拦她,不许学生上纪教授的舞蹈课,公开场合也不给人留面子。 有人猜测,两人怕是有深仇大恨。 直到有一天,众人看到清雅秀致的纪教授被堵在角落,冷清出尘的周院长声线淡漠:说,孩子是谁的? 为了你我把人生的高度设的那么高,以至于人间所有乐事对于我来说全是失落。 ——纪德 《窄门》 本文将于4月16周五开V,入V万字更新,感谢支持正版 注: 1.清冷温柔傲娇女王,双御姐,1V1,HE。 2.日更。周四下午6点更新,请假和加更会通知 3.微那个博@写故事的孤海寸光 ------- 下本《晴天》戳专栏给个预收趴! 不解风情御姐*病弱小白兔弱攻强受年下甜文 文案一: 一个雨夜,程倾意外与余抒共度一夜。 醒后,她看着乌发雪肤的女孩,定下规矩:不谈感情、一周见两次、她会给钱。 余抒乖巧点头:好。 文案二: 朋友都说,程教授三十年清心寡欲,没想到忽然养了个小她十岁的年轻姑娘。 酒后玩笑话愈发越界,说天天见面,太过放肆,别把人累坏。 程倾淡淡笑:我有分寸。 翌日。 药房相遇,朋友笑着跟她打招呼,却眼尖发现,她手上拿着的是专治腰酸的膏药。 敢情她的分寸就是自己受累躺0! ------
  • 作者:诸葛婉君
    林克,一场意外加入穿越大军行列,重回全息虚拟网游《命运》开服半年前,成为游戏中一位无名nc。幸运值为1的林克刚进入游戏就遭遇危机,险象环生中意外激活可以合成怪物的版本神器。黄金+老鼠寻宝鼠金属+沙漠蚁巢银色不死行军蚁天外陨星+腐尸蓝鲸生化金属利维坦于是,怪物安保公司横空出世!林克左手反派右手玩家,韭菜割的不亦乐乎。六年后……林克驾驶着自己的超能要塞,看着亲手创造出来的星光吞噬者、魔能凤凰、虫族女皇……欲哭无泪道“三年又三年,保罗大帝你再不出现,我就要被玩家当成boss推了!”
  • 作者:悠闲绵羊
    【创世+奇幻+群像】废土之上,姜开天得到创世神盒,随着他投入一颗种子,世界之树随之长成,多个位面缓缓浮现,诸神兴起,世界不断剧变。时间推移,宗教形成,社会演化,文明兴起。精灵、人类、矮人战士、法师、德鲁伊无数种族造就了宏伟的奇幻世界。姜开天饶有兴趣地引导盒中世界发展,见证一个个雄主陨落,一个个文明衰亡,一切都在他引导与掌控之中。
  • 作者:古龙
    《七杀手》1973年6月香港武侠春秋169期连载完毕,1973年南琪出版,1974年2月收入南琪《武林七灵》列于《长生剑》和《孔雀翎》之后,1979年1月-4月武侠春秋二度连载,标为“七种武器之七”,1990年代风云时代修改结尾而与青龙会连结,列为“七种武器之七”。左手七指的杜七杀人如切菜,号称七杀手。三次为了戒偷曾先后断掉自己右手小指、无名指、中指的公孙秒,虽只剩二指,却依旧身手灵活。石重手掌巨大,力大无比,单手举鼎。三人不将任何人放在眼里。但一听说三湘龙五邀见,个个恭敬接受。龙五摆好宴席等待三人到来。来的却是柳长街。柳长街扮作小二,呈上一道三只手组成的菜:一只七指、一只二指,一只巨大。龙五要拜托三人共同完成一件事情,如今三人却均被柳长街所杀……
  • 作者:荔枝很甜
    文案宁熙四年,封地生变,叛军北上。年仅及冠的小皇帝身陷囹圄,面对各方蠢蠢欲动的豺狼虎豹,他不得已将那位三年前因政见不合而被自己驱逐出京的胞姐永宁长公主迎了回来:如今朝中势力四分五裂,唯有拉拢裴氏可求得生机……听说,长姐与裴邵曾有一段旧情?还听说,他至今身侧无人,是因仍对长姐念念不忘?……额。看着小皇帝满怀希冀的双眼,长公主实在很不忍扫他的兴。她和裴邵么,确实是有过那么一段。但恐怕与传闻中浓情蜜意的版本,略略有些出入。事情的真相是,当初新帝继位朝政动荡,为稳固局势她不择手段,对尚还纯良的裴邵进行了一场彻头彻尾骗身骗心的算计。少年一腔真心错付,从此性情大变,至于现在——公主鸾驾抵京当日,他远在城门下那句字字分明的长公主金安,就足以让人头皮发麻了。唉,你看。这人还记着仇。【小剧场】长公主回京了。裴府近侍如临大敌,此女有妖,惯会蛊惑人心,殿帅万不可忘当日之耻!裴邵扯了扯唇:用你说?于是刚开始,长公主旧疾发作,胃痛难捱;裴邵寻医问药颇为上心。近侍:没错,他一定是想借机下药毒害公主!再后来,长公主仇敌太多,突遇刺客险些丧命;裴邵护驾心切,不惜以身犯险。近侍:苦肉计!他一定是有自己详细的复仇计划!再再后来,长公主不高兴了殿帅哄着,长公主要星星他不给月亮,长公主指哪他打哪。近侍:他一定是……他一定是忘了!(扼腕叹息-野心家和她的裙下臣-一个梅开二度的故事本文于7.12周五入v,感谢支持!
  • 作者:汉库克
    吴玮穿越到一个修仙世界,此方世界灵气匮乏,早已断了成仙之路。一次秘境之行,云枫谷发现一位上古修士残魂,从他手中得到登仙之法。此法需耗费巨大,于是定计,夺尽一世之力,成就一人登仙。利用成仙之时,破开人仙屏障,取仙界灵气修补人界。为掩人耳目,云枫谷让数名弟子同修此法,用炼蛊的方式,培养最后的成仙之人。