地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:08-16

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:明星
    我叫傻蛋,六岁,很聪明(真的N次方),可是一直被个小问题困扰──我的名字。妈妈说我们家的店要被官商勾结的大集团骗走了,没时间管我人这么聪明名字却叫傻蛋的无聊事,只叫我带“很有味道”的贺礼去“问候”那个集团总裁,谁知道老妈看到人家帅就害羞的逃走,后来才说那个男人就是她常提起的“他妈的负心汉”,虽然不知道他们分开和我未曾谋面的奶奶有什么关系,但终于有另一个可以帮我改名字的对象出现啦!(撒小花)不过看刚刚才知道有我的老爸,只想找我妈话当年的爆青筋样,我想,我的名字大概永远只能叫傻蛋了吧……(泣)
  • 作者:兆默安
    一朝事变,褚箫儿从万人敬羡的六公主沦为阶下囚。父皇病重,兄妹反目,从小敬重的母亲把她拒之门外,她被自己的家人亲手从云端上拉下,摔进泥潭里,千夫所指,万人唾骂,连死都是一杯毒酒匆匆了结,死的狼狈又不堪。再一睁眼,褚箫儿回到了十二岁的时候,看着健全的父皇和尚未结仇的哥哥,上辈子的仇恨还未清算,她就算死也要拉着所有人一起下地狱。***褚箫儿在见到肆予第一眼的时候就觉得他很适合当狗,不管是对方无所顾忌的行为还是那双总是落在自己身上的眼睛都像极了以前在路边冲她摇尾乞怜的流浪狗。于是她把肆予捡回去,成为了她对外的恶犬。他恨她所恨,恶她所恶;野性难驯的狼崽自愿在脖子上套上枷锁,在面对光芒万丈的小公主时低下头颅。自私自利、乖张恶毒的公主X是非混淆、不辨对错的奴仆*女主就是娇纵任性的纨绔公主,意气用事,心情不好还会乱发脾气牵连人*女主虽然是重生,脑子还是原先那个脑子,做事随性子,不成熟(因为前世死的时候也没多大)*男女主都不是常规意义上的好人(男主也不是常规意义上的正常人)
  • 作者:如梦得佛说
    【日更,每晚更新】(3月24号,第38章开始入V啦!)【说日更就日更,一口唾沫一口钉,寸金难买寸钉钉】新闻专业的云梦泽穿到修真界,这里人人可以修道。挥剑的叫剑修,耍刀的叫刀修,以文载道的自然是文修。云梦泽颇为苦恼,可我既不会作诗也不会写骈文,这要怎么办好呢?苦思一夜后,她突然有了主意,于是云氏风格席卷修真界。《惊!三个让强者惊呼早知道就好了的小妙招!》《修行一日千里,原来他们都做对了这件事……》《这样对待爱剑,让它对你欲罢不能》原来躲在幕后编排人也可以修炼啊!云梦泽大喜。无数人在问,太清道人究竟是谁?云梦泽也在人群中无辜发问:是啊是啊究竟是谁?太促狭太不正经了,真是枉为文修!后来马甲掉落,面对一众打上来要个说法的被编排主人公,云梦泽冷静地撸了下袖子,来。亘古以来的诗词歌赋发出金光,千千万万个文字围绕在她身前,是最利的矛,也是最坚的盾。来找茬的人群慌乱逃离,刀剑锤枪散落一地。谁说文修就只能被动挨打?我要做主动打人的那个!打破文修刻板印象,从我做起。*百无一用是书生,意气用事也是书生。随波逐流是书生,固执己见也是书生。逆来顺受是书生,螳臂当车、蜉蝣撼树也是书生。云梦泽:铁肩担道义,妙手著文章。我一直践行着属于新闻人的道,从未放弃。公仪静:可是……云梦泽:噢,你有什么意见?公仪静:你那是辣手著文章吧!云梦泽:……滚!*眼观六路耳听八方的八卦精转世*能文能武*文修云梦泽虽然是高岭之花但意外纯情呢* 非常能武*剑修公仪静本书又名《我在修真界当记者》***预收《我在中洲当吸血鬼的那些年》我国西北地区,昼夜温差大,白天光照充足,夜晚温度降低,有利于当地人类进行糖分积累,增加血液甜度,所以,当地居民血液质量极佳!第N届吸血鬼小红花课堂开课啦!青春永驻的吸血鬼老师正在给一堆吸血鬼幼崽讲解常识。小豆丁乔意混在里面双眼发光,暗暗发誓未来的伴侣也要向这样看齐。***妖魔鬼怪时代,古老种族重现人前。乔意来到山海大学的第一天,就把没见过的种族看了一遍,狼毛与血渍齐飞,坩埚共道袍一色。然后乔意在人群里一眼锁定一只小白狼。***乔意看了一眼活力满满的小白狼,一股草原特有的青草味道传来,她低下头舔了下快要控制不住的尖牙。乔意:这学期我选了狼人足迹辨别课程,还有一门鲛人之歌。你呢,你选了什么?阿古拉默认不语,刚刚关闭的光脑上,吸血鬼心理学赫然在目。***奇奇怪怪可可爱爱吐得一手好槽*吸血鬼*乔意淳朴野性大方直率接得一手好梗*狼人*阿古拉
  • 作者:李末子
    【本文将于5.2日,周日入V,入V将三更奉上,谢谢大家支持。】 全星际都想拥有最强魂伴的时候,翟北被同学嘲笑测试成绩垫底,永远也不可能拥有魂伴。 有一天,教室里突然出现一只巨萌的魂伴小丧尸,大家争相表现,希望和小丧尸绑定。 他一定会选我!我的测试分数最高! 我最强壮,他绝对是我的! 然而,小丧尸却走向了教室角落里,闭着眼不敢看自己、瑟瑟发抖的翟北。 其他同学:??? 大家都不看好翟北和小丧尸。 翟北胆小又爱哭,小丧尸明天肯定就后悔! 坐等翟北被小丧尸抛弃。 直到反派出现,星际直播自动开启,网友们目光瞬间集中在超萌的小丧尸,以及他身旁那个哭哭唧唧的人类身上。 完了,这人不敢战斗只会哭,活不了了。 下一秒,翟北哭哭唧唧和小丧尸一起暴打反派,战斗力震惊全网! 直播间: 主播战斗力太强了! 同情反派,都被打成浆了,主播还没放过反派! 这一场战斗,翟北粉丝暴涨,一夜爆红! * 翟北不知道,他的小丧尸其实是宇宙最大反派。 昆一开始觉得不敢看自己、甚至瑟瑟发抖的翟北很好玩。 后来,他发现战场上哭哭唧唧,却总是狂虐其他反派的翟北很可爱。 某次,昆行踪曝光,宇宙最大反派重新出世!整个星际为之颤抖!拉响SSS警报,足以魂灭世界的暗魂又回来了! 与此同时,翟北直播间开启,星际网友在直播间看到了宇宙最大反派,他旁边站着的竟然是翟北,而大反派对翟北言听计从! —————— 预收《当神跌落到子民的澡盆子里》求收藏 秋句是个神二代,出生就带神格,还被天界分了一方土地、一群子民。 但秋句并不是一个勤于工作的人,忘记那一方土地,土地上的子民便连年干旱、颗粒无收;想起自己的子民,随手一挥,便是暴雨洪灾。 然后,秋句脚一滑,落进了这一方土地中,被迫下凡。 他联系天界,天界说一天之后把他捞出来。 这天上一天,地下一年 萧极是这一方土地的祭司,族人称他为神的狗腿子。 因为他无法像其他祭司一样,让这片土地风调雨顺,所以也不被大家信任。 因此,大龄萧极虽是祭司,却单身至今。 这天,萧极正洗澡,一个人掉进了他的澡盆子。 萧极:你是神送给我的媳妇? 秋句正要反驳,萧极:狗日的天神终于满足我一次愿望,不然我肯定登天去杀了他。 秋句:我他妈就忍一天。 一天又一天,地上一天和天上哪里相同。 四体不勤的秋句心想,一年之后,老子孩子都生出来了,天界你捞我回去做什么!当单身爸爸吗! 旁边萧极看着自己的小娇妻:饿了吗?我去给你找点野果吧,狗日的天神再不给下雨,今年又没有收成了,估计你今年要饿一饿了。 秋句:妈的,我给你下雨! 还有,生气就生气,干嘛骂你自己是狗! ———— 盛秋氏族的族民们发现他们的祭司自从捡到一个老婆之后,就变得有用了! 这风也调了、雨也顺了,族地的野生动物们也都从其他氏族跑回来了! 日子开始好起来了啊。 于是,大家为了过更好的日子,全氏族都在为祭司和他老婆的幸福生活所努力。 今天给他们办个婚礼,明天给他们整个蜜月。 族里的姐姐妹妹携手找到祭司老婆,分享夜间幸福生活一二技。 只剩秋句一个人泪流满面:我不需要,狗腿子也不需要,我踏马腰现在都在痛! —————— 完结文:《结婚吗?生一百条小鱼苗那种》
  • 作者:流潋紫
    夜凉如翻月湖的水,也是柔柔的,颜色靡艳。闻得风刮过枝头,声响清晰,像是黑白无常渐渐逼近的声音。我贪恋地看着他,要记清他最后的微笑。但愿,他不要怪我。只是良久,满心肺腑里只有那种彻头彻尾的绝望的凉意,却并无任何痛楚袭击我的身体。我的气息,依旧平稳而略显急促。他眉心剧烈一颤,像被风惊动的火苗,是欲要熄灭前的惊跳。他向我伸出手来,“嬛儿,让我再抱抱你。”是最后他给予我的温暖吧,也是我最后能索取的。我的身体不由自主地向他靠近。有什么要紧?我快死了,只要他还活着。
  • 作者:孙晓
    本书一度不被归类为武侠小说,尽管武功打斗、两军对战的传统情节仍可时时窥见,但整部书的视野离开了武侠小说的标准传统,作者道出了一个既真实、又现实的江湖。门户之争、小男小田的恋情并非是作者关注的主题,人与大时代的冲突、感情的真挚与背叛、道德的反思与辩证才是《英雄志》的主旨。
  • 作者:洛小湘
    十八线小网红鹿桃开了一档解忧直播间,为人们排忧解难。首期节目替正室手撕小三观看量500+陪单身小哥哥一日约会观看量1000+鹿桃坐在私人游艇上摇头喟叹:看来扑街了,得回去继承家产了。然而某天——顶流歌手许星驰突然出现在她的直播间。观看量瞬间飙到80w+,炸了!!!直播间里鹿桃的嘴角沾着冰淇淋,吃得津津有味。许星驰问她:你的冰淇淋好吃吗?好吃呀。话落,一个吻突然覆了上来。鹿桃的唇间尝到水蜜桃的味道。许星驰抿唇:确实很甜。鹿桃:……许狗你大爷的!我的一日约会清单里没有接吻这项服务!观众们:哦豁!!!*爆红之后,鹿桃忙着和许星驰解绑。她面对媒体——我和驰神之前在直播里只是即兴表演。我们其实不熟的。不久后鹿桃穿着吊带小短裙去酒吧参加朋友的单身派对。她用手机直播时突然被人打断。许星驰的黑眸中压着怒气,拽住鹿桃的手腕:老婆,玩够了吗?跟我回家。听到全程的网友们:!!!这两人神他妈的不熟:)鹿桃连夜上某乎提问——#联姻对象说好各玩各的,却总是出尔反尔是怎么回事?!#甜酷爱财小富婆x矜冷深情顶流级歌手青梅竹马/先婚后爱/男主先心动双C双初/HE/甜度满分甜!—下一本《诱糖》求收藏—阮糖看上了一个打工仔。她在持枪执行任务时,在面馆救下了被歹徒挟持的他。男生长得干干净净,秀气乖巧。为了报答阮糖,他为她送上爱心便当,给受伤的她贴创可贴,还帮她收拾屋子做家务。阮糖:别打工了,我养你。*就这样,阮糖将他收入囊中。可她发现,每到晚上10点,男生就像灰姑娘似的,到点离开她家。据说他家有门禁,要回去照顾年迈的奶奶。阮糖:这也太辛苦了,我要好好疼他!某天阮糖扮作兔女郎来酒吧执行任务,却被走私集团撞破抓住。她的嘴角沁着血丝,望向坐在高位上的男人。他伸手指向她,朝下属们冷冷开口。别动她,今晚她是我的。阮糖气得快吐血,终于知道他为什么每晚都急匆匆离开了。奶奶个腿的,根本就没有什么门禁!*直到连日来的走私案彻底侦破警局局长带着卧底功臣周淮煦来到警局。他走到阮糖面前,薄唇勾起浅弧:之前说好养我的,还做数吗?飒爽女警官x白切黑退役军人-男主退役后,兼职当卧底,主职是餐厅老板,会给女主煲汤做家务的优质男友。所以,养还是要养的:)
  • 作者:秧漾
    以下世界不分先后,灵感来了随机掉落,也会有新增和删改——《星际甜宠文女主的闺蜜》星际大佬VS纯白栀子花(已完成)《青梅竹马文男主的前女友》豪门相争VS易碎感美人(已完成)《度假世界:网骗真千金》(已完成)《娱乐圈文男主的白月光》(已完成)考核篇:《六零娇宠小知青》+《重生缘之若嫣》(已完成)《哥哥是恋人》豪门霸道哥哥VS抱错祸水妹妹(进行中)《吸血鬼校园文女主的姐姐》血族君王VS娇嫩人类替身《星际娱乐圈文女主的同学》星际禁欲上将VS嗲气猫咪女友《年代下乡文女主的对照组》年代大院军人VS甜软小可爱《末世争霸文男主的实验品》末世医生VS脆皮貌美人鱼《仙侠替身文女主的替代品》仙侠高冷师父VS懵懂乖巧徒儿《天降校园文男主的青梅》学渣VS迷妹阅读提示:女主是魅魔,人设无限贴近原主。纯女主控,除女主外建议不要站任何男人女人,女主视角可获得良好阅读体验,其他视角概不负责。有的故事可能没有男主,有男主的世界1V1。拒绝给小说贴标签,拒绝人身攻击,拒绝空口鉴抄,拒绝看盗文回来免费章口吐芬芳,拒绝在文下Cue其他作者和文章,也拒绝到其他作者评论区Cue。这些会删评哦。V后日更,周末双更。祝看文愉快~——推荐一波我的完结文,点进作者专栏可见哟完结年代文《七零娇娇女[穿书]》《养父母的六零年代》《五零老友记》《穿成逃跑小知青》等完结经营文《建设星球从经营游戏开始》《我的直播间通异界[经营]》私设脑洞向正文完结小说《穿越女的文豪人生(慢穿)》