地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:08-16

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:则已
    所有人都以为唐辛爱石玉如痴如狂,包括石玉自己也是这么认为的。直到被离婚的那天他才发现,前任石太太好像从来没有爱过他,都是演出来的。京圈贵公子&戏精大小姐一言以概之:爱我这事,你演得不错。
  • 作者:LOVE鱼大
    千古一帝霍稷死后,穿进了一本狗血豪门恩怨文,变成了同名同姓的霍稷。霍稷从小病弱,大师算命后,定了一门娃娃亲冲喜续命。没想到,未婚妻爱上了他同父异母的哥哥,也就是本书主角。为了解除婚约,未婚妻设计霍稷跟一个陌生男人春宵一度,还被捉奸当场。遭遇陷害,心灵受创,霍稷从此一蹶不振,开始作天作地,变成了处处跟主角对着干的反派之一,最后含恨而终。……陛下醒来的时候,正直药力发作,度完了春风。想
  • 作者:天蝎座橘猫
    二级抓下?七酱,别逛该了。下路四包二?硬币哥,我身后可有四个好兄弟,惊不惊喜意不意外?吃了资源,团战暴毙?抱歉,场均死亡全联盟垫底。保KDA的狗,不用管它?抱歉,请问你分均输出多少?极致的对线压力,无解的防gank意识,团战中爆炸输出……当一个AD玩家凭借意识流打上王者,获得了恐怖的游戏操作与反应能力后,一个重新定义AD的存在诞生了!(PS:本书无系统!)
  • 作者:香菇灌汤包
    1 互联网行业最年轻的地区总裁江槐也,青年才俊,清北出身,十八岁融资千万上了《当代财经》,在公司面试会上,力排众异定下一应届生,亲自去送纸制offer。 他在小区楼下苦等了2小时,言之凿凿:人才是值得等待的。 结果被人家小姑娘乓!的一声关在门口。 以心狠手辣著称的圈内新贵江槐也,敲着门冲里面说道:祖宗,那我把合同放这了啊? 司机:??? 2 五年前 风予,名门之后,逃课鬼才。S市一中校花兼近十年来最出名的吊车尾,热爱在后校门破酒吧里搞乐队。只可惜演艺事业中道受阻,惨遭家族关禁闭一个月,在父母面前把胸膛拍的轰轰作响,自称洗心革面奋发图强。 空降帝都附中,在亲朋好友中放下豪言,要一改往日拎起酒瓶子就往流氓身上砸的生猛作风,做一个娇软的淑女。 江槐也,家道中落的资本家继承人。人生十几年朝荣暮落家境不堪,父亲早年破产跳楼,美貌母亲傻白甜。性格乖张腹黑,为人早熟且知世故,看透一切规则与人情,又没什么感情。 平日里做事滴水不漏,附中校草兼学生会会长,常年甩第二名几十来分,待人温文尔雅风度翩翩,风靡千少女的校园偶像,位居附中神人榜第一,堪称史无前例。 两人在附中教学楼下狭路相逢。 3 半夜,风予复习完江同学给她补的课程,即将入睡。 黑暗中感觉到江槐也走进了自己房间。他在门口站了会,走到床边,低头看着自己。几分钟后,他又慢慢凑近她,擦过她的脸颊,气息喷薄在她耳朵边:奇变偶不变,符号看象限。 风予:? 老子咬死你信不信? —校园到都市 —年少成名的朋克少女 X 心狠手辣绝地反击的白切黑 排雷:男主早期行为偏/激。 * 下一本写《网恋吗》 网恋+娱乐圈 以桀骜少年感著称的娱乐圈顶流,在一文不值的练习生生涯中,曾经有段百无聊赖的玩乐时期。他在网上遍地留情,欺骗了无数怀春少女,直到和一个当时小有热度的女主播网恋,被斩于马下。 再遇时,对方明显已经不记得他了,这年头谁搞网恋啊? 被提名初恋脸TOP的网红,名媛人设,大学时在英村留学,年纪轻轻有段放飞自我的叛逆非主流岁月,开了两年游戏直播玩弄了无数清纯少年。 她誓死捂好自己的马甲。 两个现实唯唯诺诺,网上重拳出击的玩咖,互相在被对方追出马路狂砍五条街的边缘大鹏展翅。 1.两个人都有很多网恋对象。 2.涉及了很多玩网、游戏、网恋内容(我以我初中开始玩网,混迹miss吧多年经验保证) 3.游戏暂定,吃鸡和王者。
  • 作者:繁喜
    常言道,女儿是父亲的贴心小棉袄,凌瑾言家的却是透窟窿的碎冰碴子。其一:小女娃眨巴水灵灵的眼睛说:叔叔,我妈咪是寡妇~很好,他死了!其二:小女娃又兴冲冲的拿着名单找他筛选:叔叔,我妈咪的追求者好多了,你快帮我挑个爹地~很好,让他给自己选情敌!其三:亲了一口合法老婆,被亲女儿告状到警察局:臭叔叔,让你占我妈咪便宜,我让你吃一辈子牢饭!明城人所倾佩的凌家家主,上国神秘的盛江集团幕后大boss却在女儿这里缕缕栽跟头。幸好自己有一个温柔善良的暖妻然,他刚得知,他那温柔善良的老婆买凶杀他?!
  • 作者:零砚
    【下本写《眼中灯》,治愈系校园文,求个收藏】 本文将于30号(周三)入v,届时会有肥章和红包掉落,感谢大家支持 1、关慕喜欢秦睿多年,终于一场盛大的婚礼让她如愿以偿。 两人在当时还被不少人称羡是郎才女貌,天作之合。 起初关慕也这么觉得,毕竟秦睿从小到大都是众人眼中的天之骄子。 所以即便是婚后的忽视和冷淡,她也尽量不放在心上。 直到一次晚宴,她撞见本该没空出席的男人带着另一个女人到场,姿态亲密温柔。 愤怒之后是心死,关慕当夜搬离秦家,划清界限。 2、后来,秦睿卑微上门求和。 关慕挽着身边的男人不屑看着他:怎么,秦总还有喜欢当小三的癖好? 说完,毫不避讳地垫脚亲了一口对方。 一个举动,彻底刺痛了他的眼。 人走后,关沉看着笑得狡黠的女人,演过瘾了? 关慕撇了撇嘴:差不多吧。 说完,手腕突然扣住,耳边响起男人慢条斯理的声音:我没过瘾,继续。 关慕:?这位先生你入戏太深了阿喂?! 【腹黑温柔白眼狼盛气凌人小狐狸】 划重点—— *渣男追妻失败&有点沙雕的真火葬场,双C。 *男主是关沉,从小被关家资助过,和女主无任何血缘及法律上的关系。 *放飞式写作,欢迎交流评论,也接受意见和指正(涉及人身攻击会删),希望你看文开心。 —————————————— 预收《眼中灯》文案 【温柔系深渊少年两面派少女】 温书玥从记事起到十六岁,一直活得听话规规。 直到途径小巷的一个夜晚,撞上了一群社会少年的冲突现场,将人踹到在地的那个少年眼神锋锐,眉目冷厉。 她受了惊,逃了跑,最后犹豫再三报了警。 一个暑假过去,这段不太好的记忆终于淡褪。 开学那天,高二九班来了一位转学生。 温书玥看着那张仅见过一面的脸,记忆尽数复苏。 她本能地低下头隐藏自己,却在几秒后听到耳边传来令自己心慌的声音。 他说:小同学,那天跑得挺快啊。 果然,被发现了。 温书玥战战兢兢,每天以沉默逃避,可对方似乎格外记仇。 一天放学,她听着身后一直跟着自己的脚步声,终于忍无可忍地回头:唐同学,我那天不是故意的,给你带来麻烦,我道歉,你能不能—— 话没说完,少年将手中的书轻轻压在她头顶,轻笑道:小同学,你是不是有点笨呐?
  • 作者:锦上添我
    前男友劈腿后,准备大闹婚礼的沈初安发现自己上司坐在女方主桌。爱情丢了可以,饭碗丢了不行!可这口恶气实在吞不下,于是沈初安报复渣男的好主意——那就是努力勾引傅淮宸!婚后男人对她除了情爱之事并不上心,可也依旧不影响沈初安狐假虎威。昔日狗眼看人低的贱女渣男对她谄媚恭敬,就连路边的鹦鹉见了她都要喊声傅太太。直到男人的白月光回国,沈初安才恍然大悟,准备功成身退。却不想傅淮宸把人圈入怀中不肯撒手——”
  • 作者:宋昭
    久别重逢,姜玫一身狼狈,而那人慵懒地倚在墙上把玩着打火机。烟火缭绕下,她见他有棱有角、如山似塔,眉目间满是温柔。沈行,好久不见。我们见过?姜玫轻笑,梦里见过算不算?算的话,应该是见过的。如果非要形容他那就只有一个词合适—离经叛道。似狼似虎、贪残野暴,在这名利场中游刃有余。后来。千帆过尽,他抱着她红了眼眶,嗓音沙哑道:姜玫,往前走、别回头。*修罗场,非纯甜*男主嘴欠、很毒*纠葛颇多