地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:08-16

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:木沐露
    本文前摇稍长,前21万字免费看。隔日更,有事会请假。预收文:《由于演技太差被扒马甲的我删除了记忆[西幻]》文案放后面。本文文案:艾卡带着菜鸡系统,为了完成任务穿成乙女游戏里面美貌如花的傻白甜女主角。穿过去的时候,女主已经正在第一章的Bad Ending:女主被反派boss打成痴呆,四位攻略人物也没有攻略成功:万人迷王子无情地和她退婚;青梅竹马的勇者知道老师为了救女主而亡,对她渐行渐远;女主父亲恳求光明教的圣子救治女主,结果圣子摇了摇头;而魔王……他还在睡觉。系统告诉她,如果不把四位好感度攻略至一百,就会接受因此带来的负面后果。艾竞技游戏高手卡(乙游菜鸡):你让我一挑四打爆对面,都比同时攻略四个角色容易啊!更何况这游戏已经打出了BE结局。后来,装了半天傻白甜的艾卡终于发现:万人迷王子是个道貌岸然的绿茶、青梅竹马勇者是个抖m病娇、温柔仁慈的圣子背地里整天监视她,而人类公敌魔王……居然是个与世无争的隐士?当战斗狂魔艾卡无意间将四个攻略角色好感度刷到100的时候。系统突然提示,隐藏攻略角色上线!艾卡回头一看,其余四个攻略角色的黑化值居然到达了临界点,世界面临崩塌。艾卡:淦!本文1V1!!!战斗时的艾卡:理性打架,野性发言。撩汉时的艾卡:野性攻略,理性作死。已完结衍生言情文:《被最强男友背刺了》,衍生言情预收:《屑男人想得到我的心,咒灵却叫我父亲》现言预收:《我让娱乐圈倒退二十年》西幻预收:《由于演技太差被扒马甲的我删除了记忆[西幻]》这个世界里有四个关键的种族濒临灭亡:性情暴戾的龙族经常互相厮杀;胆小懦弱的灵翅族被迫参加残忍的成年仪式;拥有绝色容颜而受人觊觎的黑翼族生性懒惰;严于律己的白羽族是最正常的,但他们有一个最致命的弱点:生性无情,特别是男性,连对着绝色的黑翼族都毫无反应,只能靠着还残留一点柔情的女性来繁衍种族。时空管理局的IEVK用各种族的马甲兢兢业业地修复着各族的bug,唯独是这白羽族她没办法开小号混进去,毕竟他们很少生孩子!为了吸引好学的白羽族,她联合各马甲在大陆的中心开办了一所有教无类的学校。然后由于演技太差她的马甲就保不住了,她只是个技术人员,不是影后啊!她马上抛弃了已经完成任务的马甲,结果被失去挚爱的翼族们堵住了去路。正当IEVK苦恼的时候,这个试验世界的所有通道都突然被拦截了,得不到时空管理局帮助的她,用上了千年的时间,去等一个集齐四个种族血统的最强躯体,来打开时空通道。由于之前的演技太差,所有她决定用这个马甲的时候,删除所有的记忆。可是正当她满足了条件读入记忆的时候,看见一个容色绝美的少女对着她露出来胜利者的微笑。她说,谢谢你,这副身体现在是我的了。
  • 作者:御笔文生
    “真正的神已经灭绝了,留下的只是些苟延残喘的懦夫。你要听命于这几个懦夫,还是愿意陪我放手一搏?”少年执起手中剑,双目绽放黄金瞳,一步步迈向黑暗深渊......
  • 作者:季宇宁
    来阅文旗下网站阅读我的更多作品吧!
  • 作者:榆钱换酒
    当性别成为原罪。尊严便成为奢侈品。凌驾于一切之上的alpha,浸泡在蜂糖蜜罐里的omega。和生而有罪的beta。谎言、迷雾、安宁。欺凌、压迫、剥削。beta的血与泪点燃星河璀璨,beta的耻与辱奏响华美乐章。他们是被驯服的家禽,是随意豢养起来的廉价劳动力,是权贵玩物,是星际蚍蜉。千年皆如此。可沐晴,不服。阅读须知:1.女主是beta,从头到尾都是2.女主开局满级,有少量被驯服回忆3.cp随便磕,男主劳秋(仅代表戏份和重要程度)4.虐男主【大写加粗】………………………………………………预收:《npc逃生指南》【山村破败,坟茔废弃,夜间幽魂飘荡,当红女星凄惨死去,处处惊魂,迷雾重重。不要担心,有人在暗处爱你。】——寂静无声虞寺承认,寂静无声这款乙女游戏制作精美,剧情流畅,惊悚和悬疑渲染到位,各个可攻略男主也是风格迥异,叫人沉沦。如果她不是游戏里死去的当红女星的话。虞寺:微笑.jpg
  • 作者:青青要码字
    王祖洛睁开眼发现自己来到了港岛。转头一看,身边的竟然是大佬的女人。关键门外自己的顶头大佬正要开门……枭雄第一步,从保住自己开始。ps港综要什么简介?穿西装、开平治、叼雪茄。还有,做点生意,办点实产。顺便说一句,不是卧底,不当警察!
  • 作者:区区某某
    爱豆苏敬仪穿书了,穿成科举文+真假少爷文里的真少爷——本是落魄侯府嫡长子,流落乡野粗鄙不堪,但家人也算呵护。可他羡慕温文儒雅的假少爷,嫉恨假少爷被视作全家复兴希望,禁不住众人的挑唆,便屡屡作死陷害假少爷,以致于本就落魄的侯府因此彻底被除爵,全家断头台。而假少爷也因此穷困潦倒,幸亏遇到贵人相助,才勉强保住功名,高中状元。苏敬仪:是我不会抱大腿不会躺赢吗?于是苏敬仪颇有心机的开始躺:是女娲娘娘捏泥人的时候把一个崽分成了两半,把美貌给了我,智慧给他,才有今世的缘。所以我们兄弟齐心,很正常。打算瞅抱错热闹的吃瓜群众们:???假少爷感动不已,带着赫赫战功,荣耀归来,就见真少爷竟捧着脸臭美。他无奈叹口气,循循善诱:弟弟,你那么漂亮,稍微努力一下有个功名,到时候方便尚主。娶公主,躺三代。苏敬仪:???!捧着冰镇西瓜的苏敬仪想想传说中只有贵族才能用的荔枝,点点头:我听说能荫庇当秀才,这样算不算有功名在身了?要不,为了家族复兴,哥您要不想办法让爹让爵给我?这样我可以初一十五去朝堂亮个相,凭我这个美貌吃软饭肯定行。十几年勤勤恳恳才成功的假少爷:…………假少爷慢慢放下笔墨纸砚,拿起大刀:弟弟,忘记告诉你了苏家以武立身,我当年是文武双秀才!你再说一遍自己靠什么立身?苏敬仪看着眼前锃光瓦亮的真大刀,默默咽下靠脸一词,挣扎的提了个要求:我……我要搞个读书101。C位出道的牌面不能丢!小剧场:大周未来探花郎男团招募开始了,只要你有心金榜题名,就可以报名参赛。参赛期间,包吃包住包名师辅导!给自己三年时间,零成本高回报!京城众人对此广告嗤之以鼻。只有几个穷家小子拼着搏一搏的机会,加入其中。还有两纨绔子弟琢磨看真假少爷热闹的。参加人数堪堪只有十人。作为男团发起人,苏敬仪开心的扬起大刀:每月一小考,三个月考核末位的,淘汰!君子六艺,琴棋书画诗酒茶,样样都得学。以及还得扫楼巡游,嗯……就是知道民生疾苦。每月一天时间摆摊卖东西。学员们念着钱,念着八卦忍了。结果忍着忍着为钱拿到小考第一奖励的猪肉的学生们激动不已,纷纷内卷起来,区区马术而已,为了日后游街端庄得体,我不拿第一怎么能行?账房我来当,我明算一课比你分数高。…………镇国公世子更是梦想远大:爹,你赶紧当赞助商投资啊,我一年就考过了县试。接下来还有府院会等等考试,赶紧去当投资商!男团不能缺钱!镇国公吹胡子瞪眼:你让你皇帝舅舅直接赐个出身不就行吗??世子爷铿锵有力:血脉舞弊,本未来状元郎不屑!我要靠自己乾清宫出道,还要带飞探花!镇国公:…………镇国公丢个鄙夷的眼神。但万万没想到十年后,苏敬仪成了探花郎,还……还真带飞了他儿子,拿了个倒数第一名!阅读提示:1、架空文,科举制度以明清为主,有自创。2、有经典题目,律法等涉及剧情引用。会在文中提示引用部分,若有引用部分遗漏,请小天使们谅解脑子跟手速不匹配。
  • 作者:当时明月清
    陆清凡穿越到古武世界,却成了驻守边关的小伙夫。恰逢兽潮来袭,边关失守,全军覆没!只剩陆清凡一人独活!被逼无奈,陆清凡拿起
  • 作者:闽南梁文
    一剑横空出世,云飞扬名动江湖。少年云飞扬,身怀绝世剑法,自山巅踏云而来,誓要寻回失落的剑道真谛。江湖险恶,高手如林,他以一柄长剑,披荆斩棘,破尽万法。爱恨交织间,他能否揭开身世之谜,与红颜携手共赴天涯?《云飞扬剑录》,带你领略快意恩仇的武侠世界,剑光如电,情深似海,一场荡气回肠的传奇之旅,等你来探秘!在一条通往青云山的古道上,一位少年正策马疾驰。他身着青衫,长发束起,眉宇间透露出一股英气。这少年便是本故事的主角——李云飞。他的眼中闪烁着坚定的光芒,仿佛已经看穿了前方的重重阻碍。李云飞出身于武林世家,自幼便跟随父亲学习武艺。他天资聪颖,勤奋刻苦,短短数年便已经练就了一身好武艺。然而,他并不满足于现状,渴望着在江湖中闯出一片天地,成为真正的武林高手。