地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:08-16

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:火烈虫
    乱话西游无弹窗是火烈虫的小说作品,情节紧凑,人物鲜明,是不可多得的佳作。
  • 作者:高铭
    催眠师,黑暗中的低语者——《天才在左 疯子在右》姊妹篇《催眠师手记》你的内心深处是否有一个异世界?它荒芜、阴郁、压抑、无边无际......《催眠师手记》将带你走进未知的异世界《催眠师手记》将带你走出阴郁的异世界继《天才在左 疯子在右》之后,高铭再次怀着强烈的好奇心深入催眠诊所、心理诊所,获悉珍贵一手资料,化身心理福尔摩斯,探寻埋藏在人内心深处的秘密,打造国内第一部心理推理纪实档案。催眠师,是我的职业 ,不管你怎么看,正如同你是商人,他是警察,站在拐角那边的人是司机一样,对我而言,这只是个职业。因此,我能经常面对各种各样的心灵——不被人知的贪婪、刻意压制的傲慢、自我鞭挞的谴责、痛苦不堪的梦魇、无法宣泄的狂暴……我的工作,就是挖掘出那些埋藏于内心深处的东西,并且用我所掌握的知识和能力来解决掉某些问题……仅此而已。当你看到以上这些的时候,也许你会站在旁观者的角度,带着猎奇的心理庆幸自己还算心智健康,而我想说的是:真的就是那样吗?你确定?不要告诉我你从未迷茫过,也许我们都未曾清醒。
  • 作者:雨魔
    昏迷的兰虎被一头巨鲸吞入肚中,好在幸运地被前往南极冰海寻找宠兽卵的符青青姐弟给救出,兰虎于是在符青青姐弟的捕鲸船上待了下来。兰虎受伤严重,许多经脉淤塞受创,一身暗能量被毁了十之八九,但是兰虎很快发现南极冰海是凝聚冰系暗能量核心的最佳环境……黑暗兽王苏尔与鲲鹏联手劫走封印鼎、放走火鸦,令神兽贪狼十分震怒。神兽贪狼在桃花源中选中了柳远藤、苦丁茶、速影、大力这四个非常具有潜力的弟子,将火鸦的力量赐给他们,命他们组成小队,追击苏尔。苏尔的踪迹在神鹰城出现,四人前往神鹰城,一场与城主府的碰撞势在必行……兰虎在南极冰海一处寒泉中顺利凝聚出冰系暗能量核心,然后搭乘符青青姐弟的捕鲸船返航。苏尔为了获得神鹰城城主凌九霄的庇护而将双头巨狼送给凌九霄。兰虎返回陆地,恰逢神鹰商行奉凌九霄的命令将双头巨狼送往设立在海外一座岛上的基地中。兰虎顺着双头巨狼的气息追到海上,大战一触即发……
  • 作者:潘海天
    最光彩夺目的九州,带给每个人最初的震撼与感动!假如你曾经梦想拯救世界,假如你曾经孤独而充满热血,假如你不曾忘记这一切。好的作品是一场文字的盛宴。让人们愿意流连其中,沉醉,寻找。《九州•暗月将临》就是这样一部作品,潘海天精心磨砺,造就这样一个如火如荼的故事。故事最精彩之处就是作者汪洋肆虐的想象,以及在宏大场面中表现的悲怆与哀悯。潘海天用其华丽的文字与细腻的语言方式,讲述了一个惊心动魄的故事。在九州大地上,暗月纪的到来,代表了九州世界即将发生大量灾难的毁灭时代来临。每个种族都面临这自己种族内巨大的灾难,河洛的灾难来自一场内乱,多年来积攒下的对立矛盾在暗月纪激化,一场内部的叛乱与纷争,掀开了河洛一族末日的灾难。灾难背后,是一个巨大的阴谋,秘术师、河洛族夫环、神秘商人、天罗杀手,各种势力汇集,将阴谋一层层揭开,但所有机关算尽之后,是巨大的灾难仍不可避免的爆发……当世界需要拯救时,爱情也需要拯救。英雄主义是救世的神器,而利己主义则必然走向失败。英雄在高歌,爱情却在低泣。这是人走向伟大所付出的代价。当沉浸在《九州·暗月将临》里,会觉得,我们不是那个看故事的人,而是,故事里的人。
  • 作者:红娘子
    挖掘早已消失的古老行业秘闻;讲述扑朔迷离的离奇民俗风貌;探索被掩藏、忽略的神秘文化。在眼睛看不到的领域,有一种诡异法则在我们身边悄无声息地运行,永无休止。你可以感知,这个世界还存在着另一幅面孔。一座被历史隐没的古城,一些既离奇又骇人的传言。古老行业,神秘艺人,灾祸,异宝……上了年纪的老人们,都对这些故事深信不疑。他们说,那才是真实的世界。本书集合了民国时期鬼手、养玉、嫁葬等多个关于古老行业的神秘传闻,讲述了那个年代由欲望、贪婪、暗黑交织而成的十个动人心魄的诡异故事,描绘出一幅亦幻亦真、既荒唐又辛酸、既离奇又迷人的民国市井风貌,堪称一部残本的“民国异闻录”。
  • 作者:赠吾以言
    江有义被系统666坑了 穿越到一部修真小说,身份是个十八线女炮灰花蝴蝶艳姬 任务是帮助男一男二男三度过各种生死劫和情劫。 艳姬是个修真界人人喊打的女邪修, 为了完成任务,每当三位目标人物出现危险, 她只得捂好自己的小马甲,并且以命相搏。 不仅没有逆天体质,没有主角的气运, 更坑爹的是,所谓金手指,只是这具身体没有痛觉。 所以, 她成了史上第一扛揍女炮灰。 当一次又一次为目标们抵挡伤害,破解劫难。 某天忽然发现,这三人看她的眼神变得不一样了。 莫麟渊:蠢女人,以为为我挡几次剑我便会对你另眼相看吗?若要我喜欢你,你便不得离开我身边半步,可记着了? 明真:(红着脸)那次,你未强迫于我。可能自初见那日,不知不觉间,你便住在我心上了。色即是空,空即是色,色和空皆是你啊。 羽道灵:你一面为那魔头出生入死,一面又百般救我于危难,当真是个妖女!你你对我,可曾有半点真心? 江有义吐血倒地:本妖女只是来做任务的啊啊啊啊 莫爱我,没结果! 系统666:呵呵,还不是自个儿撩来的? 【食用指南】 1、作者君工作有点忙,大部分都是加班后写的,最近卡得厉害,越着急越卡,真的抱歉,更新不及时,非常对不起,等不及的还是养肥吧。 2、男主羽道灵,因三个目标人物都有各自的线,所以另外两位的出场可能也不算少,但肯定男主更多。 3、狗血与苏爽齐飞,轻虐,多甜多欢乐,1v1。 4、本文慢热,主剧情,男主出场后甜饼也会多起来 5、境界划分:练气—筑基—金丹—元婴—化神—炼虚—合道—大乘—渡劫
  • 作者:邈邈一黍
    本文将于4.16入V,届时凌晨会有万字长更掉落,谢谢大家支持六皇子徐琛是宫中最不起眼的皇子,骑不了马,读不好书,手无缚鸡之力,直到——庆德二十二年的除夕夜,天空亮如白昼,后世之人出现在天幕之上。【不争即为争,六皇子上位前那些事儿】【女性视角打开九龙夺嫡】【带你领略大魏盛世】【父皇你究竟有几个好儿子】【假如你穿到了大魏】【永丰帝的长寿秘诀】……一心躺平却被剧透夺嫡的徐琛:谁想当皇帝谁是狗!问:该怎么证明他是真不争,不是顶着不争的幌子去争?
  • 作者:江十五
    被天道遗弃的地方,神明不在永生,怪异接踵而来!食人血肉的大妖,不断降临的诡异。没有仙根的凡人,只能沦为这些禁忌之物的滋补大药。沈炼带着脑海中的系统穿越而来,成为大楚镇魔司的一员,发现任何武学到了自己手里都变得无比简单。不光如此,凡俗武学还可晋升为体修之法。【青牛拳】简化前:每日二十练,一月之后方可入门。简化后:每日吞食两根牛蹄,三日之后便可入门。【金钟罩】简化前:每日用钝器击打身体十次,涂抹秘药一份,坚持三个月方可入门。简化后:每日撞钟九次,七天之后便可入门。……您的众多武学满足条件,开始晋升。【叮——您的青牛拳晋升为蛮荒牛魔拳】【叮——您的金钟罩晋升为大日金钟罩】【叮——您的狂浪刀法晋升为游鲨裂海刀】多少年后,沈炼成为人族第一个武仙,杀穿万千妖域,踏破活人禁区。脚下踩的是妖魔尸骨,影子里囚禁的是百鬼夜行。他向全世界宣告。“寇可往,我亦可往!从此攻守易型了!”