晚清七十年2：太平天国

在中国近代“转型期”的转变过程中，戊戌变法是个重要阶段。变法失败固然是件惨事，而真正可悲可叹，乃至惨不忍言的，却是它的后遗症，那桩几乎引起中国遭“瓜分”（ThePartitionofChina）之祸的“义和团”和“八国联军”之乱。义和团和八国联军是戊戌政变的立刻后果。但是这件中国近代史上的所谓“拳乱”，究竟是什么回事呢？拳乱差不多过去快一百年了。近百年来，中外史学家，尤其近十来年在数次有关键性的国际研讨会之后，可说已把这桩惨史的事实，弄得相当清楚。就历史事实发生的经过来说，史家已大致没太多争辩的了。但是各派史家对这桩吏实的解释，则仍是南辕北辙，各异其趣；有的甚至指着鼻子，相互辱骂。

爆发于一八九四年（清光绪二十年?甲午）阳历七月的“甲午战争”，距今已整整一百年了。这个一百年（一八九四～一九九四）实在是人类文明史上最惨痛的一百年。其间我们这个自称为“人类”的“群居动物”竟然以他的所谓“聪明才智”所发明出来的杀人武器，打了前所未有的两次“世界大战”！——在此以前，人类的战争全是“区域战争”，没有把全体人类都卷入战火也。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

比诸世界先进的民治国家，老实说，咱们中国人向现代民权政治进展，也不算太坏。我们自辛亥革命搞起，至今也已八十年了。八十年中我们出了一个只在位八十三天的袁皇帝。一九一七年宣统爷也回来搞了几天。其外蒋、毛二公也各做了几十年的皇帝，但是二公毕竟不敢搞“黄袍加身”。最近《纽约时报》也把邓公小平封为TheEmperorofChina。说句公道话，“小平您好！”比蒋、毛二公毕竟要民主多了，虽然他也搞出“天安门事件”的一大败笔。但是我国近代史上，从君权到民权的转型浪潮，正如今夏（一九九一）百年一遇的洪水……。朋友，对付这场洪水，君不见官家只能“炸堤”，哪能“筑堤”呢？“社会科学”还是应该多学点才好！

胡适时代，卷土重来；张学良将军，动机纯正，心际光明，敢作敢为，拿得起放得下而永不失其赤子之心；顾维钧，世界上的第一流外交干才、举世闻名的国际政治家，搞的却是个弱国外交；《传记文学》的责任，最大的阿Ｑ，最凶的阎王，“以一人而敌一国”！本书以“书缘与人缘”为名，是史家唐德刚（“我的朋友唐德刚”，胡老师胡适的收山小门生）多年读书与日常见闻文章的集合，共三十二篇，其中谈到了胡适、顾维钧、张学良、刘廷芳、吴开先、刘绍堂、杨振宁等人，又论及《传记文学》、《鲁拜集》、《唐诗浅探》等书，于普通的细节中展现出历史的风貌。作者写人、评书，都把自己放在其中，穿插不少逸闻趣事，信笔所至，洒脱不羁，其中可见50年代到80年代美国华人学者生活的艰辛以及他们对传统文化深沉的热爱和极佳的人文素养。它们都是笔者平时意到笔随的札记性的零星作品之汇积，没有显明的系统，也谈不到深度。不过笔者渐入老境之时，数十年国仇家难的煎熬和千百卷中西典籍的浸润，以及半辈子教读异邦、心怀故国的感慨，发而为文，也不能说没有发愤之作。只是我祖国文明深厚，当前世界学问无边。老骥伏枥，志在千里。终日恓恓惶惶，追随群贤，日夜进修之不暇，何敢以愚者点滴之得，故步自封？

论中国大陆落后问题的秦汉根源，当代中国史学的三大主流，海外读曹雪芹的“文化冲突”，杀一个文明容易建一个文明很难……《史学与红学》收录了史家唐德刚在史学理论、研究方法和红学方面的札记共计十七篇，论及史学与文学的关系、小说与历史的关系、海外中国作家的本土性、汉字拉丁化等议题。作者认为，“文史不分”是传统东、西方史学异曲同工之处，优秀的史学著作往往也是卓越的文学精品，主张史以文传，避免僵硬执拗地治史，并强调社会科学的重要性。书中细述李宗仁回忆录成书过程的篇章，可见其在口述史学方面用功之深，作者对《红楼梦》里避讳问题的集中讨论和“以经读经”分析曹雪芹的“文化冲突”的文章也颇有创见。《史学与红学》谈的是重大的历史事件，由于唐先生的文笔有文学笔底，写得灵活，因而让读者不忍停下来，这就是文学笔法的功劳。后来跟史家唐德刚打过笔仗的夏志清先生十分看重“唐派散文”，称其为“当代中国别树一帜的散文家”。

《五十年代的尘埃》，五十年代唐德刚在纽约发表的作品之精选，多为遗忘多年后重新整理发现的作品，故而称之。其中《梅兰芳传稿》既是唐德刚的成名作，也是代表作之一，几十年来在海外反复刊载，被评家认为是所有写梅兰芳的传记、文章中最出色的。文章如名剧，屡屡上演，屡屡为人喝彩，当真像梅兰芳演《贵妃醉酒》一样了。《我的女上司》等几篇小说的有趣，除了能让我们一窥五十年代留美知识分子的生活状况，更可以令读者领略一位优秀史学家的人生洞见和生命态度。《俄国的苍蝇和皮匠》由唐德刚根据老友何炳棣的一次旅行而记，文字亦十分有趣。现在回头来看，《海外论坛》除了为五十年代的留学生留下声音之外，还不能否认，它是至今为止留学欧美中国知识分子所办的水准最高、文字最好的杂志之一。也因为办了这个杂志，才逼得唐德刚写了好些上乘文章。他说这些都是五十年代“尘埃”下的“流沙坠简”，我们却毋宁视为那是尘埃中不褪色的珠玉。

《胡适杂忆》原是作者在撰写《胡适口述自传》时，打算自写的一篇短序，不料下笔即几十万言，结果“头”大不掉，只好印成专书，独立出版，可以说是胡适口述历史的缩版。唐德刚先生凭自己的回忆和日记上的记录，对胡适一生牵惹到的无数问题与纠葛，几乎无所不谈，谈无不快。但又不止于回忆，他畅谈历史、政治、哲学、文学以及其他一切胡适关注的学问，可见作者才气纵横，博学多智，加上他古文根底深厚，天性诙谐，故落笔气势纵横，妙趣横生。唐德刚将胡适写得生龙活虎，但又不是公式般装饰什么英雄超人。他笔下的胡适只是一个有血有肉、有智慧、有天才也有错误和缺点的真实人物。读了唐德刚笔下的胡适，你可以和他握手寒暄，笑语谈辩，不知夜之将尽，人之将老。

袁氏当国，袁后中国，几乎封尘的遗稿，劫后重生。在中国近现代史上最糟乱的一段时期，应该就是民国初年的所谓军阀时期了，而军阀时期实在是从袁世凯死亡之后才正式开始的。因为在帝制前，袁氏主政下的北京政府，还是一个可以号令全国的政府。地方军头还不能目无国家法纪，随意横行的。野心政客虽然也难免结党营私，但是在大一统的国家之内，纵横捭阖，多少还有些顾虑。可是到袁氏一死，那才是真正的王纲解纽，全国皆兵，政客纵横，中国近现代史才正式进入一个所谓“军阀时期”了。一念之差做皇帝的袁世凯，闻国会而头痛色变的段祺瑞，全无班底的孤家寡人黎元洪，貌似菩萨浑浑而有机心的辫帅张勋，天生领袖文盲大总统曹锟，锋芒毕露的“飞将军”蔡锷，早年当“胡子”最后主政中枢的张作霖，内战绝不再打了的张学良，善于观风的山西阎锡山，全国知名的“倒戈将军”冯玉祥，纵横捭阖的老政客孙洪伊，旧式官场代拆代行的徐树铮，手无寸铁的梁启超，疯名远播的国学大师章太炎……唐德刚故世之后，中国近代口述史学会开始整理他留在纽约的手稿、论文、诗词、书信等资料，首先把其中若干遗稿重新编译，终使本书得以问世，唐德刚“民国通史计划”因此呈现“民国史军阀篇”。全书分为“袁后中国”、“段祺瑞政权”与“外篇：民国史军阀篇余绪”三部分，主要描绘袁世凯死后的政治乱象，阐述北洋军阀和政客的争权夺利，实力派段祺瑞脱颖而出，掌握大局的经过，综论黎段府院之争、参战案、宣统复辟、孙中山南下成立护法政府等历史问题，兼而探讨桂系、奉系军阀的兴衰始末。作者抽丝剥茧，条分缕析，言人所未言，值得细读。

这是唐德刚唯一的一部长篇小说，与《李宗仁回忆录》并称“文史双璧”。小说原拟题《三天两夜》，上篇“往事知多少”，下篇“昨夜梦魂中”，故事从中国与美国关系正常化之后开始展开，三天两夜的时空，以倒叙法写了半个世纪中国的变动，“虽是小说，也是个人所见所闻若干真实小故事的综合报导”。它只为多难的近现代中国，那些历尽沧桑、受尽苦难的小人物的噩梦，做点见证；为失去的社会、永不再来的事事物物，和惨烈的“抗战”，留点痕迹。在这部六十万言长河著作，唐德刚率先提到“慰安妇”历史，后来“慰安妇”问题趋热，日本人也注意到了此书的材料。这是大时代的写照，中国人的故事；既是纪实小说，也是口述历史。那些年月，那些变迁，恰是中国从民国到迈向20世纪里一个天翻地覆的变化，而唐德刚教授自己的家庭背景，倒也像书中男主角林文孙一样，是个庞大宅第和人口众多的大观园呢。他自己经过了抗日、国共内战到负笈海外，真的像一折一折的戏在眼前经过。他做观众，他也做演员。正因为那些动荡，唐教授是亲眼看见的，并且真真实实一路从那烽火里、风雨里、春花秋月里仆仆风尘走了过来，所以我们的历史学家在这部书里，有时候是带你在外面看，远处看，但也带你走进去看，血泪与辛酸，丝丝分明。在远处看，或许是历史；或许只是一出戏。在里面看呢，是苦难，也是人生。而这一段历史，这些曾经在旧时代里活跃着的人，也都将一个个走下历史的舞台，再也不会复返了。不管你是抱着怎样的心情看这些故事，这些人，这些事，也永远不会在我们以后的时代再现。一个时代就这样在纷纷攘攘中结束了。

《袁氏当国》讲述了袁世凯如何在晚清政府和国民革命军政府之间养敌自重以觊觎总统宝座，宋教仁刺杀案的历史谜团到底暗示了什么真实背景，孙中山的个性对他改造国民党以谋求革命有何影响，袁氏当国时期的内政外交如何复杂多变，筹安会“六君子”与袁氏政府之间的关系到底如何，不该遗忘的古德诺教授的政治理念是什么?作者唐德刚先生凭借其一贯的学者气节，不依风附草，不人云亦云，坚持论从史出，坚持言必有据上自孙文缔造共和肇始，下逮蔡锷护国运动兴起，寥寥数年，此乃袁世凯当国之年，国可谓不兴，民可谓不幸。《袁氏当国》记载了从武昌起义到袁世凯病死的几年中，中国从一个帝制时代，到“民治时代”的纷乱无比的景象。在我们所受的历史教育中，这段时间除了孙中山先生的所作所为外，其他的是最混乱、最黑暗的，而对窃国大盗袁世凯，我们更是咬牙切齿，但《袁氏当国》就力图改变这个形象，为读者重新烹调了一份具有独特口味的历史文化大餐。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

上辈子，姜甯沁被渣爹毒妹算计，不仅落得个死无全尸的下场，还牵连了自己这辈子唯一亏欠的男人。重活一世，并且是在末世来临之前，姜甯沁决定，一定要好好守护自己的空间，靠着种田养活自己心爱的男人！再跟他生一堆的娃娃！然而......，想不到，她这田最后越种越大，越种养活的人越多，甚至给自己种出了个了不得的夫君！“老婆，你看，这都是为夫给你种下的田，也是为夫给你打下的江山！”末世最强大的异能之王搂住她，一脸温柔地说道。“呃？然后呢？”“你说过要生一堆娃娃的，是不是可以兑现诺言了？”【展开】【收起】

黄皓轩，得到了祖传玉偑的异能后，开始走向人生巅峰，透视、鉴宝、赌石，哎！我即然全都会，更何况我还拜了一个牛逼的师傅，还教了我医术和武功，这更是无敌了。

烈日当空，万里无云。六伏天的河洛道上，几乎难见来往人马的影踪。除非有十万火急的事儿，谁愿顶着这么大太阳赶路。倏然，远处尘烟滚滚，出现一团红影。乍看似一团火球，拖曳着长长的火焰，激起尘烟飞扬，以那种惊人的速度疾射而来。红影由远而近，逐渐看清是位红衣少女，跨着匹赤色骏骑在奔驰。马儿骏，人更俊俏、艳丽。少女年方十七八岁，一身鲜红紧身劲装，足蹬鹿皮小蛮靴，手执马鞭。鞍旁挂着一柄古剑，黄色剑穗随风飘动，显得英姿撩人。

谢暖心里藏了一个人,这人惊艳了她所有的年少时光,后来这人参军,六年间几乎从她生命中消失,为了他,她推掉了一次又一次的相亲,直到有一天,她受人之托,前往军营参加文艺表演,在一片军绿下,她瞥见一人,正是她寻觅多年的少年郎。谢暖欢喜地上前跟人要号码,不料却被那人当场堵回：你不是嫌我穷,不想跟我谈吗？谢暖：？？……陆斯年第一回去相亲,就被未曾谋面的女孩以穷拒绝。陆斯年咬牙记下她的名字,想着将来哪天遇见,一定要掰回一城。后来真遇见了,他发现这城不但没掰回而且还越丢越多。军恋小甜文。【更新】写的不好,成绩不好,更新不定,勿等。作者君待开现言文《如果你也曾听说》文案：刑侦科的人都笑神通广大的沈队魔怔了,被一个不起眼的小丫头迷了眼,隔三差五去给人家送饭。直到某天,小丫头站出来,替他们破了全市最著名的连环凶杀案,他们才明白沈队的真知灼见……可当他们把小丫头堵在墙角,打算好好探讨一番破案经验时,沈队顶着张包公脸,二话不说把人拖走了,据悄悄跟去的队友口述,沈队正在和那丫头……！世风日下,人心不古啊……天才少女VS禁欲大叔作者君待开古言文《帝赋》文案：悦怿八岁那年,父亲抱回一个尚在襁褓中孩子,牵着她的小手跟她说：悦儿,从此他便是你弟弟了,往后你要好好护着他。悦怿似懂非懂地点头,从此家里多了个总爱悦姐姐,悦姐姐喊她的跟屁虫。那年梨洲大乱,父亲被指派到梨洲,却再也没有回来。她以一己之力养大了那个孩子,那个孩子却对她渐渐不同起来……小狼狗养成文,姐弟。作者君完结文《星辰不及你耀眼》《朝暮最相思》《阁老宠妻日常》《你是我的小欢喜》《岁月漫长,与你同行》

孟楠，现代白手起家女总裁，一朝穿越竟成了水性杨花、蠢笨如斯的废柴大小姐唐若影！大婚之日，未婚夫带着小妾当街叫嚣，还未拜堂就要将她休弃出门。“堂还没拜呢，休书就不必写了吧。”怕渣男后悔，她忙梨花带雨，楚楚可怜，“相公，你真的不要我了吗？”果不其然的换来他冷冷的嘲讽与厌恶。只是在他转身离开后，她的脸上却绽开妩媚如花的轻笑。……唐家商铺只剩空壳，一夕之间却起死回生。活字印刷、精装杂志、上等瓷器、精品丝绸，种种绝品层出不穷，经惊艳了整个京城。众人皆好奇是谁在背后打造了唐家商业帝国，她一出面，就叫各路权贵红了眼。渣男未婚夫还想倒贴，却见她身边已然站了个神秘俊逸孤傲的男人。

被视为滞销品兼半只米虫的季书妮，难得羞耻心大发，出门应征工作去，不过对方要求的条件好像怪怪的——擅长什么家事？能否准备三餐？喜不喜欢、会不会照顾小孩？真走运耶，这些正好都是她最喜欢也最拿手的，只是……这个新雇主虽然帅气又多金，可是没什么表情，说话又机车，初次见面就嫌她嗓门大，还拿她来娱乐自己，要不是怕第一天上班就被「辞头路」，她才不用忍气吞声勒！但话又说回来，除了上述那些小缺点外，他还真的没得挑，薪水给得大方，只要负责三餐、打扫一下，其余时间随她运用，堂堂一个集团总裁，甚至愿意陪她去夜市人挤人，三不五时更会送些小礼物，她本以为他是体恤她辛劳，岂料看似正人君子的他，竟妄想用工作威胁她和他上床？！呃……误会？蛤？原来她应征的不是管家，而是「试婚新娘」，他还很满意她，想提早结束试用和她结婚？！那ㄟ安捏……

\\\\\\\"黄山四千仞，三十二莲峰。丹崖夹石柱，菡萏金芙蓉。\\\\\\\"李白此诗，描写的便是黄山奇峰异景。但黄山最奇妙之处却不是奇崖怪石，而是云海。

弗兰克·赫伯特以精细入微的笔法创造了一个与地球截然不同的世界。行星阿拉吉斯。既是英勇豪迈、心计深沉的亚崔迪家族的领地，是阴鸷冷酷、顽强剽悍的弗瑞曼人的故乡，也是庞大无匹、可以吞噬一切的沙虫的巢穴。它所出产的，更是整个人类宇宙梦寐以求的珍宝——香料。以这颗行星为舞台，上演着英勇和怯懦、高尚和卑鄙、忠诚和背叛的大剧，它的一举一动。都牵动着整个人类宇宙。人们常常用另一个名字称呼这颗干旱的星球——沙丘。作为“伟大沙丘三部曲”的最终篇，本书将“沙丘系列”推向了最高潮。已知宇宙的皇帝保罗·穆哈迪的弃位，点燃了银河帝国内部各派势力的野心。杰西卡夫人代表比·吉斯特姐妹会重返沙丘，前朝皇族梦想重登宝座，摄政女皇阿丽亚受到内心深处黑暗生命的诱惑——围绕着保罗年幼的双胞胎继承人莱托二世及其妹妹甘尼玛，爆发出一连串阴谋诡计。为了保护自己，还有整个人类的希望，莱托在妹妹的掩护下深入沙丘腹地，期望得到被帝国秘密通缉的异端传教士的帮助，据传闻，那是他弃位的父亲……