晚清七十年3：甲午战争与戊戌变法

在中国近代“转型期”的转变过程中，戊戌变法是个重要阶段。变法失败固然是件惨事，而真正可悲可叹，乃至惨不忍言的，却是它的后遗症，那桩几乎引起中国遭“瓜分”（ThePartitionofChina）之祸的“义和团”和“八国联军”之乱。义和团和八国联军是戊戌政变的立刻后果。但是这件中国近代史上的所谓“拳乱”，究竟是什么回事呢？拳乱差不多过去快一百年了。近百年来，中外史学家，尤其近十来年在数次有关键性的国际研讨会之后，可说已把这桩惨史的事实，弄得相当清楚。就历史事实发生的经过来说，史家已大致没太多争辩的了。但是各派史家对这桩吏实的解释，则仍是南辕北辙，各异其趣；有的甚至指着鼻子，相互辱骂。

中国传统史学（包括《二十五史》和《通鉴》的观点来看，满清二百六十八年实在是中国史上最值得称颂的一个朝代。论武功，它开疆拓土、四向扩张，幅员之广阔在中华民族史上是没有前例的。乾隆时代东南亚“香料群岛”一带（今印度尼西亚东端）有些小国如苏禄（Sulu）等等，被葡萄牙、西班牙和荷兰等海盗吓惨了，乃向北京上表“求内附”作藩属，乾隆爷还下诏以“险远不许”呢！这与西方和日本的帝国主义作风，如何能比？

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

比诸世界先进的民治国家，老实说，咱们中国人向现代民权政治进展，也不算太坏。我们自辛亥革命搞起，至今也已八十年了。八十年中我们出了一个只在位八十三天的袁皇帝。一九一七年宣统爷也回来搞了几天。其外蒋、毛二公也各做了几十年的皇帝，但是二公毕竟不敢搞“黄袍加身”。最近《纽约时报》也把邓公小平封为TheEmperorofChina。说句公道话，“小平您好！”比蒋、毛二公毕竟要民主多了，虽然他也搞出“天安门事件”的一大败笔。但是我国近代史上，从君权到民权的转型浪潮，正如今夏（一九九一）百年一遇的洪水……。朋友，对付这场洪水，君不见官家只能“炸堤”，哪能“筑堤”呢？“社会科学”还是应该多学点才好！

胡适时代，卷土重来；张学良将军，动机纯正，心际光明，敢作敢为，拿得起放得下而永不失其赤子之心；顾维钧，世界上的第一流外交干才、举世闻名的国际政治家，搞的却是个弱国外交；《传记文学》的责任，最大的阿Ｑ，最凶的阎王，“以一人而敌一国”！本书以“书缘与人缘”为名，是史家唐德刚（“我的朋友唐德刚”，胡老师胡适的收山小门生）多年读书与日常见闻文章的集合，共三十二篇，其中谈到了胡适、顾维钧、张学良、刘廷芳、吴开先、刘绍堂、杨振宁等人，又论及《传记文学》、《鲁拜集》、《唐诗浅探》等书，于普通的细节中展现出历史的风貌。作者写人、评书，都把自己放在其中，穿插不少逸闻趣事，信笔所至，洒脱不羁，其中可见50年代到80年代美国华人学者生活的艰辛以及他们对传统文化深沉的热爱和极佳的人文素养。它们都是笔者平时意到笔随的札记性的零星作品之汇积，没有显明的系统，也谈不到深度。不过笔者渐入老境之时，数十年国仇家难的煎熬和千百卷中西典籍的浸润，以及半辈子教读异邦、心怀故国的感慨，发而为文，也不能说没有发愤之作。只是我祖国文明深厚，当前世界学问无边。老骥伏枥，志在千里。终日恓恓惶惶，追随群贤，日夜进修之不暇，何敢以愚者点滴之得，故步自封？

论中国大陆落后问题的秦汉根源，当代中国史学的三大主流，海外读曹雪芹的“文化冲突”，杀一个文明容易建一个文明很难……《史学与红学》收录了史家唐德刚在史学理论、研究方法和红学方面的札记共计十七篇，论及史学与文学的关系、小说与历史的关系、海外中国作家的本土性、汉字拉丁化等议题。作者认为，“文史不分”是传统东、西方史学异曲同工之处，优秀的史学著作往往也是卓越的文学精品，主张史以文传，避免僵硬执拗地治史，并强调社会科学的重要性。书中细述李宗仁回忆录成书过程的篇章，可见其在口述史学方面用功之深，作者对《红楼梦》里避讳问题的集中讨论和“以经读经”分析曹雪芹的“文化冲突”的文章也颇有创见。《史学与红学》谈的是重大的历史事件，由于唐先生的文笔有文学笔底，写得灵活，因而让读者不忍停下来，这就是文学笔法的功劳。后来跟史家唐德刚打过笔仗的夏志清先生十分看重“唐派散文”，称其为“当代中国别树一帜的散文家”。

《五十年代的尘埃》，五十年代唐德刚在纽约发表的作品之精选，多为遗忘多年后重新整理发现的作品，故而称之。其中《梅兰芳传稿》既是唐德刚的成名作，也是代表作之一，几十年来在海外反复刊载，被评家认为是所有写梅兰芳的传记、文章中最出色的。文章如名剧，屡屡上演，屡屡为人喝彩，当真像梅兰芳演《贵妃醉酒》一样了。《我的女上司》等几篇小说的有趣，除了能让我们一窥五十年代留美知识分子的生活状况，更可以令读者领略一位优秀史学家的人生洞见和生命态度。《俄国的苍蝇和皮匠》由唐德刚根据老友何炳棣的一次旅行而记，文字亦十分有趣。现在回头来看，《海外论坛》除了为五十年代的留学生留下声音之外，还不能否认，它是至今为止留学欧美中国知识分子所办的水准最高、文字最好的杂志之一。也因为办了这个杂志，才逼得唐德刚写了好些上乘文章。他说这些都是五十年代“尘埃”下的“流沙坠简”，我们却毋宁视为那是尘埃中不褪色的珠玉。

《胡适杂忆》原是作者在撰写《胡适口述自传》时，打算自写的一篇短序，不料下笔即几十万言，结果“头”大不掉，只好印成专书，独立出版，可以说是胡适口述历史的缩版。唐德刚先生凭自己的回忆和日记上的记录，对胡适一生牵惹到的无数问题与纠葛，几乎无所不谈，谈无不快。但又不止于回忆，他畅谈历史、政治、哲学、文学以及其他一切胡适关注的学问，可见作者才气纵横，博学多智，加上他古文根底深厚，天性诙谐，故落笔气势纵横，妙趣横生。唐德刚将胡适写得生龙活虎，但又不是公式般装饰什么英雄超人。他笔下的胡适只是一个有血有肉、有智慧、有天才也有错误和缺点的真实人物。读了唐德刚笔下的胡适，你可以和他握手寒暄，笑语谈辩，不知夜之将尽，人之将老。

袁氏当国，袁后中国，几乎封尘的遗稿，劫后重生。在中国近现代史上最糟乱的一段时期，应该就是民国初年的所谓军阀时期了，而军阀时期实在是从袁世凯死亡之后才正式开始的。因为在帝制前，袁氏主政下的北京政府，还是一个可以号令全国的政府。地方军头还不能目无国家法纪，随意横行的。野心政客虽然也难免结党营私，但是在大一统的国家之内，纵横捭阖，多少还有些顾虑。可是到袁氏一死，那才是真正的王纲解纽，全国皆兵，政客纵横，中国近现代史才正式进入一个所谓“军阀时期”了。一念之差做皇帝的袁世凯，闻国会而头痛色变的段祺瑞，全无班底的孤家寡人黎元洪，貌似菩萨浑浑而有机心的辫帅张勋，天生领袖文盲大总统曹锟，锋芒毕露的“飞将军”蔡锷，早年当“胡子”最后主政中枢的张作霖，内战绝不再打了的张学良，善于观风的山西阎锡山，全国知名的“倒戈将军”冯玉祥，纵横捭阖的老政客孙洪伊，旧式官场代拆代行的徐树铮，手无寸铁的梁启超，疯名远播的国学大师章太炎……唐德刚故世之后，中国近代口述史学会开始整理他留在纽约的手稿、论文、诗词、书信等资料，首先把其中若干遗稿重新编译，终使本书得以问世，唐德刚“民国通史计划”因此呈现“民国史军阀篇”。全书分为“袁后中国”、“段祺瑞政权”与“外篇：民国史军阀篇余绪”三部分，主要描绘袁世凯死后的政治乱象，阐述北洋军阀和政客的争权夺利，实力派段祺瑞脱颖而出，掌握大局的经过，综论黎段府院之争、参战案、宣统复辟、孙中山南下成立护法政府等历史问题，兼而探讨桂系、奉系军阀的兴衰始末。作者抽丝剥茧，条分缕析，言人所未言，值得细读。

这是唐德刚唯一的一部长篇小说，与《李宗仁回忆录》并称“文史双璧”。小说原拟题《三天两夜》，上篇“往事知多少”，下篇“昨夜梦魂中”，故事从中国与美国关系正常化之后开始展开，三天两夜的时空，以倒叙法写了半个世纪中国的变动，“虽是小说，也是个人所见所闻若干真实小故事的综合报导”。它只为多难的近现代中国，那些历尽沧桑、受尽苦难的小人物的噩梦，做点见证；为失去的社会、永不再来的事事物物，和惨烈的“抗战”，留点痕迹。在这部六十万言长河著作，唐德刚率先提到“慰安妇”历史，后来“慰安妇”问题趋热，日本人也注意到了此书的材料。这是大时代的写照，中国人的故事；既是纪实小说，也是口述历史。那些年月，那些变迁，恰是中国从民国到迈向20世纪里一个天翻地覆的变化，而唐德刚教授自己的家庭背景，倒也像书中男主角林文孙一样，是个庞大宅第和人口众多的大观园呢。他自己经过了抗日、国共内战到负笈海外，真的像一折一折的戏在眼前经过。他做观众，他也做演员。正因为那些动荡，唐教授是亲眼看见的，并且真真实实一路从那烽火里、风雨里、春花秋月里仆仆风尘走了过来，所以我们的历史学家在这部书里，有时候是带你在外面看，远处看，但也带你走进去看，血泪与辛酸，丝丝分明。在远处看，或许是历史；或许只是一出戏。在里面看呢，是苦难，也是人生。而这一段历史，这些曾经在旧时代里活跃着的人，也都将一个个走下历史的舞台，再也不会复返了。不管你是抱着怎样的心情看这些故事，这些人，这些事，也永远不会在我们以后的时代再现。一个时代就这样在纷纷攘攘中结束了。

《袁氏当国》讲述了袁世凯如何在晚清政府和国民革命军政府之间养敌自重以觊觎总统宝座，宋教仁刺杀案的历史谜团到底暗示了什么真实背景，孙中山的个性对他改造国民党以谋求革命有何影响，袁氏当国时期的内政外交如何复杂多变，筹安会“六君子”与袁氏政府之间的关系到底如何，不该遗忘的古德诺教授的政治理念是什么?作者唐德刚先生凭借其一贯的学者气节，不依风附草，不人云亦云，坚持论从史出，坚持言必有据上自孙文缔造共和肇始，下逮蔡锷护国运动兴起，寥寥数年，此乃袁世凯当国之年，国可谓不兴，民可谓不幸。《袁氏当国》记载了从武昌起义到袁世凯病死的几年中，中国从一个帝制时代，到“民治时代”的纷乱无比的景象。在我们所受的历史教育中，这段时间除了孙中山先生的所作所为外，其他的是最混乱、最黑暗的，而对窃国大盗袁世凯，我们更是咬牙切齿，但《袁氏当国》就力图改变这个形象，为读者重新烹调了一份具有独特口味的历史文化大餐。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

陈晓峰意外穿越情满四合院世界，还激活了赏善罚恶系统！扶老奶奶过马路？这可是在做好事，系统有赏！当然了，至于那老奶奶愿不愿意过马路，那就另说了！从此，四九城内流传着一个传闻，月黑风高之时，总会有一男子，在街角随意游荡，到处搜寻着并不想过马路的老奶奶。

她是一个天生玩家，生平最大的兴趣就是玩、玩、玩，而既然她爹娘生下她，理所当然就变成她的大玩偶罗！可是，人家她都还没玩够，她爹娘居然就拒绝再玩！这怎么得了？如果没人陪她玩，那她还不如去撞豆腐自杀算了！不过，算她爹娘还有一点良心，特地帮她安排了一个最佳玩伴，准备让他陪她玩到天荒地老，玩到海枯石烂，正当她兴高采烈的去找她的真命天子时，他不但不肯随时随地的陪她玩，还把她当成小奴隶来使唤，哦～～太……过瘾了！她玩遍天下无敌手，这次终於遇到可敬的对手了，那她就使出所有上不了台面的步数，和他来一场君子与小人之间的战争……

我叫傻蛋，六岁，很聪明（真的N次方），可是一直被个小问题困扰──我的名字。妈妈说我们家的店要被官商勾结的大集团骗走了，没时间管我人这么聪明名字却叫傻蛋的无聊事，只叫我带“很有味道”的贺礼去“问候”那个集团总裁，谁知道老妈看到人家帅就害羞的逃走，后来才说那个男人就是她常提起的“他妈的负心汉”，虽然不知道他们分开和我未曾谋面的奶奶有什么关系，但终于有另一个可以帮我改名字的对象出现啦！（撒小花）不过看刚刚才知道有我的老爸，只想找我妈话当年的爆青筋样，我想，我的名字大概永远只能叫傻蛋了吧……（泣）

一阵轻风拂过，落叶飘然而下，夕阳完全沉沦了，天地灰暗了下来。邵雍扛著竖琴从音乐系缓缓走出来，跨上脚踏车骑往林间小径。时序入了秋，午后犹燠热不已，但落日后的此刻却沁凉如水，舒适宜人，邵雍深深吸口气，享受著林间植物特有的芬芳气息。梧桐树叶因风的撩拨而飒飒作响，隐约之间，他听见了女孩子哭泣哽咽的声音，夹杂在风中的沙沙声里。他停驻，好奇地倾听著。“对不起，妍歌，对不起……”女孩子有一下没一下地怞泣著。“事情都已经发生了，说对不起好像多余了一点。”“妍歌”的语调平静。

(祝大家天天开心~)01江月照与叶忘营是昆仑宗众人皆知的死对头。一朝失忆,江月照脑海里只剩一神情冷淡却容貌昳丽的青年把她护在怀中的画面。再次醒来,她看着自己身上的狰狞伤口,疼得落下泪来。有一身着白衣的昳丽青年沉默递来一块手帕,容貌恰与记忆中对应。江月照随即握住他手,杏眸发亮,道：我并无亲人,也无道侣,你一定是我过命之交的挚友吧。如何与性格高冷,不善言辞的人当朋友？江月照有自己的一套办法。叶忘营,你笑起来挺可爱的。叶忘营,你们火灵根的手都这么热的吗？叶忘营,好朋友抱一下怎么了？02江月照是忆妖,没有记忆就会死的那种,万幸挚友表面虽拒人于千里之外,可实际上却乐于助人又心软,陪她踏入寻忆旅途。自己的记忆虽难找到,可获得他人的记忆却易如反掌。修真界第一美人发出邀约,想遗忘一段刻骨铭心的情缘,江月照欣然前往,却意外发现原来第一美人曾经貌丑无盐,百般受辱。修真界最清风朗月的君子请江月照为其证明心性无暇,以获无上功法,江月照摩拳擦掌,却发现君子在凡间是个地痞流氓,在修真界把同门推入火炕以供自己逃跑。旅途并非一帆风顺,江月照数次命悬一线,身心疲惫,想过放弃,万幸挚友不离不弃。终有一日,她变得很强,找回所有记忆,只待庆功宴后回想。在宗门给她办的庆功宴上,她与挚友畅饮三百杯,至兴处,感动握住挚友双手,发誓要和他做一辈子好友。却见向来冷颜挚友凄然一笑,把她压在身下,脸上魔纹隐现,颤抖着亲吻她眼眸,温热的唇与冰冷的泪交织,滴落在江月照酒窝边。03叶忘营天生情感淡漠,唯有幼时互相舔舐伤口的江月照为他留下浓墨一笔。可世事流转难料,不知何时,两人争锋相对,再不见一丝好颜色。叶忘营以为两人会一直这样。可江月照失忆后,再次拽他衣袖,冲他笑得甜。叶忘营一脸冷漠,却没有反驳。只是朋友就好。但当修真界第一美人、长袖善舞的君子、来自西域苗疆的可爱少年纷纷对江月照投以热切视线时。叶忘营站在远处沉默看着,妖冶的纹路自胸口蜿蜒至眼底,却又在江月照回头的瞬间湮灭,第一次有如此复杂而浓烈的情感涌上心间,几乎将他撕碎。爱笑猫猫与沉默狗狗的治愈旅途sc,he,虫在努力抓啦,收尾中。

林羽意外穿越封建落后的大常王朝，成了一个傻子农夫。大常穷，赋税重，但媳妇包分配，养得起妻妾满堂，养不起徭役加量。作为被硬塞了两个媳妇的贫民，林羽只想使出浑身解数守护住眼前的幸福。不料卷入权贵争斗，为了能够过上老婆孩子热炕头的生活，林羽只能遇强则强。结果一不下心就成长为大常首富，还为大常立下不少功劳，连老皇帝都想把公主许配给他当媳妇。“臣本布衣，能够走到朝堂之上为陛下分忧实属荣幸，让臣尚公主的话……”得加钱。

雾，更浓了些。夜也更深了。这是一幢大宅，大宅中只有一个人一个衣履鲜明的中年人，他端坐在花厅迎门的桌边，由于大雾已由门窗中涌向厅内，花厅中的陈设十分模糊。虽然花厅中点了一根巨烛，在雾中却像苍穹中遥远而静止的寒星。此人一直面向花厅门口端坐，自斟自饮，他不曾吟哦，也不曾叹息，自他的鹰视狼顾眼神中，可知他的心绪不宁。此刻，门外的大雾中影影绰绰地走进一人。

全球销量突破1000万册！妮可·基德曼、瑞茜·威瑟斯彭、梅丽尔·斯特里普三大奥斯卡影后史无前例联合出演同名剧集。李现、吴昕、papi酱推荐，荣膺75届金球奖、69届艾美奖最佳剧集。女人的对手是女人，帮手也是。我们每个人都会说谎。有时候，一个小小的谎言也可能如雪球般越滚越大，最终产生致命的影响。五岁的艾玛贝拉告诉她的妈妈，在幼儿园里，一个叫瑞吉的男孩掐了她的脖子。这番指控轻易地戳破了所有人的伪装，造成全校家长的对立，演变出一个个骇人的丑闻，更引发了一场众说纷纭的离奇谋杀案。