地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:08-16

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:二零二零
    【作者专栏预收】穿成末世文的炮灰-----------------------------------明初时身为末世中最咸鱼的木系异能者,她就喜欢种田养鱼看小说,一朝穿书成了六岁的小娃娃。她是美强惨女配,将来身为金丹大佬的她将会被女主解决,成为女主的踏脚石。原女主是天道粑粑的亲闺女,她穿书成了最大BUG,为了解决她这个BUG,带来的异能被天道粑粑给清除了,成了个废材体质。随手捡了个小徒弟,居然是跟原女主斗生斗死的大反派emmm……绑定大徒弟后,苟住性命的同时,消失的异能又回来了,成了她的金手指,养灵花灵草,种灵果灵米,致富宗门,成团宠。原剧情十分强大,所以跟原女主相遇了。原女主高傲自信:我有筑基丹,复灵丹,破障丹……买家:不要不要。???明初时地摊一摆,挂个小喇叭:突破元婴太难了?化神草来一株!变异冰系灵根伤人又伤己?阳元草了解一下!买家蜂拥而至:我要,我要。收摊的明初时跟原女主擦肩:哎呀,生意真好,一下子就卖完了。没有开张的原女主:……-------------------------本书又名《我在宗门种田致富》《我绑定了反派大佬金手指又回来了【排雷】私设如山,没有任何逻辑,怎么开心怎么写喜欢就安静看,不喜欢就好聚好散-----------------------
  • 作者:十万大罗
    阿祖穿越重生影视世界,开局喝了一瓢山泉水,从而获得强大的念力,开始了他在诸天万界的大掠夺之旅。抢机缘,夺气运,泡女主。一切从电影《念力》开始……主写都市科幻背景的剧情世界:《念力》《头文字D》《叶问》《五亿探长雷洛》…《流金岁月》…《龙蛇》…《灵笼》…《吞噬星空》…
  • 作者:不可说
    魏阙这辈子最想不通的事,就是为什么爷爷老说自己将来会娶一个比自己大的女孩子,还塞给自己一个比自己大十多岁的女天师,直到遇见肖坤宁。他因为这句话站在霍行州面前,不怕死的据理力争:“四叔,坤宁可是我的人!”霍行州一抬眼,语气颇为意外:“喔?她什么时候成你的人了?”魏阙拉起肖坤宁的左手,撸开袖子露出一截儿雪白的手臂,藕荷似的小手腕儿上有一圈淡淡的齿痕:“从她在悬崖上被我咬了一口开始,她就是我的人。”霍行州冷冽转身,指着肖坤宁语气淡淡的,似乎在吩咐一件极轻松的事儿:“来人,把这手砍了。”肖坤宁:“......”
  • 作者:何处听雨
    我和你,在人世间不会再团聚。但愿子夜时分,你能够,穿过星群把问候向我传递。——阿赫玛托娃江彦楠:有件事我必须向你坦白。闻樨:好事还是坏事?可能算不上好事。看来是非说不可。江彦楠点头:HSP,这个病你听说过吗?闻樨怔了怔:……我回头查一下。遗传性痉挛性截瘫……他竟是带着三分笑意说的,不巧,我就是患者。唯一庆幸的是,这个病的发展比较慢,离生活完全不能自理的那一天还很远。他看向她,眼波流转处似有千言万语。她抬眸,接住他的目光。在那之前,可以和我在一起吗?他问,你不是个庸俗的人,不会在乎周遭无聊的评议,我信你做得到适时抽身。可以。去他的ABC还是EFG!不管他的病名是哪几个字,她只知道此刻她爱这个男人。——未必至死不渝,但惜眼前心动。
  • 作者:冬深
    21世纪人人尊敬的医毒双圣,竟然穿成三百斤的废物草包丑肥婆?渣夫奶宝,祖母伪善,渣爹吸血,继母歹毒,贱妹白莲,闺蜜绿茶?那就替渣夫宣传奶宝,气晕渣夫他祖母,打掉渣爹吸血獠牙,揭开继母丑陋嘴脸,撕破贱妹圣母表象,比闺蜜更绿茶!她云娇雁可不是软柿子好捏!一针下去,肉白骨,活死人,包治百病!只是开局就十分地狱,八面埋伏,四面楚歌,一筹莫展,如何是好!某渣夫他叔坐在轮椅上邪气一笑不如抱上本王金大腿?助你休夫后一飞冲天?冠宠京华!
  • 作者:郭妮
    花一样的少年,带着淡定的微笑,迈着轻快的脚步出现在众人眼前——他没有经过特别的粉饰,少许带点卷的发丝自然地垂在饱满的额头上,那双熟悉的咖啡色眼眸里带着温柔的笑意。他优雅地抬起手,向每双关注他的眼睛轻轻地挥动着。一个温和亲切的声音缓缓地在整个现场流淌:“大家好,因为我的事情让你们担心了,我在此表示深深的歉意!”
  • 作者:南玲呀
    本文于12.4号于第24章入v,已经看过的小天使就不要再重复购买啦!flag即将拔除。12.412.5五更12.612.10三更之后双更感谢大家的支持!同世界系列文《侠剑荡妖录》将于1.4号开文,喜欢的小伙伴帮忙点个收藏呀!文案位于最下方!【正文文案】家境富裕,容貌昳丽,年纪最小。按理来说,乔雪应当是颇受宠爱,锦衣玉食的孩子。然而现实却截然不同。姐姐欺她,兄长厌她,便是连下人都敢漠视于她。无人会在意于她。后来,突然就变了。姐姐为她自毁容貌,兄长为她断了手臂,仙师为她俯首称臣。她如一朵艳丽的花,妖冶地绽放,盛开在这长青城之中。尽管她越来越美,美得同那蛊惑人心的妖一般。但这却不是她转变的真正原因,真正的原因,只有她自己知道……她望着手中的木偶,笑意挂在嘴角,高坐在祭台之上,俯视着城中的所有人。她想要很多很多的爱,她要这世间所有人都爱她。无论是怎样的爱,痴迷的,扭曲的,只要是爱意,全都可以!永不满足的贪婪是她的代名词。假如有一天,她失去了爱。那她,宁愿去死。ps:女主现在虽然是靠力量魅惑,但是最后解除之后男配还是会喜欢她!不喜欢的只是无关路人!!!!排雷:1.本文非火葬场,非甜文,甚至可能会带玻璃渣,介意者慎入2.结局除了女主外几乎全灭,介意者慎入3.女主没有心,自私贪婪,只想被爱不会爱人,介意者慎入预收文案【侠剑荡妖录】[仙侠]仙侠系列文长篇,单元剧,双主角,多地图。一个成长路程中,见证世间痴情,人妖之恋的故事。[摸鱼文案]她如一把剑,一把斩尽一切妖魔的杀生之剑。她终成了一把剑,一把为护卫众生的拯救之剑。慕乔是天剑宗的大弟子,于斩妖除魔一道上,无人能及。师傅曾与她讲过,修仙一道,当为天下苍生。她的天赋,应当用于拯救,而不是用来杀生。但她却置若罔闻。笑话,我斩妖除魔,不就是为了拯救凡人吗?然而,随着她跟随天选之子的游历下,心态逐渐发生了变化。——————他曾以为自己是独一无二的天选之子。后来才明白自己的确是独一无二的天选之子。可他宁愿不要这份殊荣,只要同他们永生作伴。张任侠是一个现代而来的穿越者。穿越到一个有妖怪的古代后,他的第一感觉不是害怕,而是自己终于要成为小说主角了!他的美女!他的长生!都在等待着他!张任侠毅然决然地背着包袱,踏上了寻找修仙之路。一路上的坎坷告诉他,仙不是那么好修的。但没关系,小说主角嘛,经历点磕磕绊绊,倒也正常。他遇到了伙伴,遇到了伴侣,与他们一起见证了世间诸多人妖绝恋,痴情男女。他也被寄予众望,委托使命,拯救苍生。就好像一个真正的小说主角一样。——————故事一随着咚的一声,他进入了另一个天地
  • 作者:许知远
    本书主要讲述了一个年轻人可能出现的一切情绪:忧伤、激情、迷惘、愤怒、自怜、颓废,还有对光辉未来的极度渴望等内容。