地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:08-16

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:临钥
    原名《重生后他鲨疯了》戏精疯批美人受x也不太正常(bu)大佬攻。暂定早上9点更新一夜之间,所有人都被卷入了一场无限游戏,必须倾尽全力通关,否则就会被淘汰。上一世,江肆的室友把他关进女鬼所在的厕所;他用命去爱护的父母与弟弟试图将他镇压在古井里;连他自以为一直爱着他的人也抢走了他的道具卡,将他推进了boss群里,魂飞魄散!江肆有怨有恨。然后。他重生了。*每一个在无限世界里出局的人都会进入淘汰直播间,全球失败者的命运都掌握在幸存玩家手里。某天,他们进入了一个直播间。主播手撕厉鬼,boss在哪他追到哪。打得boss哭爹喊娘求他别来了。淘汰玩家:!这就是人类希望的光!然后,他们发现,人类希望之光周围怎么都是奇葩?!室友是个白眼狼,父母偏心眼偏到家,弟弟是个白莲花,还有个自我感觉良好的追求者每天骚扰他们的希望之光?淘汰玩家:!!!滚啊!!离我们大佬远一点!!!!然后他们就看见这群傻逼跟着boss一起被大佬打的哭爹喊娘!淘汰玩家:谢邀,是爽文,被爸爸带躺的感觉very美好,下次还躺。#打脸虐渣谈恋爱,顺便拯救了一下世界#*阅读指南:1、1v1,强强,感情线无虐。2、本文架空,类网游设定,不会死人只会被淘汰,一切与现实无关,问就是私设。3、满级大佬重回无限游戏开始时,苏爽中二向,不恐怖(这次真的是真的doge)4、金手指巨大,主角光环巨大。——————————————————预收文,求收藏~《惊!地府大佬竟是包子脸小可爱》在地府所有居民都知道,有一个人绝对不能得罪!不是鬼王,不是鬼使,而是那个最强地府次序管理者宿幽。据传闻,这位管理者,年年被评为地府最帅,百年来从未被任何人打破,却也蝉联“地府最不理想老公”冠军n届。因为他是魔鬼!比地狱还要凶残的存在!但就是一个这么diao的男人只要到了阳间,他就是一个身高175,栗色卷毛,皮肤白皙,黑色大眼睛的包子脸小可爱。包子脸气鼓鼓。司穆摸摸他的头:“乖,让我们共建和谐社会,世界如此美好,你不能如此暴躁……”然后他的手就断了。司穆:“……”*作为阳间次序管理人,司穆很烦恼。明明他已经限制了宿幽的能力,怎么杀伤力还是这么大。要不缩小点吧?突然被缩小的宿幽:???司穆:“……”糟糕,过分可爱,被别人给抱走了怎么办?他还是跟着吧。#老父亲操碎了心#暴躁疯批受x温柔老父亲劝人向善天打雷劈去了阴间就会被受真身打攻内容标签:强强无限流爽文复仇虐渣搜索关键字:主角:江肆,陆妄┃配角:┃其它:一句话简介:中二!复仇!立意:珍惜生命,拯救世界
  • 作者:西子绪
    反派邪魅一笑by西子绪,小说讲述了作为一个穿进自己小说里的人,秦开奕表示压力很大。作为一个穿进自己小说里还?谴┏煞磁傻娜耍?乜?缺硎狙沽Ψ浅4蟆?作为一个穿进自己小说里穿成反派还要被迫走剧情的人,秦开奕表示他再也不想写小说了。秦开奕:“尼玛穿成反派还走剧情就算了吧,沈飞笑,你他妈的能从我身上了下来了么么么么???”沈飞笑:“师兄,我不。”好了,其实就是一个傻逼穿成了自己小说里的反派被自己主角压倒的故事。
  • 作者:一渡霜
    「预收」《逃婚夫妇,在线掉马》搞笑互坑命定缘分【骄傲纵情的贵女郡主x阴郁恶犬的落难男主】王爷有位千恩万宠的纨绔女儿,人称京都城小太妹。初见时,她是不满婚配旨意出去撒气的清插小贼,劫富济自己。阑夜却是贱籍奴役,敛眉低眼,阴郁顺从,被人踩在脚底。面对姜黎,他卑微到骨子里,垂眸顿声:殿下要的,我都愿意有一日姜黎做了一个梦,梦见阑夜身中数箭,穿过千军万马,浑身是血的倒在她面前。吓得她惊醒后高呼阑夜的名字,惊慌失措的揪住他的胳膊。你可不可以不要离开我。声音呢喃,撩拨着他的心。殿下在哪儿,我就在哪儿。----------------------------------------------后来阑夜得知姜黎身死他乡,像一只疯狂的恶犬,将眼前星河踏出一条血路,只为给她做陪葬。金戈铁马,戎马倥偬,长刀破风的屠进云中城。她已是死遁出逃的农家女,望着浴血奋战的蔷薇盔甲主人。站在尸山血海中喊出了他的名字。只那一声,他似乎从地狱爬了回来。阿黎,我来接你回家了。双C,双向奔赴,酸甜文-----------------------预收《逃婚夫妇,在线掉马》武侠言情,玉面小狐狸独闯江湖文案:【逃婚潇洒郡主x逃婚不羁世子】命定缘份,逃了一圈竟然是你一萧尘念是肃亲王之女,才貌冠京华。纤纤小玉,碧袅佳音。王府嫁女,十里红妆,京城众人翘首以盼。新嫁娘卧房里,肃亲王却哭丧一张老脸。他女儿呢?殊不知即将成亲的郡主殿下。早已换做一身男儿装纵马仗剑江湖。她念道:早晚江湖去,闲云更自由。二碧霄剑一柄,要命十三式。不知天高地厚的玉面剑客姜玉白横空出世。搅乱江湖如搅黄混泥汤。一举成为这中原第一剑客。拳打南山敬老院,脚踢北海幼儿园。各大门派惨遭痛扁。掉马后的姜玉白散乱乌丝轻拢,撇撇嘴嫌弃说:真是一个抗揍的都没有!三没有对手的江湖有多无趣。玉门关外,风烟口,孤形只影。姜玉白倒骑着灰白小花驴,分文没有,饥肠辘辘。一张肃冷的脸跌落进水漾般的眸子里。风砂飞扬的大漠。无名少年背靠枯树,一把叹月刀染霜雪。孤冷身姿看着十分面熟。姜玉白揉了揉饿瘪的肚子,笑盈盈地上前道:少侠,你请我喝酒,我请你休息好不好?……浩浩思量。茫茫情劫。三载时光,金水镇花楼。四目相对,两两相望。萧烬强压心头万千悸动,泪垂唇角苦笑道:姑娘,你请我喝酒,我请你休息好不好?
  • 作者:鹤浪
    白温修了一千零一次仙,失败陨落了一千零一次。再次睁眼,她发现自己又回到了侯府中,成为女扮男装的小侯爷,眼下全府上下都在忙着她的婚事——她要纳妾,纳的还是一个男人。白温这次终于拿正眼去看了她这位男妾,发现她的男妾是气运之子,她次次修仙失败,皆是被夺了气运。既然如此,白温打算下手为强,用妾证道。成婚当晚,她在小世界里算了一千零一卦,也就冰冷淡漠的看着男妾死了一千零一次,只有一卦中是生门,男妾神陨,而她得道升仙。那便是引男妾坠入情海,再由她自己断情绝爱。——如此也好!……白温缓缓睁开眼眸,望着床上凤冠霞帔的男妾,玉白手指挽起男妾的青丝,你虽我的妾,但我今生只娶你一人。她的确做到了,因为她会断情绝爱。男妾潋滟的凤眸里划过一丝惊恐,而后缓缓低下头,耳根微红,声音轻不可闻,嗯……她诱之,柔情似水,只为有一天踩着气运之子的尸体一步成仙。————男主视角:虞非晚是侯府里的下等奴仆,因为八字与小侯爷相合,便被拿来冲喜。他原非浅薄之人,即便小侯爷是个病弱男子,但是小侯爷待他不薄,他亦想要好好对他。可是成婚当晚,他在梦中被白温杀了整整一千零一起次,次次痛不欲生。他从梦中醒来,望着向他徐徐走来的小侯爷白温,愤恨与怨毒在他胸口来回翻滚。和虞非晚绑定的气运系统趁机添油加醋,【宿主,这个大反派想要杀你,我们要先下手为强,杀之,成仙,毁其魂魄,让其万劫不复。】虞非晚黑色的戾气在眼眸中翻涌,字字泣血,好……系统原以为虞非晚特别上道,会亲手杀死白温这个大反派,结果下一秒……【宿主,你给我从白温的怀里起来!!!】虞非晚娇滴滴的窝在久病缠身的白温的怀中,夫君,我来给你更衣吧。ps:1.女主女扮男装2.男主超级无敌恋爱脑,僵尸看了都要嫌弃的那种3封面画师乙戌,封面仅是授权
  • 作者:卫云楼
    【从村医到国医的进化史】 中医圣手一朝穿书,成了年代文里光速领盒饭的庸医炮灰。 原主医术低劣,骗吃骗喝,差点治死了人。 陆夕濛:没关系,专业对口。 原主花痴成性死缠烂打,被知青男主始乱终弃。 陆夕濛:没关系,都是浮云。 1. 众人忽然发现,陆家小村医不仅花容月貌还真材实料。 小至咳嗽感冒,大至癌症肿瘤,通通药到病除。 一时间病人和媒人踏破门槛。 村长家傻大鹅:大夫,你能否治相思之疾? 陆夕濛:简单,心肝两伤么,先回去喝十剂药再来! 高知科研分子:陆医生,我有一个梦想,就是和你—— 陆夕濛:我的梦想就是为中医传承奋斗终身! 县城里大人物:濛濛,我愿接你一起回城 陆夕濛:别说话,你会影响我扎针的速度! 2. 媳妇儿,我也生病了。 咋病的?她低头工作,目不斜视。 身边人黑着脸,执她之手捂在心口,半晌才憋出一句:酸的。 濛濛只有我能叫的! 陆夕濛好笑地看着似乎有些委屈的爱人:那咱们回卧室治治? *我为世人行医施药,而只有你是我的药。 【食用指南】 ①甜宠爽文流,开开心心就完事了; ②不是七十年代的人,就算作者查资料了也难免有与具体时间、地点不符的内容,甚至私设内容,看不下去的当架空,架空也看不下去的快跑; ③文中所涉所有医药知识都是瞎编,生病了请上正规医院就诊,小说只是小说,谁信谁傻。 ④看盗文的读者请不要在正版下面留言秀存在感。 ---------------专栏预收求收藏嘞! 《潦草心动》 赵青玫最近喜欢上一个人猛路子野的手游主播,主播《明日方舟》玩得贼溜,低配、中配、高配攻略应有尽有,怎么莽也打不过关的赵青玫心花怒放。 然而主播混得有点惨,网线三天两头断,电脑隔三差五坏,人也时不时生病。 即使被家里限制了开支,赵青玫还是缩衣节食,拿着可怜巴巴的工资给主播送花、送水、送游轮。 直到有一次,父亲领她参与一个高级别晚宴,传说中豪门梁家的继承人对她伸手:你好。 声音与那弱小可怜又无助的主播如出一辙。 赵青玫:地铁老人看手机.jpg * 梁云野注意到有个小粉丝每天晚上准时打卡,风吹雨打,一天不落。 打开她的动态,却发现是个苦逼的打工人,被黑心资本家压榨007,偶尔奢侈一把买杯奶茶都能高兴好久。 他让自家公司以抽中奖的名义把礼物的钱还回去,不久就被母亲骗去了一个相亲宴。 云野,我给你介绍一下,这是你赵叔叔的女儿,赵青玫。 梁云野:? * 云程律所是业内数一数二的红圈所,律所主任梁律师神龙见首不见尾,听说只负责标的额上亿的案子,不久就要离开继承家业。 某天,紧闭已久的主任办公室门突然被推开,所有人的目光齐刷刷转向赵青玫。 赵·小律师助理·青玫呆呆地抬起头。 宋云野逆光向她走来,西装笔挺,眉目清朗,萧萧肃肃。 那人俯下身,亲了亲她的脸。 走,回家直播了。 #办公室恋情竟是我自己# #我和游戏主播奔现的二三事# #论对象觉得我很穷该怎么办?#
  • 作者:流潋紫
    这偌大的紫禁城,金瓦红墙围起了四方的天。琅嬅、晞月、玉妍、海兰、绿筠、婉茵、蕊姬、意欢、嬿婉、香见……如流水价的女人,一生最好的年岁,便在这长街上迂回,谁理会她们各自心事凋落。有个乌拉那拉氏的女子,一路颠沛走来,得到后位,得到荣光,以为年少渴盼的真心相许,已然得到,却是镜花水月,明明成空,却懵然不知。那帝王家专属的明艳色泽刺痛了双眼,才知绫罗衣衫是勇气,贴肤予以温度,撑住她灰败的内心,予以表面的光鲜,日复一日,行走下去。她的爱,她曾经一往情深执念不肯放低的爱,都给了谁呢?是那个眉目清澈的少年,永远在她的记忆深处,轻轻唤她一声,青樱。那是一生里最好的年岁,丢不开,舍不得,忘不掉,却再也回不去了。如懿,如懿,来生,你可愿得一世平凡夫妻?
  • 作者:梦百川
    时臻意外穿到读过的悬疑小说中。 原书《野望》是一本高智商少年犯罪的悬疑小说。 男主迟望自幼父母离异,母亲改嫁,亲人相继去世,后被叔叔收养。 在十五岁的年纪惨遭虐待,少年性情逐渐阴郁扭曲。 而他唯一的救赎便是白月光女主。 那个只活在他年少时光里的一抹微光。 而她却是处处刁难女主的恶毒姐姐。 在女主死后,多年遭受男主死亡恐吓,余生活在恐怖的阴影中。 穿书的时臻表示很是心塞。 系统给出两个选择。 1、和男主谈恋爱,治愈阴郁少年。 2、降低男主黑化值,获得暴富财产! 和未来的高智商疯批谈恋爱? 苟命的时臻果断选择后者! 此时的迟望只是一个生活窘困的十五岁少年。 男主父母离异没钱上学,时臻全力资助把他送入全市最好的学校。 男主没有球鞋被嘲笑,时臻砸钱全球限量版球鞋统统安排! 男主没钱接受专业培训,时臻高价聘请私家教练一对一! 男主反感食堂的饭,时臻特地请最好的私厨,法式中式任他选! 阴郁少年在康庄大道上逐渐长成商业大佬,感情线随之展开。 赚的盆满钵满的时臻准备退休下线,深藏功与名。 谁想在去机场的路上被截堵。 他慢斯条理撕碎她的机票,笑的轻佻而散漫。 一双黑眸却阴沉如水。 姐姐说着喜欢我,又为什么要跑。 时臻惊恐脸:我不是你胡说我没有! 【阅读指南】 1、斯文败类偏执年下v沙雕富婆美人 2、女主大男主三岁。 3、你我本无缘,全靠我花钱系列。 4、 更新时间在下午6:00。 5、 10章-19章节奏慢如狗,男主心动从20章开始,可跳章观看。 ——预收1—— 《不可以随便乱吃女朋友!》 余小小是一个软萌可爱的神转世。 她知道自己体质特殊会招来奇怪的东西,自幼谨小慎微。 直到有一天遇到了一只受伤的小奶狗。 他贴在脚边,用柔软的小脑袋蹭着她的脚踝,软绵绵的看着她,可怜又可爱。 她还是..没忍住捡了回去。 小奶狗很听话,在她难过时会舔她的脸颊,早上会自己跑到被子里叫她起床。 陪伴她走过很多孤独的时光。 而她却不知道。 在这可爱的伪装下住着一匹觊觎她血肉已久的恶狼。 余小小得知受骗后愤懑又无奈。在神的帮助下总算逃离了恶狼的魔爪。 直到有一天某狼再次找上了门,变成了一个高大英俊的男人。 余小小紧紧攥着护身符,惊惶失措。 你..你别过来! 某狼舔过獠牙,有点委屈。 从她发现自己身份后,他就发现自己不想吃她了。 这次来找她就是想跟她商量一下,能不能如过去那样亲亲她,抱抱她。 阅读指南: 1、恶狼变忠犬的小甜文。 2、呆萌软妹唐僧肉v霸道凶残傲娇狼狗 3、贪吃一时爽,虐狗火葬场。 ——预收2—— 《前夫车祸后七年前的他回来了》 七年婚姻,柴米油盐早早耗光了爱情。 七年前,他们无话不说,亲密无间。 七年后,他们相见无言,冷漠如冰。 一封定时七年的邮件发到薄言的邮箱里。 【薄言爱阮芸如生命。】 男人沉默的删除过往的痕迹,开车去往机场接女友回来。 一场意外的车祸,将七年前的薄言送到了2021年。 七年前,他们刚刚结婚。 他每周下班都会给妻子买一束花。 会在早上给妻子买她喜欢的煎包,时刻记得他们的结婚纪念日。 每一个有意义的瞬间,都被他记录在相机里。 一觉醒来回到2021年,薄言满心欢喜。 在这个时候他应该早早升职总经理,他和阮芸的孩子应该在上幼儿园。 谁料推开病房的是一个陌生的长发女人。 他在震惊不知所措中被人告知,阮芸早在一年前和他离婚。 现在她已结交新的男朋友,甚至开始谈婚论嫁。 薄言暗暗咬牙,过去七年里的那个混蛋到底做了什么! 百般折磨中他做出了一个决定。 他一定要把他的阮芸重新追回来! —— 阮芸如常上班,莫名发现门口放着未拆封的生煎。 每周一都会收到一束匿名的玫瑰花。 痛经时会得到热水袋和红糖。 聚会夜半离开,在别人打不到车的时候总会碰巧打到。 阮芸沉思:这是哪个变态在偷窥她!?
  • 作者:女王不在家
    得了绝症的顾沅被发现自己拥有一种超能量特殊基因,为了使得这种基因流传下来,她捐了五个卵子,之后绝症手术失败,被冰封25年。25年后,她醒来,她的五个卵子已经成为了赫赫有名的五位大佬……嗯……刚才是谁笑她老古董落后于时代一无所有穷困潦倒来着?医学界天才主刀手陪着顾沅共进晚餐,媒体耸动,医学天才要谈恋爱了?医学天才:那是我妈千万粉丝举世瞩目的影帝接顾沅去私人宅邸住了一夜,全网哗然,微博瘫痪,恋情曝光??影帝:那是我妈。掌控全球舆论的媒体大亨在拍卖会上为顾沅一掷千金,全场耸动,无名女孩嫁入侯门??媒体大亨:那是我妈。十七岁智商绝伦天才美少年把自己发现的小行星以顾沅命名,世界惊倒,姐弟恋??天才少年:那是我妈。……所有嘲笑过欺负过顾沅的男配女配一干人等哭了:她到底有多少好儿子?!最后,当俊美无俦超级钻石王老五世界首富陪着顾沅逛超市的时候,群众立马高呼:她一定是他妈,他妈!他妈!!高冷禁欲系世界首富:她是我儿子的妈。无脑爽文,不要来这里找逻辑(文案2019.08.25已截图)完结文专栏可宰:福宝的七十年代/蜜芽的七十年代/再入侯门/半路杀出个侯夫人/将军家的小娇娘/皇家小娇娘