地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:08-16

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:红口白牙
    【每天13:00更新】人人都知道洛鸣山怕极了赵行。说话的声音总是带着颤抖。稍微碰到了对方的肢体就吓得脸色苍白。赵行在他眼里是毒蛇,亦是猛兽。赵行知道,却很享受。他真是爱极了那人像个呆兔子似的含着满眼的泪水望着他的模样。几乎让人忍不住想要欺负他。.直到有一天。赵行半夜醒来。看到洛鸣山靠着窗子,修长的手指夹着根烟,声音慵懒散漫。“别他妈这么说赵行,他又不是变态。”似乎听到了什
  • 作者:封玖
    【安利现耽接档甜文《绿茶男配他太难了》,求个预收鸭】 【v后日万中,不要养肥鸭呜呜呜】 《帝业》一书中,男主霍延出身将门,因朝廷腐败,家破人亡,入庆王府为奴。 庆王世子心狠跋扈,霍延遭受欺辱虐待数年,几次差点伤重而亡。 直到乱世来临,他逃出王府,一步一步执掌兵权,霸图天下。 登基后,将庆王世子五马分尸。 楼喻好死不死,穿成下场凄惨的庆王世子。 为保小命,他决定—— 广积粮,高筑墙,缓称王。 种粮食,搞建设,拓商路,兴兵甲,在乱世中开辟一条生路。 渐渐地,他发现男主的眼神越来越不对劲。 某一天敌军来犯,男主身披铠甲,手执利刃,眉目英俊宛若战神降临。 击退敌军后,他来讨要奖励—— 浮世万千,惟愿与君朝朝暮暮。 白切黑受VS忠犬攻 阅读指南:架空文,以作者设定为主。有基建元素,前期慢热。 【安利预收现耽甜文《绿茶男配他太难了》,求个预收哇!】 叶仓亲人去世后,寄住在父母好友程家。 他心思纤细,自卑敏感,羡慕嫉妒程家的亲子程知节,渐渐黑化成了一个小绿茶。 十八岁生日那天,他梦到自己翻车后的凄惨结局,才知道自己只是一本书里的绿茶男配。 他抱着自己尚且完好无损的腿哭了一整晚。 第二天肿着一双桃子眼被程知节父母看见,他们当场质问程知节:你是不是又欺负阿仓了?! 程知节脸色漆黑。 叶仓吓得连忙摇头:不是的,他没有欺负我! 程知节:呵。 程知节讨厌叶仓是众所周知的事。 可是不知道什么时候起,他三句里有两句都是叶仓。 -他会卷起袖子,露出新换的表,跟朋友板着脸说:叶仓非要送我,我不戴他就哭,实在没办法。 -他会在办公桌摆上饭盒,冷着脸跟秘书说:叶仓非要给我送饭,也不知道好不好吃。 -他会在房间里摆上幼稚的合照,黑着脸跟父母说:叶仓非要让我拍,你们知道,他最爱哭了。 某一天宴会上,有人看见程大少在角落凶狠地抽着烟,一旁的小绿茶轻轻啜泣。 程大少粗哑着嗓子道:不就亲了一口,哭什么。 小绿茶掉着眼泪,恃宠而骄:我偏要哭。 程大少拧眉无奈:那你亲回来。 小绿茶爱哭鬼受VS霸道真香攻
  • 作者:元气满满菌
    (大秦+穿越+秦时明月+搞笑+权谋+无敌)参观始皇陵墓的时候塌方了,子轩连跑的时间都没有就连人带土给埋了,等他有意识的时候已经不是原来的那个世界,自己居然成为大秦的皇子。穿越者必备的金手指他也有,但为什么他的金手指看起来如此不靠谱?“叮,万界交易系统全程为您服务,系统将根据回收的物品价值来判定系统自己的心情,以此给予宿主奖励”“检测到宿主回收神剑一柄,系统认为做功不够优质,与某位修仙系统交易,反馈宿主附魔神剑一柄”“检测到宿主提交无用石头一枚,系统认为宿主有调戏的心理,与某生活系统交易,反馈宿主泡泡肥皂一包”(赢子轩表示自己能有什么坏心思呢?)扫除阻碍大统的一切阻碍,助政哥登临帝位,自己携美逍遥天下,岂不快哉?政哥表示“你在想桃子吃,赶紧回来继位,累死老子个屁的!”元气菌萌新一枚,请读者大大们支持!!
  • 作者:倪匡
    《支离人》是倪匡所著的卫斯理系列科幻小说第十一部,连载于1966年12月3日至1967年3月16日的《明报》。《支离人》讲述了一个人的头颅、手脚,竟然可以离开身体四处活动!一具身首异处的古埃及木乃伊,一个古怪的金属盒,蕴藏着支离人令人着迷的力量的来源,关系着人类生存死亡。为了争夺一片神秘的金属片,卫斯理与支离人展开了激烈的亡命追逐、经历了前所未有的诡异奇遇……神秘+惊险+离奇!怪异的事件铺天盖地来了……卫斯理即将挑战你的智慧和胆识,心跳加速,我逃逃逃……救命啊!!!真是令人惊惊的一幕,现在,请你深呼一口气,提起脚跟,放轻腿步,一起进入这令人头皮发麻的世界。
  • 作者:言兮
    结婚典礼上,她偷了他的婚戒,从此惹上霍三少这个大麻烦。女人,搅了我的婚礼毁了我的计划,你拿什么赔?他邪魅浅笑,指尖轻轻挑起她的下巴。她干笑,后退,躲:戒指还给你,可不可以当做什么都没发生过?你说呢?他禁锢她,试探她,最终两人因云诡波谲的一切被紧紧绑在一起。当两颗心彼此贴近,真相却突如其来。她成了刻意接近图谋不轨的死敌,他一朝心冷给了手下可乘之机。她以为他恨到对自己下杀手,他以为她无情到再也不愿见面。五年后。她强势回归,荣耀加身地位尊贵,身边还有俊逸未婚夫作陪。他挑眉冷笑,霸道张狂:女人,入了我霍三少的心就只能是我的人!
  • 作者:钟小发
    万里江山,天骄并起。有门阀贵族,掌权掌势,一手遮天。有不世枭雄,挥斥方遒,指点锦绣山河。有无双医王,舞汤弄药,欲救人于水火。林不悔,本人世间一粒尘埃,自由岛归来,以燎原之势,登天而行!
  • 作者:岚云
    她的美丽不只是个错误更像是一道黑暗的詛咒所有的不幸与伤害更是在遇到他的那一天开始运转……她不该强求这撒旦男子会有慈悲心让她自他的魔爪下完整地离开……征服一张绝世容颜的代价是多少?他的答案是……一部昂贵的劳斯萊斯!她,不过是他荒唐游戏中的一个赌注天使的脸孔,淒涼的身世他太清楚那都只是欺骗男人的工具!游戏结束后他可以亳不留情的转身离开……
  • 作者:赤川次郎
    那个年轻小伙子一实在那里不停地贴着纸张。电线,墙壁,又电线,再墙壁地……。他不是在贴海报,而是贴着比一般明星海报更无趣的——选举海报?也不是,是比选举海报又更无趣味的……。是往葬礼式场的导引图。就是那种写着在“XX家”然后加上指标的那种。那小伙子穿着夹克,牛仔裤的装扮,似乎不会就此出席葬礼的样子,但是,他的的确确很卖力地在工作。只是——令人有种奇妙的感觉。那里奇妙,倒叫人难以说出,仅是跟着这小伙子走看看便知道吧。而这张导引图上所指的葬礼,是一个叫“河内家”的上面这样写着,大概错不了。