地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:08-16

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:红猪侠
    七宝太监佝偻着腰,低头从中走过,心中在暗自感激苍天对他的厚赐,他知道,这已是他最后一个春天了,刚过去的那个严冬使他每日辗转难眠,不但膝腿整日酸痛,连他暗运内力时,右肋下也会隐隐鼓涨,进而浑身血脉不畅,让他烦厌欲呕。他想他是老了,六十三岁的人了,说什么也不能像以前那样当差,现在能不管的事就尽量少管,但只有清风拂过他身体的时候,他却总突然想放声高歌,心中的欢畅充斥在他每条血管里,连脸上也会迸出少有的年.....
  • 作者:鹤云间
    本文文案: 王爷,王妃已经挂在城门暴晒三天了,请问还继续吗? 她认错了吗? 她飞升了。 在王府时,江月认为,骂王爷是狗,简直侮辱了狗。 到凌霄宗后,江月无语发现,王爷变成了一只大黄猫?居然还有点丑萌? 江月正打算撵走完事,怀里的黑猫却已经一巴掌拍过去。 黑猫:喵! 大黄猫捂着脸:喵QAQ 江月: 算了。 成为一个修仙者后,从前的王爷宅斗什么的,果然都是过眼云烟。 在凌霄宗里,她有平和的生活,有能说笑的朋友,有宠物猫两只。 未来说不定还会有俊朗温和的道侣。 只是 为什么他们的命簿都有点薄?几年后就会死? ——她手握命簿,能看到所有人的过去现在和未来。 ——她决定,掌握自己的命运。 其他: #有猫# #修罗场# #苏、爽、甜# #女主算命大佬# #性格也很大佬# —————— 预收:《师父追着我飞升》蹲个收藏 文案: 孟清桓对自己的小徒弟阮沐是又爱又恨。 爱她娇憨可人,恨她懒怠成性,不用心修炼。 一次闭关出来,他发现自己的小徒弟不见了。 其他徒弟:师父师父!你暗恋了几百年的小师妹得道飞升啦! 孟清桓:??? 阮沐是一个做快穿任务的。 一次任务做完,回到家打开门,迎面而来一张任务攻略者错愕的脸。 阮沐: 孟清桓: 孟清桓看着阮沐身上清凉的T恤短裤,耳朵红了,吭哼半晌,小声问道:这里是仙界吗?我、我也要穿这么少吗? 阮沐:??? *一个六道大佬带着一个仙道大佬适应现代生活顺带谈个恋爱的故事。 *轻松向,逗比向,小甜饼。 *天作之合,不用客气。 ———— 基友的文各位客官来瞅一瞅看一看啦 《我在西幻世界当校长的日子》by郁光 文案: 修三有座移动监狱,里面关押的全是各个位面的死刑犯。 根据上级要求,修三需要把这帮死刑犯送去异世界积累功德,以此来洗刷自身的罪孽。 积累功能有什么捷径吗? 当然有了! 教书育人功德无量! 为了每个月的工资奖金,修三决定干一票大的—— 她把监狱改造成了学校。 至于老师,我有: 来自仙界的最强战争犯。 武功高强,睚眦必报的魔教教主。 星际未来的邪恶科学家。 动则天凉王破的金融鬼才。 生活技能满点的种族歧视者。 以尸骨堆彻王座的暴君。 堕落黑暗的黑精灵女王。 俊美强大的吸血鬼伯爵。 修三:很好,现在老师有了,就差学生了! 某被坑入学后,日常水深火热的知名不具学生:我现在就后悔,非常后悔!后悔当初听了她的忽悠,报名这所学校! 后来—— 真香!
  • 作者:懒鸟
    如果有一天,当你抬起头看到的不再是蓝天,而是一个被异魔入侵,即将陨落的修仙界,请千万不要惊讶。因为此时此刻,全球正有数十亿人与你一同观看这场特殊的直播。好消息是,你可以免费观赏仙人们的垂死挣扎,以及那足以惊爆眼球的画面。而坏消息是,三百年后,下一个轮到的就是地球。
  • 作者:泪染轻匀
    已开新文《娇软大美人在年代文躺赢了》求收藏体弱的乔姝捡到一个灵泉空间,原以为可以强身健体,结果她的灵泉越泡越娇弱,穿衣得要最好的丝绸,吃饭只能吃最精细的粮食,身体敏感的跟豌豆公主一样。最可怕的是,本就美丽的她,因为灵泉的缘故美得更是令无数人觊觎,只能宅在家中,隔绝麻烦与危险……乔姝以为她会宅在家中孤独终老,谁知一觉醒来不仅嫁了个老男人,还儿女双全了??!一朝穿越后,乔姝成了一本后妈养娃年代文中的对照组——反派的刁蛮作精小后妈!那个苛待孩子,导致养子养女性格扭曲阴暗、黑化成反派,最后下场悲惨、是女主对照组的炮灰。不过,这些狗血剧情……乔姝并不知道。乔姝正高兴着她总算摆脱了那个坑爹的灵泉空间时,却发现——上辈子的灵泉空间也跟来了!好消息,空间中的灵泉不会让人越泡越娇弱了。坏消息……她上辈子的体质也跟过来了!()******上辈子乔慧费尽心机抢到了能够嫁入首都封家的机会,宁愿喜当妈也要成为封骁的妻子,过上好日子。谁成想后妈不易当,两孩子都是烈士遗孤,家属大院还有一个十全十美的后妈做对照组,乔慧成为大院里那个苛待孩子、不讨喜的后妈。原以为只要给封骁生个他们自己的孩子,将两个养子养女送走,日子就会过得顺遂。谁知道,还没等他们圆房呢,那个前途光明的男人就牺牲了……重活一世,乔慧决定避开封家这个大坑,决定跟自己的堂妹换一换,让她去做封家那个守寡后妈,而她则嫁给那个宠媳妇的首富妹夫。只是她等啊等,乔姝怎么还没守寡,并且日子还越过越红火,被所有人宠上天了呢?!!【注:非后妈文,团宠爽文。】下一本预收《娇软大美人在年代文躺赢了》简介:乔宝珠其人肤若凝脂,绝美动人,但奈何是个红颜薄命的病美人。原以为自己短暂的一生都将在病床上度过,结果她却穿书了!穿越的还是一本狗血的假千金团宠年代文!而她是那个连配角都算不上,只是假千金打脸冒充真千金女配、全文都没出场的早亡路人甲真千金。乔宝珠:……早亡是不可能早亡的!灵泉空间在手,努力调养身体,这辈子坚决不再做病美人!然而谁能料到的是,穿书后捡到的这个灵泉空间,虽然能强身健体、百病不侵,但是有个副作用,那便是会越泡越娇弱。穿衣得要最好的丝绸,吃饭只能吃最精细的粮食,身体敏感的跟豌豆公主一样。并且还会越泡越美?!!乔宝珠:算了,娇气、美死总比病死强!……上辈子乔家父母离婚,乔珍珠使计欺骗了自己的双胞胎妹妹,让妹妹留在父亲身边,自己则是跟嫁入高门的妈妈去享福了。结果继父家庭复杂,继父的孩子们都不待见她,最后更因为爬床继兄被赶出裴家,下场凄惨。结果在临死前却意外得知,自己的双胞胎妹妹原来是被抱错的豪门真千金,在她和妈妈离开家不久后便被富豪父母接回去过好日了。于是重生回来后的乔珍珠决定跟自己的妹妹交换一下人生,让她跟着嫁入高门的妈妈去当拖油瓶,而她留在父亲身边等着豪门父母来接她回去当千金大小姐。然而,虽然她如愿的交换了两人的人生,但是事情发展的好像有点不一样??明明上辈子她在继父裴家就是个不招人待见的拖油瓶,怎么这辈子到了乔宝珠那里却变成人见人爱的团宠万人迷了呢?还有……自己那个真千金妹妹怎么美得越来越离谱了???
  • 作者:九把刀
    整个世界的符号错乱,语言崩溃,噪音笼罩四面八方,人们以无意义的尖声怪叫交谈,连路上的交通标志也变成了鬼画符!电影画面七零八落,手表指针乱转,交易不再使用钱币,而是毫无章法的垃圾……赖以维持世界正常运行的逻辑与符号完全崩溃!本书系九把刀成名之作,曾以《语言》为名在网络上流布,绝对够现代的文字震撼!作者已经达到了胡思乱想的极至,或许很多人会认为字句太过曲折复杂,晦涩难懂,但作者正是通过这种方式,把精神病患者的混乱矛盾表现得淋漓尽致,而且引经据典,更将作者在社会学、心理学的专才得以发挥。
  • 作者:零溢事件
    下载客户端,查看完整作品简介。
  • 作者:要要子
    正文第三人称6.12入V,掉落万字更新一般人穿越都有契机,但我没有,我在路上走得好好的一晃神就摔进这个鸟不拉屎的空间。这里暗无天日、荒芜死寂,方圆几万公里别说活物,连根草都没有。我:炫啊,掉进二次元了。异元空间没有时间的概念,除了无聊,还是无聊。我掰着手指数日子,脑袋闲得要长蘑菇,从一个朝气蓬勃年轻人硬生生熬成不知道多少岁还没死的妖怪,一个伤痕累累的青年就在这天出现在我面前。军服,美人,黑色碎发下有一双碧绿色的眼睛,伤势重得好像下一秒就得死。我本来应该和每一个善良守法的联邦好公民一样选择救死扶伤,可我已经无聊到想自戳双目解闷,所以我没救,我扒了他本来就破破烂烂的衣服把人给睡了。虽然他看上去很凶很不满,但都要死了让我爽爽怎么了?谁想我一个没留神,被他的袖中刀抹了脖子。血溅出来,青年厌恶地冲我露出一个美丽的笑容。结果我倒下去后没死,睁开眼,一切回到一天之前。虽然不明白这是什么原理,但很好,有了昨天那一出,我彻底兴奋,不想死了。——我又去把他给睡了,接着毫无意外,被捅死,醒来。看来在这个空间里,我的身体是不死的,时间是无限的。那不爽得要命?倒在陌生青年怀里迎接第三次死亡的我:等着,明天还来*你。青年:?*GB。ABO。女主混乱中立神经病,总之就是不正常,有那啥。
  • 作者:寒川子.
    金上海