地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:08-16

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:黄辞
    新文:伪千金恋爱指南 全文完结! 楚筠绿穿书了,穿成一本狗血爱情故事的小女配,这女配先是被父母不择手端的送去和男主联姻,后又被男主踹开,此后艰险度日。 可就在她想一走了之的时候,男主的姐姐,就是那个心狠手辣的反派,死死的拉住了她。 这可怎么办? 反派貌美又情深,声音好听又多金,还要死死搂住她。 那就没办法了,是她先动手的哦。 ----------------------- 传说顾家的女掌权人心狠手辣,在商场上可是杀人不眨眼,可她也会为楚筠绿不回信息而焦急,为楚筠绿做的早饭而欣喜,为她的一个吻而心神荡漾,满心欢喜。 记得看看预收哦: 古代百合文:和炮灰皇后he了 现代百合文:云后有光(重生)
  • 作者:烟景浮空
    这一天,人们开始回忆起了基因之中封存的全部信息。若是以代码举例,那么DNA序列毫无疑问是最大的一座屎山。这里包含着数不尽的可能性,一切进化之路中沉睡的基因,都在这一刻觉醒。他们想起了远古时与洪荒巨兽决战时刻,想起了对抗灭世洪水时腾空而起的诸多大能,想起了99年那些被迫忘记的事情……但我怎么就没印象?
  • 作者:横沟正史
    本书收录作者的作品三篇,分别是:镜浦杀人事件(残本)、夜的威胁者、少年之恶梦。
  • 作者:七月轻舟
    文案: 路年一朝重生回到五年前,绑定了一个要拯救世界的系统。 结果这个系统天天不务正业,逼着他当学霸不说,给他选的一同拯救世界的队友也不大靠谱。 ===== 政治课,讲台上的队·班主任·友一号语重心长地表示:世界是物质的,什么妖魔鬼怪根本就不存在,这都是迷信 说得很是义正言辞。 结果一转头,某信誓旦旦的唯物主义者脚踏长剑从天而降,追着怪物大喝一声:妖孽!哪里逃? 恰好经过的路年:这就是你他妈说好的不要封建迷信?! ===== 系统安排的队友二号是他的同桌,身高一米九,长相硬朗,看上就是一妥妥的铁血汉子。 想必很能扛事,路年满意地点头。 直到某一天他穿着粉色的小裙子,抱着个毛绒绒的泰迪熊一边抹泪,一边嘤嘤嘤地用小拳拳锤人。 恰好路过的路年: ===== 系统安排的队友三号是路年的男神。 路年重生前,他眼中的男神成熟内敛,稳重体贴,为人和善,凭借一己之力力挽狂澜,救人无数。 路年重生后,他瞅着面容淡漠,神色冰冷,时不时笑得阴暗诡异的某男神。 路年: ===== 系统鼓励:组织看好你。 路年:我选择放弃。绝望.jpg 很久以后,路年终于明白一个道理:系统的嘴,骗人的鬼。 ======= 本文又名《队友他们病得不轻》《八一八那个不务正业的爱豆》《我泡(keng)男神的那些年》 ======= 食用指南:1.沙雕文,轻松欢脱 2.1v1,HE,cp男神 3.有私设,文中涉及的专业知识纯属瞎掰,切勿较真 4.感谢我的后宫@疏桐七弦做的封面,么么哒~ 5.完结沙雕旧文《我只想当个技术宅[星际]》
  • 作者:大碗干面
    如果穿越没有金手指,而是个濒临死亡的渐冻症废物。宿主还是个舔狗。你会选择自杀?还是自杀!张楚现在就面临这个问题。他现在全身除了脑袋,就右手可以动。这是个灵气复苏的世界,异兽围成,人类的终极就是成为武者。融合了记忆,张楚决定还是自杀算了。一颗头孢下去。“叮咚,检测到宿主服用头孢一枚,气血值+0.01!”“叮咚,检测到宿主服用半成品精血丹一枚,气血值+5!”气血值不佳?渐冻症站不起来?买不起气血丹?没事,正规渠道不能崛起,那就曲线救国:“喂,听说你们研究所却试药员,我主打一个量大!”没过多久,滨州武者论坛炸了:“什么?这个废物竟然成了率先成神了?”
  • 作者:田九时
    作为地府公务人员,沈秋因考核被派到凡间做任务,拯救那些被无辜连累的炮灰。 预收1:八零养娃记(重生) 刘桂花背井离乡二十余载,从小保姆到金牌销售再到公司最大股东,人称铁娘子的她却被胃癌打倒了,死后变成灵魂,看着前二十年丢失的记忆重复在眼前上演。 她看到二房为了抚血金和房子将她卖到深山,还诬陷她与人私奔,她的四个儿女也越长越歪,老大被公婆宠得自私又蛮横,老二偷奸耍滑,老三和老四被洗脑得以夫为天,面对渣男丈夫一退再退 可能老天也看不过,让她回到了1980年。 这一次,她要让打她主意的二房脱层皮,孩子也要掰回来。 至于吞掉的抚恤金,吞了也得给她吐出来! 预收2:穿越七零之极品他姐 穿越七零,还是穿成被极品弟弟蹉跎的老实大姐,陈招娣当然是选择翻身农奴把歌唱,教三个弟弟做人,比极品更极品。
  • 作者:董桥
    本书为香港作家董桥所著《英华沉浮录》第一卷《浏览这样的中英文》。《英华沉浮录》是董桥在香港《明报》撰写的专栏文字结集,分为阅读、文物及政治文化、语文、人物交游几大类。这些文章曾在香港文化界引起广泛的关注,之后上海的报纸也有陆续选刊。
  • 作者:千秋月凉
    【本文将于6.13入v,届时掉落万字,感谢小天使们支持】为你,逆天改命,爱一人,见苍生。【天生邪物女鬼皇高岭之花神明】非传统火葬场/雄竞修罗场师晚怜素来不知自己的身世,唯一的线索便是身上的龙鳞。她在天界成为第一舞姬,向二殿下帝清学习疗愈苍生苦难的法术,当个小仙子倒也快活。直到那日,天地变色,她被验出妖魔血脉,天界判她受诛仙死刑。血雨漂泊中,她看着一个个倒下的同伴,看着所谓大爱苍生却目光淡漠的众神,只觉讽刺极了。她在长剑前绝望地阖上双眸。阖目的太早,她也就没有看到身后踉跄奔来的雪色身影。那一刻,素来性冷好洁、光风霁月的二殿下帝清,浑身血泪汹涌,滚烫的泪珠大滴大滴往下掉。*大爱苍生的神要杀她,卑劣狠辣的魔救下了她。她是生来的邪物命主,注定颠覆三界。她看透生死,心甘情愿与血池花融合,忘却前尘,成为横空出世的鬼皇。所过之处,流血漂橹。既然天道负她,她便覆了这天道。*三千年后,她是冷血噬杀的魔头,帝清成了矜贵悲悯的战神。她悖逆天道而生,难以按捺心中杀意,注定死在天道的雷劫下。雷劫降临的那一刻,她长叹一声,淡淡阖眸,本以为这也算祸乱苍生应有的结局。可是良久之后,预想中的疼痛并未袭来。她再次睁开双眸,只见面前赫然是帝清熟悉的雪色身影。他挡在她的劫雷面前,清沉凤眸渐渐湿润。无论成魔成神,我都会陪你走过这一生困苦 。拯救苍生,不是你的宿命,而是我的使命。#黑化后,我竟成了神魔两族永远的白月光#天界二殿下帝清修苍生道,庇佑天下。他大爱众生,慈悲博怀,有如漱玉濯雪。此生所有的犯忌,皆因一个忘了他的魔女而起。魔界夜皇子,生来不祥。他踏着千万人的尸骨,手染鲜血,从无软肋。唯一的失算,便是让一个不爱他的仙子乱了他的心,动了他的念。【阅读指南】1,1v1第三人称He。俺是个文案废,但是信我,这真的是感情流QAQ2,女主天生魔头,后期黑化完虐,是真的很疯批的那种。3,非传统火葬场,仙侠狗血虐恋,依旧是后期反转很多,好这口的可以试一下4,男二戏份不少,跪求不要站错,站错勿骂作者()5,恳请大家尽量不要养肥,该作者无法孤独地写文,虽然知道这是病,但是治不了QAQ——————————————预收下本《惊月》是快穿单元故事【故事一:深宫夺姝】古代文皇后养女五公主生辰的那日,清雪漫天。祁夙稳稳地掌着油纸伞,眉目昳丽,玄衣深沉。他手中拿着精心挑选的琳琅珠玉钿盒,是要亲自送给公主的贺礼。可看到宫道前之景,他手中的钿盒险些摔碎。——朱墙深深,青檐覆雪。五公主叶绾月被首辅轻拥入怀,云鬟沾湿,眼尾绯红,发出细碎的啜泣声。木色伞柄衬得祁夙的手愈加苍白。他紧攥双拳,指尖在手心划出一道白痕,直至洇血。【故事二:帝台明月】古代文叶家小姐有如月中聚雪,远山芙蓉,窈窕淑女的名声遍传帝京。自家侍卫裴宴生得清俊,周身却席卷着阴抑冰冷的气息。叶绾月思忖许久,决定把目光放在温润如玉的四皇子身上。可是不久之后,江山破碎,叛军直逼帝京。她坐在四皇子准备的马车上逃离此地,却在城门处被一玄衣男子持剑拦下。叶绾月被带到那人面前,只见面前赫然是裴宴清沉的面孔。他长靴随意地踢开国君的头颅,面上溅落几滴血珠,宛若玉佛沾血,目光一寸寸割过来:绾月,孤再问你一遍,想嫁谁?【故事三:江南雪】民国文苏州叶家小姐娉婷袅娜,楚楚动人,走路摇曳生姿,是许多江南世家公子心尖儿上的梦。谢家少爷来访时,教书先生沈玹正在叶家后院,左手持着沉沉的檀珠串,铺开洒金宣纸一笔一划练着书法,长眸清沉,不问俗事。叶绾月身着月白缀玉旗袍,手帕掩口清咳了两声,凑到他耳边轻声絮语:先生,你怎么不肯多瞧我一眼呢?沈玹垂眸,许久未语。先生,谢公子他……说要娶我呢。笔墨在宣纸上洇出一道重痕。素来一心礼佛的沈玹攥紧手中檀珠,抬眸盯着面前的叶绾月,眼尾淬出一抹渗血般的绯色。后续故事文案补充ing,以古言、仙侠为主欢迎收藏么么