地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:08-16

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:全九林
    【年代穿越+金手指+养崽+家长里短+看戏吃瓜+甜宠】陆仪霜没想到自己不过是逛个超市,就莫名奇妙地穿越到了那个年代。她穿进一本后娘养崽励志奋斗文中,不过她当然没有那么幸运穿成原书小白花女主闵容容,而是成了男主前妻陆仪霜。和其他恶毒女配的刻板印象一样——好吃懒做,自私自利,还虐待养子养女的一个美丽花瓶。所以,等男主治好双腿回家后,发现三个孩子,老大瘸腿,老二被拐,小女儿早逝。一家四口,瘫的瘫,残的残,伤的伤,死的死。她一睁眼面对天崩开局,老天爷六亲不认,当即拿起菜刀自行了解,结果突然蹦进四层楼高的仓储超市,正是她穿越前逛的那一家。陆仪霜一拍大腿,金手指在手,有吃有喝,快快乐乐,衣食住行不用愁,在哪不是活?前世劳心劳力,鸿鹄之志虽远大,可她偏想当一只平凡生活的燕雀。至于男人和仨娃,她习惯单身,等人回来就离婚!可等着等着,这男的怎么不走剧情,提前回了家?而且,这婚咋还离不成了?
  • 作者:春江花月
    【爽文】+【热血】+【搞笑】方云穿越到玄幻世界,还觉醒了人生评价系统。他无论怎么被杀,都不会死。而且只要够狠,够强,够威风,就能获得万人敬仰的声望和重磅奖励。根骨!灵丹!灵器!一切都有!方云心说那还客气什么?一个字,莽!你们不敢杀的恶人,我杀!你们打不过的强者,我打!你们不敢惹的势力,我灭!
  • 作者:会抽烟的于大爷
    aldo不行啊,不努力就要回去继会抽烟的于大爷最新鼎力大作,2018年度必看玄幻小说。
  • 作者:尼古拉斯糖葫芦
    软萌小话痨vs假高冷真纯情顶流 苏格高中借住沈家,才发现沈家孙子、她的娃娃亲,是爱豆沈燃。 作为沈燃亲妈粉—— 崽崽数学不好?我会!崽崽物理不行?我教! 可是某天崽崽将她抵在书桌:我还想要个女朋友。 苏格挠头:这可就涉及我的知识盲区了 - 沈燃年少成名,出道即顶流,禁欲系美少年,万千迷妹,却暗恋世交家妹妹很多年。 女孩儿弯着一双小鹿眼,整天跟在他身后: 我朋友想要你签名!我朋友想要你自拍! 他无奈,却有求必应。 直到苏格追星小号掉马,满屏表白让他红了耳根。 美少年又奶又酷又纯又欲!想亲(////) 附图:他腹肌特写。 - 这天,苏格又哒哒哒跑到沈燃身前:我朋友想 话未说完,少年已俯身靠近,清隽眉眼近在咫尺。 问问你朋友,他鼻尖抵着她的,轻笑着开口,语气宠溺:我初吻她要不要。 本文又名《惊不惊喜意不意外?我的朋友就是我》 20200130文案已截图上传
  • 作者:骑车的风
    陈越进入无限世界宝可梦分界,第一个副本就是在火箭队当卧底,靠着自己英俊帅气的脸,他愉快的开启了在反派组织升官发财养精灵的日常生活。一段时间过后,关都联盟现任天王渡想起了自己曾派过一个年轻的调查员前往火箭队当卧底。然后,他就在另一名卧底上报过来的火箭队干部名单上看到了一个熟悉的名字。渡:???我让你去卧底你怎么在那里当上干部了?
  • 作者:浮萍一朵
    预收《穿成年代文里的绿茶妹妹》求收藏^_^————————————————————建国后不能成精,但能穿书。狐狸精沈秋瑾穿进一本年代文里的同名同姓的女炮灰,原主她因为后妈的放纵成了人见人怕的恶毒女配,她看上了爸爸战友的营长儿子,就使出各种计策拆散了一对青梅竹马,再使计让男人娶了她,哪怕得到的是独守空房的待遇也不在乎!但是耐不住寂寞的她依旧勾搭上了别人,被男主发现离婚,最后声名狼藉的渡过一生。穿书后的沈秋瑾瞅瞅男主,再看看原女主,不由得喊道:跳楼大甩卖啦,不要钱送男主啦!回家后的某男人俊脸微沉,把沈秋瑾堵在家里逼问:嗯?听说你要给我找对象?沈秋瑾瞬间变脸矢口否认道:谁说的?胡说八道!我们是夫妻,那就要谈一辈子的对象!----------------------------------《穿成年代文里的绿茶妹妹》未来3142年,被誉为新世界的最强异能者的司徒笙死了,死在反抗军的背叛中,但她却又活了。穿到了一本古世纪历的一本小说里,变成了一个只懂啃老,破坏兄嫂感情,每日阴阳怪气,离间男女主感情,插足未果的,心比天高命比纸薄,最后被彻底炮灰的绿茶妹妹。司徒笙看了看尚且幼稚的男女主,嗤笑一声,转头就走到邻居家刚休假回乡探亲的兵哥哥面前眉眼带笑,敢不敢和我在一起,一辈子不分手的那种?男人深邃的目光直穿人心,为什么不敢?
  • 作者:原乐由
    叔叔是歌手,wuli明熙xi为什么要选择做一个演员呢?MC问道 身为女子,高音居然连叔叔都拼不过,没唱歌天赋就只好选择做演员了金明熙答得好不委屈 其实我本人是很喜欢唱歌来着,就是有一点走调而已 某人心虚的补充了一句。 你那叫走调么,分明是低音唱的五音不全,高音喊得鬼哭狼嚎金钟国暴走!! CP已定,牛奶皮肤宋仲基,撒花()/啦啦啦 此文甜腻不可逆转,我们的节奏是让世界充满温暖! 韩娱文,女主原创,事业为主,感情为辅。最大的金手指就是女主的身份——金钟国的侄女 此文完全是找不到喜欢的韩娱文看的作者的怨念下的综合产物,希望会产生奇妙的化学反应 兔子会努力写作更文,请大家多多捧场支持呀撒花 请大家关注每章最后的题外话,会有加更环节,谢谢暮年图铺的明兰做的封面,大爱 #http://_1{color:#1E90FF;font-weight:bold;border-style:double;}
  • 作者:用心无敌
    无敌流,无敌就完了,看小说需要脑子吗?嘎嘎嘎。。。少年许凡,穿越到斗罗大陆,开启诸天万界签到系统,觉醒武魂恶魔果树,元素神枪,还有一神秘兽武魂,修炼神象镇狱劲,一拳破万法,后面还有其他世界叮【恭喜宿主签到成功,获得封号斗罗一名】叮【恭喜宿主签到成功,获得十万年魂环一枚】叮【恭喜宿主签到成功,获得十万年魂骨一块】叮【恭喜宿主完成任务,获得封号斗罗,九大神龙将。】