地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:08-16

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:大海鱼
    明朝末年,后金鞑子屡屡犯边,中原大地烽烟四起,东南沿海,海权旁落,大明王朝已是风雨飘摇。华夏帝国海军陆战队员唐学志意外穿越到了明末乱世成了大海盗颜思奇的儿子,更是无端被人追杀,在此后的成长之路上他平海疆,战西洋,剿叛逆,收复河山。华夏帝国,荣光不朽!
  • 作者:狼川
    本文于2022.10.20日17-88章全本倒V,请看过的小伙伴不要重复购买。预收《假千金靠动物直播爆红》明夏穿书了,穿成了一本团宠文的女配真千金。——被认回林家的那天中午,明夏正在河里摸鱼,弄了一身的泥,就这样,被助理满身脏污的带回了林家。那所谓的亲生母亲,一见她便面露嫌弃,嘟囔道: 脏死了?怎么看着跟个野孩子一样。明夏面带微笑,大概是因为没有娘吧!梁珍顿时大怒, 你在说什么!假千金林妙妙温柔安慰妈妈,责怪地看着明夏,姐姐,你怎么能这么跟妈妈说话!明夏:可能是因为被人鸠占鹊巢,所以活了17年,第一次见到了所谓的妈妈吧。翌日,在餐桌上,林振海教训明夏,以后你和妙妙一样,都是林家的孩子,要好好相处,要比别人家亲姐妹还要亲。明夏面露疑惑:哦,那作为您的亲生女儿,这17年缺失的父爱,您打算怎么补给我?算了,父爱这种虚无缥缈的东西,我也不指望了,要不您给我点林家的股份吧。我也不多要,给哥哥的一半就行。林振海被气得直瞪眼。亲生哥哥见到妹妹第一句话就是, 在这个家里,没有人能取代妙妙的位置。明夏识相表态:这点您大可放心,我绝对不会去争,只有狗才会抢着去吃那啥,我是个人,有自己的底线。林晨飞听了想打人。未婚夫更是直接找上明夏:我是绝对不会和妙妙退婚的!明夏喜极而泣:那真是谢谢您了!大恩大德,没齿难忘!孙豪:……虽然达成了目的,但还是好气是怎么回事?——明夏对穿越前的记忆很模糊,但学东西非常快,还无师自通了一些技能。比如厨艺,看相,算命,武术……基本只要她见过的,都能很快学会,而且做的又快又好。林家人不喜带刺的真千金,打算等风头过去,就让明夏滚回乡下去。可事情发展越来越让他们震惊。比林家厉害百倍的豪门太子爷,当红影帝,百年世家掌权人……怎么都对明夏这么客气?————————————————————————《假千金靠动物直播爆红》小美人鱼黎黎一觉醒来,发现自己穿成了一本真假千金文里的女配假千金。真千金手握系统,乘风破浪,一路攻略父母哥姐,最后还和反派大佬在一起,而她就是那个在背地里使绊子,对真千金嫉妒发狂的黑心女配。穿过来时,正值原主计谋败露,真千金和家人和解,她则被赶出裴家,永远不准再回来。黎黎看看自己除了漂亮小衣服一无所有的简陋行李箱,陷入沉思:难道美人鱼上岸第一天就要被饿死吗?还好从小一起长大的未婚夫没有变心,黎黎暂时有了落脚地方,还被绑定了一个直播系统,只要直播获得人气值就能帮未婚夫找回被假千金夺走的气运。不久后,海城直播间出现了一个宠物主播。别的宠物直播都是:我家猫猫超级可爱!我家狗狗能听懂人话好聪明!我家猫主子超级粘人!黎黎的宠物直播:虎鲸群给大家表演一个水上芭蕾!海獭宝宝集体跳社会摇!花笠水母绝美月下独舞!黎黎的直播间瞬间爆红全网。有好奇的观众还发现:某公海走私案,某海上浮尸案,某沉船案背后都有黎黎的身影。消息一经爆出,再次引发网络地震,网友纷纷表示:这哪里是宠物直播间,分明是刑侦局海边分局!直播间人气爆棚,未婚夫家被夺走的气运都回来了。真千金借着系统打造的完美人设也全面崩塌。裴家人全都后悔,想要认回黎黎,却发现他们根本连黎黎的面都见不到!
  • 作者:夏晚乔
    【日更,每晚九点更新】预收文《月下焰火》《有季可循》求收藏本文文案:宋白榆从小家境优渥,性格温柔,被父母捧在手心里长大。这位人见人爱的乖乖女,却在二十四岁这年开始叛逆,她和即将订婚的男友分手,打算重新寻找自我。聚会间隙,宋白榆对偶遇的男人动了心。从小循规蹈矩的她第一次主动搭讪,完全是直球风格,想约你出来玩。周今樾游戏人间,轻易看透了宋白榆故作大胆下的紧张,乖乖女不是他喜欢的类型。他随口开了个玩笑,拒绝了。再次相遇,是在跳伞基地,周今樾带着宋白榆从高空一跃而下,落地后,宋白榆腿一软,坐在地上,小脸惨白。周今樾正要走,转身看见宋白榆扯着自己衣角,倔强地仰起头,你还没给我微信。他笑了,被吓成这样,还惦记着要做叛逆少女呢。后来宋白榆才知道,自己招惹的,是位玩世不恭的公子哥,跳伞俱乐部不过是他众多产业中的一个。周今樾游戏人间,对感情态度真真假假。宋白榆待在他身边两年,怎么也学不会他的随性洒脱。—分手半年后,宋白榆一个人飞往肯尼亚看动物大迁徙。酒店玻璃窗边,她看见植物自由生长,动物成群结队跑过,被大自然的生命力震撼,湿了眼角。低头发现有人递来一张纸巾,她抬眸,看见周今樾,愣了。跟谁学的不告而别?和我分手没见你哭,看个动物倒哭了?不是要做叛逆少女吗?拿我练完手就走了?原本以为只是陪宋白榆玩一程,谁知道,周今樾拿得起却放不下了。痞帅深情VS温柔勇敢(排雷在第一章结束)————预收文戳专栏《月下焰火》文案:沈芙月十岁时,因父母发生意外,被父亲的好友收养。养父的宅子有个宽阔的草坪,她走进去,一眼就看见站在树下的祁焰。那天下着雪,少年一身黑衣,眉眼冰冷,如头顶落下的那层薄霜。她听家里的阿姨说,男孩叫祁焰,是养父的继子。——两人极少说话,哪怕是热闹的宴会,沈芙月被亲戚们围着夸赞,祁焰也只是待在角落,眉眼下的情绪捉摸不透。只有沈芙月知道,在堆满书籍的那间屋子,祁焰温凉的唇里藏着多么炙热的情绪。后来,沈芙月大学毕业,进了养父的集团工作,祁焰被派到外地的项目上,俩人一拍两散。再次相遇,又是雪天,集团经营出现危机,沈芙月提着行李来到祁焰所在的城市,爸让我叫你回去帮忙。男人懒散靠在沙发上,掀起眼皮,漫不经心道,和我结婚,我就回去。拽哥VS明艳美人伪兄妹破镜重圆双初恋救赎向————《有季可循》文案:季殊言跟谢岭远自小一块儿长大,直到大学,俩人不仅同校,还同一个专业。班级聚会上,季殊言好友打趣道,你俩这妥妥的青梅竹马啊,不修成正果可说不过去。季殊言坐在一旁默不作声,期待能听到心中的答案。可谢岭远只是笑着帮她挡酒,殊言是对我来说是很重要的人。季殊言自以为,他们的关系早就友达以上,只是差一个时机。谢岭远二十二岁的生日宴会上,季殊言亲手做了蛋糕,想要戳破俩人之间的那层纸。直到看见谢岭远跟班花在楼梯上接吻,季殊言彻底死了心。她转身离开,撞见谢岭远的好友陈漾。男人一身黑衣,正靠在墙边抽烟,见季殊言路过,伸手接过她手上的生日蛋糕,漫不经心道,芒果味的啊,他好像不喜欢呢。后来季殊言才知道,陈漾是隔壁学校的风云人物,大学结束就回去继承家业了。他放荡不羁,传闻女朋友从来没断过。季殊言找他打听谢岭远的事,陈漾正在酒吧,叫她过来见面聊。季殊言不情愿地去找陈漾,却看见他坐在门口台阶上等着自己,等她走近,陈漾抬眸,一脸痞笑地问,我帮你气他好不好?明艳可爱VS浪荡公子甜文蓄谋已久暗恋成真男女主都是彼此真正意义上的初恋。
  • 作者:梦娘
    【本文周六入V,当天有万更!V后6000+更新保证】顾仙奴发现自己是一本文中的炮灰女配的时候,她正在潮音凤君的塌上。现在的她,正在思考如何逃走。小说中的她就是因为误取了潮音凤君元-阳之后,破了潮音凤君千年功体。最后死在潮音凤君的剑下。想到这里,顾仙奴赶紧趁着潮音凤君没醒,连夜跑路。可是无论顾仙奴再怎么努力,还是被潮音凤君给找上了。潮音凤君横眉冷目,剑直指她喉间。顾仙奴情急大喊一声:凤君!我怀了你的孩子!潮音凤君:……?顾仙奴万万没想到,话音刚落,她当场生了一个蛋。没办法,顾仙奴拿着蛋颤颤巍巍的说道:凤君,蛋给你,我们两清了吧…………顾仙奴万万没有想到,潮音凤君不讲武德!她都把蛋还给他了,他居然还不肯放她走。在潮音凤君把她带回族内检查过之后,他严肃的告诉她,肚子里可能还有一个蛋。顾仙奴大吃一惊:你都一千岁了,应该也没有一次两个的可能了吧?文案写于2022年5月4日,已截图
  • 作者:一弯仙月
    【读心+沙雕+疯批+爽文+天才+有仇必报】沈青棠穿书了,穿成跟女主作对的炮灰真公主。女主被男主算计利用,害得国家被敌国吞并。沈青棠全家惨死。面对忽视她却独宠女主的家人,沈青棠冷漠一笑。【父皇,我是不会告诉你两年后会被灭国的!】【母后,你别想知道你身边的叛徒是谁!】【大皇兄,该吃吃该喝喝,等你以后战死沙场想吃都吃不着了。】【二皇兄,你这个傻缺,好友是敌国奸细都不知道,等着英年早逝吧你!】全家:“???”【我这就回去收拾行李跑路,我可不想死!】
  • 作者:猫腻
    《庆余年》是一部架空历史小说,作者是猫腻。小说讲述了叫范闲的年轻人的成长路程,庆国几十年起伏的画卷慢慢地呈现出来。
  • 作者:银火
    【本文文案】将离在驾驶飞船逃婚的时候,遇到时空乱流,穿进一本古早逃荒文里。.距离逃荒开始还有五个月。将离开始想尽办法赚钱,有空间,有商城系统,先从摆摊开始。.从商城淘来适合售卖的商品:白纸、口红、热水袋、手持镜子、玫瑰干花、小熊玩偶……这里的人从没见过这种新奇玩意,每一样都卖疯了。.得来的钱她全部用来为自己升级——这里的货币是能提升她精神力的能量石,而她精神力等级越高,商城便能解锁价格更高的商品。.她要为自己的梦想奋斗——在乱世做一条自在咸鱼,强大到皇帝来了她都不用跪的那种。.五个月后,逃荒开始了。干旱,炎热,饥荒……后来甚至极寒,地震,海啸,凶兽……生灵涂炭,惨不堪言。.直到有人遇见了一个卖货的漂亮姑娘,她驾驶着一驾奇奇怪怪的车,干净的与这满目疮痍的世界格格不入。.她那车上啥好东西都有,吃的,喝的,住的,保暖的,让他们这些奄奄一息的人看到了希望的曙光。.嗨,乡亲们,办个会员卡吗?能随时随地找到我哦~.【指南】男主出现较晚或许有点日常琐碎架空,私设遍地【下一本】《穿成祸水白月光》狗血玛丽苏万人迷()
  • 作者:鸦爻
    梨绘作为《侦探推理》游戏中的npc,在关服后她穿越了。她现在是实验室产物,代号APTX4444。警备严格,地势复杂,身娇体弱。梨绘带着一堆debuff本以为开局凉凉但没想到金手指上线。从此,她的眼睛能看见一些奇奇怪怪地备注,例如物品类——门:[我是一扇老旧的钢化玻璃门,哦,这个小姑娘真可怜,如果她求求我,或许我可以给她一点小帮助。]梨绘:求你?门:[o98k,没问题!]门:[我是一扇老旧的钢化玻璃门,今年安装公司忘了检查我的螺丝钉,他忘记拧紧了!只要拔出它们我就会被卸下!]梨绘根据[门]的提示,卸下螺丝钉成功逃生。动物类——猫:[喵喵的,这栋房子里居然发生了命案!凶手就是男主人!他伪造了现场而这些愚蠢的警察居然没有发现!]梨绘掏出自己的小鱼干:[猫先生,能请你给我讲解一下事情的经过吗?]猫:[没问题!两脚兽!].当金手指进化后,梨绘发现自己在某种程度上能够修改人的心思。鲨手:[我想吃人]梨绘修改后——鲨手:[我想吃屎]鲨手:????——Ps:为剧情服务,会有ooc/私设/魔改/bug等问题,文笔一般,吃不了的快逃,别告诉我。骂我可以请别骂角色,荣耀属于原著,感谢。剧情流,成年前无感情线。不刀是个爽文。因为自身原因断更过,介意者连载期慎入