而己集

本书原为作者在北京大学授课时的讲义，后经修订增补，先后于一九二三年、一九二四年由北京大学新潮社以《中国小说史略》为题分上下册出版，一九二五年由北京北新书局合印一册出版。一九三一年北新书局出修订本初版。一九三五年第十版时又作个别改订，以后各版均与第十版同。

本书系鲁迅一九二六年在厦门大学担任中国文学史课程时编写的讲义，题为《中国文学史略》；次年在广州中山大学讲授同一课程时又曾使用，改题《古代汉文学史纲要》。在作者生前未正式出版，一九三八年编入《鲁迅全集》时改用此名。

所谓传奇，即是指唐代文人集中创作的短篇小说，内容多以记述奇闻异事为主。与先秦神话、六朝志怪相比，唐传奇首次出现自觉性的艺术虚构，自此，古代小说作为一种文学体裁才真正成熟。晚唐裴铏以《传奇》作为自己小说集的名称。宋以后,人们根据这类小说多传写奇闻异事的特点,泛称唐人小说为“传奇”。鲁迅“发意匡正”(《唐宋传奇集》序例)﹐重新编辑一部可以凭信的唐宋传奇集﹐因据《文苑英华》﹑《太平广记》﹑《青琐高议》等著作﹐选录单篇传奇《古镜记》﹑《补江总白猿传》﹑《离魂记》等45篇﹐编成此集。集中绝大多数是脍炙人口的名篇﹐都选用可靠的版本﹐经过仔细校订。书末附有《稗边小缀》1卷﹐对各篇的作者和版本作了考证说明。

讲述值此世纪末，衷心祈愿这里所议论的人物在下一世纪的中国现实生活中淡出；当然，作为光辉的典型人物，他将和哈姆雷特、唐·吉诃德等不朽的名字一样万古不朽。阿Q，是一个卑微渺小的人物，但却是一个巨大的名字。我不说：“伟大”而说“巨大”，是因为这个小人物的确称不上伟大，但这个名字的历史的和美学的涵容量却真是巨大得无比，我想不出世界任何一个文学人物能有阿Q那样巨大的概括性，把几亿人都涵盖进去。几乎每个中国人，你，我，他，都有阿Q的灵魂的因子。阿Q是一个“做奴隶而不可得的时代”的奴隶，比“做稳了奴隶的时代”的奴隶更可悲。

书收入鲁迅先生1907年至1925年间所作论文和杂感23篇及题记、后记各1篇。《坟》贯穿着五四精神——民主与科学的要求和彻底的反帝反封建精神。《坟》中部分杂感，锋芒直指激烈的政治斗争。因为这虽然不是我的血所写，却是见了我的同辈和比我年幼的青年们的血而写的。《坟》中杂感艺术特色鲜明——气势跌宕，层层深入，收放自如。

本书收录1938年5月许广平编定的《集外集拾遗》出版后陆续发现的佚文，其中广告、启事、更正等编为附录一；从他人著作中录出的编为附录二。

本书收作者1934年1月至11月间所作杂文六十一篇，1936年6月由上海联华书局出版。同年8月再版。作者生前共印行二版次。鲁迅常常写些短评，确是从投稿于《申报》的《自由谈》上开头的，集一九三三年之所作，就有了《伪自由书》和《淮风月谈》两本。后来编辑者黎烈文先生真被挤轧得苦，到第二年，终于被挤出了，鲁迅便改些作法，换些笔名，托人抄写了去投稿，新任者不能细辨，依然常常登了出来。一面又扩大了范围，给《中华日报》的副刊《动向》，小品文半月刊《太白》之类，也间或写几篇同样的文字，聚起一九三四年所写的这些东西来，就是这一本《花边文学》。

小说者，班固以为“出于稗官”，“闾里小知者之所及，亦使缀而不忘，如或一言可采，此亦刍荛狂夫之议”。是则稗官职志，将同古“采诗之官，王者所以观风俗知得失”矣。顾其条最诸子，判列十家，复以为“可观者九”。

本书收入鲁迅为自己翻译的和与别人合译的各书的序、跋，连同单篇译文在报刊上发表时所写的译者附记等，共一一五篇。单行本的序、跋，系按各书出版的先后编排，译者附记则参照一九三八年版《鲁迅全集·译丛补》例，分为论文、杂文、小说、诗歌四类。按各篇发表时间先后排列。

本书收作者一九三三年一月至五月间所作杂文四十三篇，一九三三年十月由上海北新书局以青光书局名义出版。一九三六年十一月曾由上海联华书局改名《不三不四集》印行一版。此后印行的版本都与初版相同。这一本小书里的，是从本年一月底起至五月中旬为止的寄给《申报》〔１〕上的《自由谈》的杂感。

本书收录了鲁迅先生1930年到1931年所作的杂文三十七篇，末附《现代电影与有产阶段》译文一篇。作者于1932年8月将版权售予上海合众书店，同年 10月初版。1933年8月至第四版后被国民党政府查禁，后由合众书店送交国民党图书审查机关审查，将删除的十六篇，改题为《拾零集》，于1934年10 月印行。本版与初版相同。

本书收作者一九二七年至一九二九年所作杂文三十四篇，末附作于一九三二年的《鲁迅译著书目》一篇。一九三二年九月由上海北新书局初版。

本书收作者1932年至1933年所作的杂文五十一篇，1934年3月由上海同文书店初版。作者生前共印行三版次。

本书收入鲁迅先生1925年间所作杂文31篇及题记和后记各1篇。《华盖集》与封建主义和洋奴买办文化思想作斗争，锋芒所指，已从广泛的社会批评转到激烈的政治斗争。我早就很希望中国的青年站出来，对于中国的社会，文明，就毫无忌惮加以批评……《华盖集》语言凝炼精悍，勾画典型形象，讽刺深刻而精辟。

《华盖集续编》继续着与封建主义和洋奴买办文化思想的斗争，锋芒所指，已从广泛的社会批评转到激烈的政治斗争。苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。《华盖集续编》语言凝炼，见解精辟，讽刺深刻。附裘沙和王伟君插图。裘沙和王伟君两位艺术家以毕生精力用画笔揭示鲁迅思想体系，执著探索，苦心构思，大胆创造，以理解的准确，表现的深刻，艺术的精湛再现了鲁迅的世界。

近几年来，所谓杂文的产生，比先前多，也比先前更受着攻击。例如自称诗人邵洵美，前第三种人施蛰存和杜衡即苏汶，还不到一知半解程度的大学生林希隽之流，就都和杂文有切骨之仇，给了种种罪状的。然而没有效，作者多起来，读者也多起来了。

《附集》的文章，收自《海燕》，《作家》，《现实文学》，《中流》等。《半夏小集》，《这也是生活》，《死》，《女吊》四篇，先生另外保存的，但都是这一年的文章，也就附在《末编》一起了。先生在《白莽作〈孩儿塔〉序》中说：一个人如果还有友情，那么，收存亡友的遗文真如捏着一团火，常要觉得寝食不安，给它企图流布的。所以就不自量其浅陋，和排印，装订的草率，急于出版的罢。这里重承好几位朋友的帮助，使这集子能够迅速付印。又蒙内山先生给予便利，得以销行，谨当深深表示谢意的。一九三七年六月二十五日，许广平记。

本书是作者一九三三年以前出版的杂文集中未曾编入的诗文的合集，一九三五年五月由上海群众图书公司初版。这次只抽去已编入《三闲集》的《〈近代世界短篇小说集〉小引》和译文《ＰｅｔｏCｆｉＳａ′ｎｄｏｒ的诗》两篇。《咬嚼之余》、《咬轿词*乏味》、《田园思想》三篇的备考，系本书出版后由作者亲自抄出，原拟印入《集外集拾遗》的，现都移置本集各有关正文之后；《通讯（复霉江）》的来信则系这次抄补的；《〈奔流〉编校后记》初版时遗漏最后一则，现亦补入；所收旧体诗按写作时间的先后，在顺序上作了调整。

本书收作者1933年6月至11月间所作杂文六十四篇。1934年12月上海联书局以兴中书局名义出版，次年1月再版，1936年5月改由联华局出版。作者生前共印行三版次。

本书书名系由作者拟定，部分文章由作者收集抄录，有的加写补记或备考。但未编完即因病中止，1938年出版《鲁迅全集》是由许广平编定印入。这次抽去译文《高尚生活》、《无礼与非礼》、《察拉图斯忒拉的序言》三篇和《附记》（已录入《华盖集?忽然想到》注文）；《咬嚼之余》、《咬嚼未始乏味》、《田园思想》三篇的备考和《编完写起》一则已移置《集外集》的有关文章之后；《序言》已移入《译文序跋集》；《教授杂咏》的第四首系这次补入；若干诗文则按写作时间的先后，在顺序上作了调整，若干诗题据作者书录的题款重新核定。

厦门通信〔1〕 厦门通信（二）〔1〕 《阿Q正传》的成因〔1〕 关于《三藏取经记》等〔1〕 所谓思想界先驱者鲁迅启事〔1〕 厦门通信（三）〔1〕 海上通信〔1〕

这是鲁迅的一部短篇小说集，收录了鲁迅在1922年-1935年间根据古代神话、传说、 传奇所改写的短篇小说八篇。 包括《补天》,《奔月》,《理水》,《采薇》,《铸剑》,《出关》,《非攻》,《起死》。该书1936年由上海文化生活出版社初版。

题作呐喊，就是为革命者助战振威。呐喊中的小说，以振聋发聩的气势，揭示了中国的社会面貌，控诉了封建制度的罪恶，喊出了五四时期革命者的心声。它反映了五四彻底不妥协地反封建主义的革命精神，适应了中国革命从旧民主主义向新民主主义转变的需要，在中国现代文化史和文学史上占有重要地位！ 本书收作者1918年至1922年所作小说十四篇。1923年8月由北京新潮社初版，原收十五篇，列为该社《文艺丛书》之一。1924年5月第三次印刷时起，改由北京北新书局出版，列为作者所编的《乌合丛书》之一。1930年1 月第十三次印刷时，由作者抽去其中的《不周山》一篇(后改名为《补天》，收入《故事新编》)。作者生前共印行二十二版次。

《彷徨》写于五·四运动后新文化阵营分化的时期。原来参加过新文化运动的人，有的退隐，有的高升，有的前进，鲁迅当时象布不成阵的游勇那样孤独和彷徨。《彷徨》表现了他在这一时期在革命征途上探索的心情。后来在《题〈彷徨〉》一诗中说：寂寞新文苑，平安旧战场，两间余一卒 ，荷戟独彷徨。这便是题名《彷徨》的来由。他在《彷徨》书扉页上引用《离骚》诗句：路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

秦姝穿书后,得知自己是个顶替了庶妹去修仙的冒牌货。修仙八年,一朝庶妹以凡人之资入道,她的遮羞布被当众揭开,才练气三层的她被宗门无情地逐出师门。她容貌绝色,被人炼做炉鼎,不出三年便香消玉殒。秦姝看着窗外蒙蒙亮的天色,陷入了沉思。努力修仙！在庶妹入道之前提高修为！争取活下去！打坐能提升修为？不睡了！吃顿饭一来一回两刻钟？不吃了！据说隔壁剑宗大师兄每日晨起挥剑一千下？秦姝两千次！……人人都道丹宗的秦姝疯了,一个炼丹师比剑仙还卷,从此整个玄天宗的修士都疯了。八年后,庶妹横空出世,秦姝主动卷铺盖走人。玄天宗又疯了,何人劫持我大师姐！传闻中杀人不眨眼的大魔王谢释渊放出话去,谁敢动我爱妻秦姝,便是与我重天宫为敌。此消息一出,整个修仙界都震惊了。跑路途中不忘刷玉简与时俱进的秦姝满头问号,岂料那位大魔王却悄悄发来传音符,仙子可还记得跟你花前月下小蛇蛇？八年前,她曾经一时心软救过一条小黑蛇,谁成想居然真就被蛇缠上了？

沈扶泽，上流社会贵公子，Z市女孩最想嫁的男人排行榜榜首。择偶标准是温柔娴静，乖巧顾家的女生。 最重要的一条:娱乐圈的人不考虑。 后来的沈夫人:不温柔不娴静，不乖巧不顾家。 身份:演员。 * 许景末与沈扶泽结婚一年，分居一年。 人人道他们是商业联姻，没有感情，离婚是迟早的。 许景末本人也这么觉得，离婚协议书都准备好了。 然而，在她将离婚协议书放到沈扶泽桌上的当天，沈扶泽出现在红毯现场，将她拉进怀里，当场宣告。 澄清一下，我与太太没有离婚的打算。 现在没有，以后也没有。 观众看不见的地方，许景末皮笑肉不笑，沈先生这回想玩什么？ 沈扶泽眸中含情，唇角含笑，低头轻柔地在她额头落下一吻，手上扣住她的力度却大到要把她手腕捏断。 沈太太，该回家了。 * 许景末一直以为沈扶泽娶她只是因为家族原因，很久以后她才知道，这个世界上也许会有很多人喜欢你，但没有一个人会如沈扶泽那般。 清冷白富美女主X斯文败类男主 娱乐圈/青梅竹马/伪追妻火葬场 ———— 预收追星文:《爱豆好像喜欢我》 虞音喜欢顶级流量临琛，自己省吃俭用穿地摊货，给爱豆花钱绝不思考超过一秒。 后来爆出她那件据说30块的地摊货T恤真实价格3后面一串零，家里有矿，住宿舍是来体验生活的。 临琛某次活动结束，离场的时候钱包里掉出一张照片，虽然他飞快捡起，但那张照片还是在第二天全网疯传。 照片上的女孩穿着浅色裙子，留着披肩长发，皮肤雪白，笑起来的眼睛里有星星，脸上两个梨窝看起来乖巧可爱。 照片下方有一行临琛本人流畅的字体:我心动的女孩。 虞音下巴掉在地上。 照片上的人是她。 #追星追了很多年发现爱豆一直偷偷暗恋我是什么体验# #我和我爱豆天生一对我不要你觉得我只要我觉得# #爱豆能有什么坏心思呢？不过是偷偷暗恋我罢了# 家里有矿白富美粉丝vs又A又欲顶流爱豆 ———— 基友的预收古言:《千秋以聘》by晚春寒 文案:谷神谷柠饲人间五谷，沾了一身尘气，佛祖诫告她三洗三生。 她不信。 后来遇到万年不出山门的千逸神君。 他问她：谷柠，求什么？ 她笑道：自是，求君上。 过于放肆他面上没什么表情，声音里隐隐有上古洪荒厮杀的怒气。 那又如何？她白净的五指附上他的侧脸，声音轻轻落在他的耳尖，小神听闻君上乃三界最纯净的神，忍不住想染指一二 话未尽，她就将他推入了轮回。 起初，她不过是想看一场笑话，看看世间最干净的神在凡尘里挣扎。 后来，她却不小心把自己活成了三界之中的一场笑话。 何以洗净自己？便是将他也拉入凡尘。 不信佛不信神持强行凶面热心冷女主vs冷眼看她挣扎无私无欲白切黑男主 （是预收，感兴趣的小朋友记得搜作者鸭） ————

一座巍娥的青石大宅院，门前一对白石大狮子。门上有匾，四个金色大字，“牧马山庄”。此地无马，也没有牧场，山倒是有，隔的很远很远，远远的一脉青山。无山无马，怎么叫“牧马山庄？”原来这宅院的主人当年是在关外靠牧马起家，如今便是鼎鼎大名的赵九爷。赵九爷就是五霸刀赵九尊。据说“五霸刀”的的确确是五把刀，一把是大号刀，一把是中号刀，三把是小号刀，五年在华山论试，刀劈九省盟主王不当，用的就是大号刀，以后怒斩洞庭十三凶，力诛岷山九丑，用的都是中号刀。

事实上，催眠术早被用于各行各业，心理医生用来治病救人，广告商用来贩卖商品，江湖术士用来坑蒙拐骗……意志薄弱的人、欲望强烈的人、过度防范的人，都极易被催眠术操控。在街头实施的“瞬间催眠术”，可以让路人迷迷糊糊地把身上的钱悉数奉上；稍微深一些的催眠，更可以让人乖乖地去银行取出自己的全部存款；而如果碰到一个邪恶催眠师，被催眠者不仅任其驱使，就算搭上性命也浑然不觉。意志薄弱的人、欲望强烈的人，容易被催眠；过度防范的人，警惕心越强，越容易被催眠。催眠师找准了催眠对象的心理弱点，利用人的恐惧、贪念、防备，潜入对方的精神世界，进而操控他们。瞬间催眠、集体催眠、认知错乱、删除记忆……一群平日深藏不露的催眠师，突然出现在街上、写字楼、医院、广场……，在他们眼里，世人都是梦游者任其驱使，而他们之间的斗争，却将所有普通人的命运卷入其中。翻开本书，带您见识催眠师之间正与邪的斗法，了解这个隐秘而又无处不在的神秘世界。

这个海盜真的粉没品耶！他不但明目张胆的跑来舞会上「闹场」，还不要鼻子的演出抢婚戏码？更过分的是，他抢的还是在「他」保护下的女人，害「他」乱没面子一把的。但为了「他」的一世英明，「他」只好偷偷的摸上海盜船，想来英雄救美，没想到，「他」还没完成这个「不可能任务ＰＡＲＴ　ＩＩ」，就被他给GAME　OVER了！而更可怕的是，他竟三不五时就用那种曖昧得吓死人的眼神来「电」「他」，还动不动就摆出恶狼扑羊的恐怖嘴脸，有事没事就说要带「他」上床，不对呀！人家「他」明明就已经粉努力的把自己给绑成「低罩杯」了耶！为什么他还是露出一副色狼蠢蠢动的猴急样，有事没事就对「他」「滴口水」？

异世幻想。[穿越+兽世+美食系统+养崽+团宠+升级流]许可茉穿越到了兽世界，喜当娘。原主嫁给了部落里的勇猛战士，刚怀上了身孕，丈夫就被征集入伍，整整三年都没有音讯。而她好吃懒做不顾崽子死活，经不住自己干活的劳累，到处去勾搭，最后落得个集体厌恶惨死的下场。许可茉看着怀里可爱到犯规的小崽子，激动到心脏狂跳。私奔？那是不可能的私奔的。有娃有房死老公，生活简直不要太美。不就是赚钱养娃吗？凭借着她脑海里的千百种美食系统，钱赚得尤如脸盆里摸鱼——十拿九稳。不知不觉间，从原来的万人嫌变成万人宠就算了。只是原本对她避如蛇蝎的最强兽人们，怎么开始反过来拼命追求自己了？在她头大之际。凯旋归来的丈夫竟不是飞虎族，还成了帝国元帅？那个传说阴冷无情，杀伐果断的迭戈，此时俊脸上却眼尾通红语气低沉地跟她说：“许可茉，你休想改嫁，哪怕我战死了，你也得抱着我的牌匾给我守一辈子寡。”……面对这种修罗场。救命，这平静的生活没法过了！

“赤帝神农！”“黄帝轩辕！”......“我人族竟也有过如此辉煌的存在？”———大禹琅琊第二部小说《星宸纪途》。宇宙突变、殃及多族，人族没落、打击不断。特殊遭遇，让刘宸觉醒修者之路，是机遇也是挑战，自此正式踏上寻觅人族的幸存之法。———大禹琅琊第二部小说《星宸纪途》，为大家展现出一个浩瀚无际、危机四伏的未来世界。

这是八九年前的事了，我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了？我觉得这题目非常好，而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这一句： 简短是隽语的灵魂，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后，有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来，仿佛有书评说不懂张看这题目，乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX，填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗？Writen on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代，很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗，当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面，著书人贫居西郊，满人明义说作者出示红楼梦，惜其书未传，世鲜知者，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人，在心理上倚靠脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早，赶了个晚集，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三０年间的亚东版。一方面读者已经在变，但那是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见了，而旧小说也多数就是这样。在国外，对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画，但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有老王卖瓜，自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时，知道红楼梦的学生倒不少，都以为跟巴金的家相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或是商家的农妆少妇，告诉我说她看了秧歌，照例赞了两句，然后迟疑了一下，有点困惑的说：怎么这些人都跟我们一样？我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同，不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。程本红楼梦一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出红楼梦的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》： 本书是一群青年人的精心力作，一反前人注重考据的研究方式，拙作 红楼梦未完赫然在内，看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著，我在报刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷，那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉，显然还是看了程本窜改的第六回，原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事，程甲本改强为与，程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样，就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢，在国际艺坛上还有地位？我本来一直想着，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京，送歌童，送五十岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想怎么回事？这书怎么了？正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂，是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源，尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的，除了三详通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述，着重在乏字上，但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。