胡适杂忆

在中国近代“转型期”的转变过程中，戊戌变法是个重要阶段。变法失败固然是件惨事，而真正可悲可叹，乃至惨不忍言的，却是它的后遗症，那桩几乎引起中国遭“瓜分”（ThePartitionofChina）之祸的“义和团”和“八国联军”之乱。义和团和八国联军是戊戌政变的立刻后果。但是这件中国近代史上的所谓“拳乱”，究竟是什么回事呢？拳乱差不多过去快一百年了。近百年来，中外史学家，尤其近十来年在数次有关键性的国际研讨会之后，可说已把这桩惨史的事实，弄得相当清楚。就历史事实发生的经过来说，史家已大致没太多争辩的了。但是各派史家对这桩吏实的解释，则仍是南辕北辙，各异其趣；有的甚至指着鼻子，相互辱骂。

中国传统史学（包括《二十五史》和《通鉴》的观点来看，满清二百六十八年实在是中国史上最值得称颂的一个朝代。论武功，它开疆拓土、四向扩张，幅员之广阔在中华民族史上是没有前例的。乾隆时代东南亚“香料群岛”一带（今印度尼西亚东端）有些小国如苏禄（Sulu）等等，被葡萄牙、西班牙和荷兰等海盗吓惨了，乃向北京上表“求内附”作藩属，乾隆爷还下诏以“险远不许”呢！这与西方和日本的帝国主义作风，如何能比？

爆发于一八九四年（清光绪二十年?甲午）阳历七月的“甲午战争”，距今已整整一百年了。这个一百年（一八九四～一九九四）实在是人类文明史上最惨痛的一百年。其间我们这个自称为“人类”的“群居动物”竟然以他的所谓“聪明才智”所发明出来的杀人武器，打了前所未有的两次“世界大战”！——在此以前，人类的战争全是“区域战争”，没有把全体人类都卷入战火也。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

比诸世界先进的民治国家，老实说，咱们中国人向现代民权政治进展，也不算太坏。我们自辛亥革命搞起，至今也已八十年了。八十年中我们出了一个只在位八十三天的袁皇帝。一九一七年宣统爷也回来搞了几天。其外蒋、毛二公也各做了几十年的皇帝，但是二公毕竟不敢搞“黄袍加身”。最近《纽约时报》也把邓公小平封为TheEmperorofChina。说句公道话，“小平您好！”比蒋、毛二公毕竟要民主多了，虽然他也搞出“天安门事件”的一大败笔。但是我国近代史上，从君权到民权的转型浪潮，正如今夏（一九九一）百年一遇的洪水……。朋友，对付这场洪水，君不见官家只能“炸堤”，哪能“筑堤”呢？“社会科学”还是应该多学点才好！

胡适时代，卷土重来；张学良将军，动机纯正，心际光明，敢作敢为，拿得起放得下而永不失其赤子之心；顾维钧，世界上的第一流外交干才、举世闻名的国际政治家，搞的却是个弱国外交；《传记文学》的责任，最大的阿Ｑ，最凶的阎王，“以一人而敌一国”！本书以“书缘与人缘”为名，是史家唐德刚（“我的朋友唐德刚”，胡老师胡适的收山小门生）多年读书与日常见闻文章的集合，共三十二篇，其中谈到了胡适、顾维钧、张学良、刘廷芳、吴开先、刘绍堂、杨振宁等人，又论及《传记文学》、《鲁拜集》、《唐诗浅探》等书，于普通的细节中展现出历史的风貌。作者写人、评书，都把自己放在其中，穿插不少逸闻趣事，信笔所至，洒脱不羁，其中可见50年代到80年代美国华人学者生活的艰辛以及他们对传统文化深沉的热爱和极佳的人文素养。它们都是笔者平时意到笔随的札记性的零星作品之汇积，没有显明的系统，也谈不到深度。不过笔者渐入老境之时，数十年国仇家难的煎熬和千百卷中西典籍的浸润，以及半辈子教读异邦、心怀故国的感慨，发而为文，也不能说没有发愤之作。只是我祖国文明深厚，当前世界学问无边。老骥伏枥，志在千里。终日恓恓惶惶，追随群贤，日夜进修之不暇，何敢以愚者点滴之得，故步自封？

论中国大陆落后问题的秦汉根源，当代中国史学的三大主流，海外读曹雪芹的“文化冲突”，杀一个文明容易建一个文明很难……《史学与红学》收录了史家唐德刚在史学理论、研究方法和红学方面的札记共计十七篇，论及史学与文学的关系、小说与历史的关系、海外中国作家的本土性、汉字拉丁化等议题。作者认为，“文史不分”是传统东、西方史学异曲同工之处，优秀的史学著作往往也是卓越的文学精品，主张史以文传，避免僵硬执拗地治史，并强调社会科学的重要性。书中细述李宗仁回忆录成书过程的篇章，可见其在口述史学方面用功之深，作者对《红楼梦》里避讳问题的集中讨论和“以经读经”分析曹雪芹的“文化冲突”的文章也颇有创见。《史学与红学》谈的是重大的历史事件，由于唐先生的文笔有文学笔底，写得灵活，因而让读者不忍停下来，这就是文学笔法的功劳。后来跟史家唐德刚打过笔仗的夏志清先生十分看重“唐派散文”，称其为“当代中国别树一帜的散文家”。

《五十年代的尘埃》，五十年代唐德刚在纽约发表的作品之精选，多为遗忘多年后重新整理发现的作品，故而称之。其中《梅兰芳传稿》既是唐德刚的成名作，也是代表作之一，几十年来在海外反复刊载，被评家认为是所有写梅兰芳的传记、文章中最出色的。文章如名剧，屡屡上演，屡屡为人喝彩，当真像梅兰芳演《贵妃醉酒》一样了。《我的女上司》等几篇小说的有趣，除了能让我们一窥五十年代留美知识分子的生活状况，更可以令读者领略一位优秀史学家的人生洞见和生命态度。《俄国的苍蝇和皮匠》由唐德刚根据老友何炳棣的一次旅行而记，文字亦十分有趣。现在回头来看，《海外论坛》除了为五十年代的留学生留下声音之外，还不能否认，它是至今为止留学欧美中国知识分子所办的水准最高、文字最好的杂志之一。也因为办了这个杂志，才逼得唐德刚写了好些上乘文章。他说这些都是五十年代“尘埃”下的“流沙坠简”，我们却毋宁视为那是尘埃中不褪色的珠玉。

袁氏当国，袁后中国，几乎封尘的遗稿，劫后重生。在中国近现代史上最糟乱的一段时期，应该就是民国初年的所谓军阀时期了，而军阀时期实在是从袁世凯死亡之后才正式开始的。因为在帝制前，袁氏主政下的北京政府，还是一个可以号令全国的政府。地方军头还不能目无国家法纪，随意横行的。野心政客虽然也难免结党营私，但是在大一统的国家之内，纵横捭阖，多少还有些顾虑。可是到袁氏一死，那才是真正的王纲解纽，全国皆兵，政客纵横，中国近现代史才正式进入一个所谓“军阀时期”了。一念之差做皇帝的袁世凯，闻国会而头痛色变的段祺瑞，全无班底的孤家寡人黎元洪，貌似菩萨浑浑而有机心的辫帅张勋，天生领袖文盲大总统曹锟，锋芒毕露的“飞将军”蔡锷，早年当“胡子”最后主政中枢的张作霖，内战绝不再打了的张学良，善于观风的山西阎锡山，全国知名的“倒戈将军”冯玉祥，纵横捭阖的老政客孙洪伊，旧式官场代拆代行的徐树铮，手无寸铁的梁启超，疯名远播的国学大师章太炎……唐德刚故世之后，中国近代口述史学会开始整理他留在纽约的手稿、论文、诗词、书信等资料，首先把其中若干遗稿重新编译，终使本书得以问世，唐德刚“民国通史计划”因此呈现“民国史军阀篇”。全书分为“袁后中国”、“段祺瑞政权”与“外篇：民国史军阀篇余绪”三部分，主要描绘袁世凯死后的政治乱象，阐述北洋军阀和政客的争权夺利，实力派段祺瑞脱颖而出，掌握大局的经过，综论黎段府院之争、参战案、宣统复辟、孙中山南下成立护法政府等历史问题，兼而探讨桂系、奉系军阀的兴衰始末。作者抽丝剥茧，条分缕析，言人所未言，值得细读。

这是唐德刚唯一的一部长篇小说，与《李宗仁回忆录》并称“文史双璧”。小说原拟题《三天两夜》，上篇“往事知多少”，下篇“昨夜梦魂中”，故事从中国与美国关系正常化之后开始展开，三天两夜的时空，以倒叙法写了半个世纪中国的变动，“虽是小说，也是个人所见所闻若干真实小故事的综合报导”。它只为多难的近现代中国，那些历尽沧桑、受尽苦难的小人物的噩梦，做点见证；为失去的社会、永不再来的事事物物，和惨烈的“抗战”，留点痕迹。在这部六十万言长河著作，唐德刚率先提到“慰安妇”历史，后来“慰安妇”问题趋热，日本人也注意到了此书的材料。这是大时代的写照，中国人的故事；既是纪实小说，也是口述历史。那些年月，那些变迁，恰是中国从民国到迈向20世纪里一个天翻地覆的变化，而唐德刚教授自己的家庭背景，倒也像书中男主角林文孙一样，是个庞大宅第和人口众多的大观园呢。他自己经过了抗日、国共内战到负笈海外，真的像一折一折的戏在眼前经过。他做观众，他也做演员。正因为那些动荡，唐教授是亲眼看见的，并且真真实实一路从那烽火里、风雨里、春花秋月里仆仆风尘走了过来，所以我们的历史学家在这部书里，有时候是带你在外面看，远处看，但也带你走进去看，血泪与辛酸，丝丝分明。在远处看，或许是历史；或许只是一出戏。在里面看呢，是苦难，也是人生。而这一段历史，这些曾经在旧时代里活跃着的人，也都将一个个走下历史的舞台，再也不会复返了。不管你是抱着怎样的心情看这些故事，这些人，这些事，也永远不会在我们以后的时代再现。一个时代就这样在纷纷攘攘中结束了。

《袁氏当国》讲述了袁世凯如何在晚清政府和国民革命军政府之间养敌自重以觊觎总统宝座，宋教仁刺杀案的历史谜团到底暗示了什么真实背景，孙中山的个性对他改造国民党以谋求革命有何影响，袁氏当国时期的内政外交如何复杂多变，筹安会“六君子”与袁氏政府之间的关系到底如何，不该遗忘的古德诺教授的政治理念是什么?作者唐德刚先生凭借其一贯的学者气节，不依风附草，不人云亦云，坚持论从史出，坚持言必有据上自孙文缔造共和肇始，下逮蔡锷护国运动兴起，寥寥数年，此乃袁世凯当国之年，国可谓不兴，民可谓不幸。《袁氏当国》记载了从武昌起义到袁世凯病死的几年中，中国从一个帝制时代，到“民治时代”的纷乱无比的景象。在我们所受的历史教育中，这段时间除了孙中山先生的所作所为外，其他的是最混乱、最黑暗的，而对窃国大盗袁世凯，我们更是咬牙切齿，但《袁氏当国》就力图改变这个形象，为读者重新烹调了一份具有独特口味的历史文化大餐。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

【18号更新推迟至晚11点】九月一日，一个寻常的早晨。全球多地上空突现巨型漩涡，诡异现象引起民间大范围恐慌；内陆某工业大学校区被浓雾笼罩，全校三万多名师生集体失联，经调查组研究，信号竟来自漩涡后的未知领域内，疑似为异世界空间。作为今年刚入学的新生代表，谷梁一同样是穿越大军的其中一员。但和其他人不同，在穿越的瞬间，他的耳畔就响起了一道提示声：“您已被选为地球文明代表，世界同步直播画面已

梁星穿越了，意外获得一个奇怪的能力——我寻思之力。他不需要知道原理，只要想象成品的效果，自然而然的就能凭感觉完成相关设备。他用智能芯片为基础设计迷你四驱车，大小朋友开动脑筋，改造属于自己的独一无二的迷你四驱车；他用人工智能创造数码兽对抗病毒，网络上的事情，我们交给网络自己解决；他发射卫星搭配全息立体投影设计决斗盘，随时随地来一场酣畅淋漓的决斗！……从此，平行世界的科技走上了一条奇怪的道路。

“药，药…”楚辞淡漠注视着奄奄一息的始皇帝，将手中丹药捏碎成粉。“拒绝嗑药，从你我做起。”而在殿外，满身狗嘴的赵阉和头上长角的李相，脑花子都快打出来了。……………………四百年，一晃即逝。常言道，分久必合，合久必分。“说出吾名，吓汝一跳，我乃是零陵上……！”话音未落，楚辞把他脑袋拧了下来。……………………又八百年，斧光烛影。楚辞拍着老赵的肩膀，看着跟前这个脑袋炸了还能举着斧子乱砍的赵二。“小老弟，你这个老二，很不一般。”……………………转瞬千年，梅山之上。楚辞一袭白衣，临风而立，瞥了眼正在挂绳子的当今天子。“细狗，这棵歪脖子树不牢，换一棵吧。”远眺被无数诡祟攻破的京师，正准备以身殉国的启明帝愣住了。……………………【诡异侵蚀，天道沦陷。】【注：本书不走‘传统修仙’，不会有凡俗到修真界，而是历史长河，王朝沉浮，包读者大佬们满意。】

安琪失恋了，刚下定决心再找个男人谈个恋爱，怎么一下子回到三百年前变成了古董老男人爱新觉罗.胤?的小老婆？太不公平了，她不过是想找个人谈个纯纯的恋爱，然后一起慢慢到老，这个老公虽然又帅又酷，但坚决不行。逃吧。 幸运的她遇上三个帅哥，其中有一个还帅得冒泡，可他却是胤?，老康最风流的儿子，可惜……跟这些人谈恋爱很辛苦，结婚更是万万不行，还是做朋友好了。 可是，老九却喜欢上她？她那个未来皇帝老公也喜欢她？她的桃花也开得太盛了，不要可不可以……

辽沈有一座高耸入云的丰碑，《辽沈战役实录》向您披露，那座丰碑背后一段段珍闻秘事，一幕幕内情实况，国共两党两军惊心动魂的大搏杀，震撼世界的大决战，关系中国历史命运的52天，人民解放军一役歼敌47万余人。

方恣然，别人眼中的怪胎异类。——用自创的“备考法”，以七天的时间读完所有教科书，考上别人拼死拼活才上得了的高中。——不上大学，却以一篇运用非常莎士比亚的古式英文得到一女教授的义务指导。——选择自由的翻译工作，内容不拘，A片不拒。——视吃美食为人生一大乐事。——爱情观是：没事别乱爱，别乱爱就没事。——坦言性事一向DIY。——……这样一个充满“人生在我”的霸气、随性、快乐自找的女子，会不会有坠入情网的一天？什么样的男人才能进驻她无拘无束的心？她的“爱”事，会不会惊世骇俗？

【本文将于本月22号入v,到时候会掉落万字更新！】加班猝死的严绮云穿到康熙后宫,成了整个清朝宫廷最长寿的女人——定妃万琉哈氏。以后会活到97岁高龄的她今年才刚刚十八岁,只是一个不甚起眼的答应。穿越后的严绮云还收获了一个据说是用来治疗拖延症的奖励系统。【叮,宿主已学完今日三十分钟的书法课程并完成课后作业,连续打卡1天,奖励一两银子！】要知道,身为答应的原主一年的俸禄也才三十两银子！而连续打卡时间越长,奖励也就越好！养身心法、书法课程、化妆品、美食,甚至还有一些不知道谁拍的电视剧以及小说。严绮云：倒贴钱让我培养个人兴趣,还有这种好事？再想办法稍微升个职提升一下生活待遇,就能开始躺平当咸鱼！宫斗什么的,谁爱斗谁斗吧,反正我没兴趣。然后历史上原本康熙晚年才能苟到嫔位的她莫名其妙就越过四妃成了贵妃！ps:1、女主受宠但是非独宠,不过女主最爱自己,不会动真心。2、有金手指,也有私设！3、莫得感情的女主吃喝玩乐当咸鱼的清穿日常。【预收求收藏 《人鱼在恋综当对照组爆红》】曲落雨是个女团成员,为了力捧团内主唱,曲落雨被公司要求作为对照组和她参加同一档恋爱综艺。先介绍一下,她们团的主唱素来有人鱼之声的美誉,虽然公司为此花了不少钱。而曲洛雨是他们团最糊的成员,唱歌只能做到勉强不跑调而已。为了混口饭吃而被迫出道的人鱼本鱼曲落雨只能无辜表示,唱歌真的不是人鱼的标准技能,纯属你们人类的文学加工。曲落雨：鱼鱼真的尽力了,我又不是海妖！恋综第一站：水族馆。因为主唱不想穿着假鱼尾在岸上尴尬摆拍,于是把节目组为她精心准备的人设推给了曲落雨。曲落雨拍了拍自己刚变没多久的两条腿,好奇的穿上了鱼尾巴,扑通一声就跳进了水里。鱼鱼摆摆假鱼尾。好怪,再摆一下。真好玩,不过还是等饲养员给她送饭更重要。没有什么能阻挡鱼鱼干饭。拎着一桶鱼来和恋爱对象组队的饲养员——歌坛天王兼海妖本妖看着透明水族箱里面正冲他吐泡泡的人鱼,默默后退了一步。天哪,深海最凶残的人鱼在向他撒娇！好怪,再看一眼,就一眼。她好可爱！！！PS.1、全文私设,我流人鱼！2、天籁之声海妖（音乐天王）X一心干饭人鱼（三线爱豆）

《时间线》（Timeline）是美国作家迈克尔·克莱顿的一部科幻小说，又译为《重返中世纪》，初版于1999年。一群研究生在古迹中发现一张求救纸条，纸张和墨水经分析分析是十四世纪的产品，而不可思议的是字迹竟然完全符合他们指导教授的笔迹！正在一片混乱时，让教授“回到过去”的ITC公司承认：教授回到了考古小组探勘的卡斯托加城，而且，他被困在十四世纪了！于是迷恋骑士精神、精通中古语言的马雷克，擅长重建古建筑的攀岩高手凯特和中古科学工艺专家克里士不得不也坐上时空传送机去救教授。这是一项高度危险的超时空任务，因为他们不能携带任何现代武器，偏偏目的地却是六百年前欧洲最混乱的战争时代！更具威胁的是，他们只有37个小时！超过时限，唯一仅有的传送机的电力会耗尽，而他们将永远搁浅在另一个世界……继震撼全球的《侏罗纪公园》系列作品以及得奖无数的《急诊室的春天》后，麦克‧克莱顿再度以其天才之笔，完成这本结合新科技与旧历史的迷人科幻力作！随着故事主角穿梭在古法国战场和现代高科技实验中，简直像在看一部精采的动作冒险电影，让人欲罢不能！正如圣地亚哥论坛报所写：“结合了《侏罗纪公园》与《失落的世界》的丰富内容与惊险刺激，必定会让你喘不过气来，只能紧紧抓着氧气罩！”