胡适杂忆

在中国近代“转型期”的转变过程中，戊戌变法是个重要阶段。变法失败固然是件惨事，而真正可悲可叹，乃至惨不忍言的，却是它的后遗症，那桩几乎引起中国遭“瓜分”（ThePartitionofChina）之祸的“义和团”和“八国联军”之乱。义和团和八国联军是戊戌政变的立刻后果。但是这件中国近代史上的所谓“拳乱”，究竟是什么回事呢？拳乱差不多过去快一百年了。近百年来，中外史学家，尤其近十来年在数次有关键性的国际研讨会之后，可说已把这桩惨史的事实，弄得相当清楚。就历史事实发生的经过来说，史家已大致没太多争辩的了。但是各派史家对这桩吏实的解释，则仍是南辕北辙，各异其趣；有的甚至指着鼻子，相互辱骂。

中国传统史学（包括《二十五史》和《通鉴》的观点来看，满清二百六十八年实在是中国史上最值得称颂的一个朝代。论武功，它开疆拓土、四向扩张，幅员之广阔在中华民族史上是没有前例的。乾隆时代东南亚“香料群岛”一带（今印度尼西亚东端）有些小国如苏禄（Sulu）等等，被葡萄牙、西班牙和荷兰等海盗吓惨了，乃向北京上表“求内附”作藩属，乾隆爷还下诏以“险远不许”呢！这与西方和日本的帝国主义作风，如何能比？

爆发于一八九四年（清光绪二十年?甲午）阳历七月的“甲午战争”，距今已整整一百年了。这个一百年（一八九四～一九九四）实在是人类文明史上最惨痛的一百年。其间我们这个自称为“人类”的“群居动物”竟然以他的所谓“聪明才智”所发明出来的杀人武器，打了前所未有的两次“世界大战”！——在此以前，人类的战争全是“区域战争”，没有把全体人类都卷入战火也。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

比诸世界先进的民治国家，老实说，咱们中国人向现代民权政治进展，也不算太坏。我们自辛亥革命搞起，至今也已八十年了。八十年中我们出了一个只在位八十三天的袁皇帝。一九一七年宣统爷也回来搞了几天。其外蒋、毛二公也各做了几十年的皇帝，但是二公毕竟不敢搞“黄袍加身”。最近《纽约时报》也把邓公小平封为TheEmperorofChina。说句公道话，“小平您好！”比蒋、毛二公毕竟要民主多了，虽然他也搞出“天安门事件”的一大败笔。但是我国近代史上，从君权到民权的转型浪潮，正如今夏（一九九一）百年一遇的洪水……。朋友，对付这场洪水，君不见官家只能“炸堤”，哪能“筑堤”呢？“社会科学”还是应该多学点才好！

胡适时代，卷土重来；张学良将军，动机纯正，心际光明，敢作敢为，拿得起放得下而永不失其赤子之心；顾维钧，世界上的第一流外交干才、举世闻名的国际政治家，搞的却是个弱国外交；《传记文学》的责任，最大的阿Ｑ，最凶的阎王，“以一人而敌一国”！本书以“书缘与人缘”为名，是史家唐德刚（“我的朋友唐德刚”，胡老师胡适的收山小门生）多年读书与日常见闻文章的集合，共三十二篇，其中谈到了胡适、顾维钧、张学良、刘廷芳、吴开先、刘绍堂、杨振宁等人，又论及《传记文学》、《鲁拜集》、《唐诗浅探》等书，于普通的细节中展现出历史的风貌。作者写人、评书，都把自己放在其中，穿插不少逸闻趣事，信笔所至，洒脱不羁，其中可见50年代到80年代美国华人学者生活的艰辛以及他们对传统文化深沉的热爱和极佳的人文素养。它们都是笔者平时意到笔随的札记性的零星作品之汇积，没有显明的系统，也谈不到深度。不过笔者渐入老境之时，数十年国仇家难的煎熬和千百卷中西典籍的浸润，以及半辈子教读异邦、心怀故国的感慨，发而为文，也不能说没有发愤之作。只是我祖国文明深厚，当前世界学问无边。老骥伏枥，志在千里。终日恓恓惶惶，追随群贤，日夜进修之不暇，何敢以愚者点滴之得，故步自封？

论中国大陆落后问题的秦汉根源，当代中国史学的三大主流，海外读曹雪芹的“文化冲突”，杀一个文明容易建一个文明很难……《史学与红学》收录了史家唐德刚在史学理论、研究方法和红学方面的札记共计十七篇，论及史学与文学的关系、小说与历史的关系、海外中国作家的本土性、汉字拉丁化等议题。作者认为，“文史不分”是传统东、西方史学异曲同工之处，优秀的史学著作往往也是卓越的文学精品，主张史以文传，避免僵硬执拗地治史，并强调社会科学的重要性。书中细述李宗仁回忆录成书过程的篇章，可见其在口述史学方面用功之深，作者对《红楼梦》里避讳问题的集中讨论和“以经读经”分析曹雪芹的“文化冲突”的文章也颇有创见。《史学与红学》谈的是重大的历史事件，由于唐先生的文笔有文学笔底，写得灵活，因而让读者不忍停下来，这就是文学笔法的功劳。后来跟史家唐德刚打过笔仗的夏志清先生十分看重“唐派散文”，称其为“当代中国别树一帜的散文家”。

《五十年代的尘埃》，五十年代唐德刚在纽约发表的作品之精选，多为遗忘多年后重新整理发现的作品，故而称之。其中《梅兰芳传稿》既是唐德刚的成名作，也是代表作之一，几十年来在海外反复刊载，被评家认为是所有写梅兰芳的传记、文章中最出色的。文章如名剧，屡屡上演，屡屡为人喝彩，当真像梅兰芳演《贵妃醉酒》一样了。《我的女上司》等几篇小说的有趣，除了能让我们一窥五十年代留美知识分子的生活状况，更可以令读者领略一位优秀史学家的人生洞见和生命态度。《俄国的苍蝇和皮匠》由唐德刚根据老友何炳棣的一次旅行而记，文字亦十分有趣。现在回头来看，《海外论坛》除了为五十年代的留学生留下声音之外，还不能否认，它是至今为止留学欧美中国知识分子所办的水准最高、文字最好的杂志之一。也因为办了这个杂志，才逼得唐德刚写了好些上乘文章。他说这些都是五十年代“尘埃”下的“流沙坠简”，我们却毋宁视为那是尘埃中不褪色的珠玉。

袁氏当国，袁后中国，几乎封尘的遗稿，劫后重生。在中国近现代史上最糟乱的一段时期，应该就是民国初年的所谓军阀时期了，而军阀时期实在是从袁世凯死亡之后才正式开始的。因为在帝制前，袁氏主政下的北京政府，还是一个可以号令全国的政府。地方军头还不能目无国家法纪，随意横行的。野心政客虽然也难免结党营私，但是在大一统的国家之内，纵横捭阖，多少还有些顾虑。可是到袁氏一死，那才是真正的王纲解纽，全国皆兵，政客纵横，中国近现代史才正式进入一个所谓“军阀时期”了。一念之差做皇帝的袁世凯，闻国会而头痛色变的段祺瑞，全无班底的孤家寡人黎元洪，貌似菩萨浑浑而有机心的辫帅张勋，天生领袖文盲大总统曹锟，锋芒毕露的“飞将军”蔡锷，早年当“胡子”最后主政中枢的张作霖，内战绝不再打了的张学良，善于观风的山西阎锡山，全国知名的“倒戈将军”冯玉祥，纵横捭阖的老政客孙洪伊，旧式官场代拆代行的徐树铮，手无寸铁的梁启超，疯名远播的国学大师章太炎……唐德刚故世之后，中国近代口述史学会开始整理他留在纽约的手稿、论文、诗词、书信等资料，首先把其中若干遗稿重新编译，终使本书得以问世，唐德刚“民国通史计划”因此呈现“民国史军阀篇”。全书分为“袁后中国”、“段祺瑞政权”与“外篇：民国史军阀篇余绪”三部分，主要描绘袁世凯死后的政治乱象，阐述北洋军阀和政客的争权夺利，实力派段祺瑞脱颖而出，掌握大局的经过，综论黎段府院之争、参战案、宣统复辟、孙中山南下成立护法政府等历史问题，兼而探讨桂系、奉系军阀的兴衰始末。作者抽丝剥茧，条分缕析，言人所未言，值得细读。

这是唐德刚唯一的一部长篇小说，与《李宗仁回忆录》并称“文史双璧”。小说原拟题《三天两夜》，上篇“往事知多少”，下篇“昨夜梦魂中”，故事从中国与美国关系正常化之后开始展开，三天两夜的时空，以倒叙法写了半个世纪中国的变动，“虽是小说，也是个人所见所闻若干真实小故事的综合报导”。它只为多难的近现代中国，那些历尽沧桑、受尽苦难的小人物的噩梦，做点见证；为失去的社会、永不再来的事事物物，和惨烈的“抗战”，留点痕迹。在这部六十万言长河著作，唐德刚率先提到“慰安妇”历史，后来“慰安妇”问题趋热，日本人也注意到了此书的材料。这是大时代的写照，中国人的故事；既是纪实小说，也是口述历史。那些年月，那些变迁，恰是中国从民国到迈向20世纪里一个天翻地覆的变化，而唐德刚教授自己的家庭背景，倒也像书中男主角林文孙一样，是个庞大宅第和人口众多的大观园呢。他自己经过了抗日、国共内战到负笈海外，真的像一折一折的戏在眼前经过。他做观众，他也做演员。正因为那些动荡，唐教授是亲眼看见的，并且真真实实一路从那烽火里、风雨里、春花秋月里仆仆风尘走了过来，所以我们的历史学家在这部书里，有时候是带你在外面看，远处看，但也带你走进去看，血泪与辛酸，丝丝分明。在远处看，或许是历史；或许只是一出戏。在里面看呢，是苦难，也是人生。而这一段历史，这些曾经在旧时代里活跃着的人，也都将一个个走下历史的舞台，再也不会复返了。不管你是抱着怎样的心情看这些故事，这些人，这些事，也永远不会在我们以后的时代再现。一个时代就这样在纷纷攘攘中结束了。

《袁氏当国》讲述了袁世凯如何在晚清政府和国民革命军政府之间养敌自重以觊觎总统宝座，宋教仁刺杀案的历史谜团到底暗示了什么真实背景，孙中山的个性对他改造国民党以谋求革命有何影响，袁氏当国时期的内政外交如何复杂多变，筹安会“六君子”与袁氏政府之间的关系到底如何，不该遗忘的古德诺教授的政治理念是什么?作者唐德刚先生凭借其一贯的学者气节，不依风附草，不人云亦云，坚持论从史出，坚持言必有据上自孙文缔造共和肇始，下逮蔡锷护国运动兴起，寥寥数年，此乃袁世凯当国之年，国可谓不兴，民可谓不幸。《袁氏当国》记载了从武昌起义到袁世凯病死的几年中，中国从一个帝制时代，到“民治时代”的纷乱无比的景象。在我们所受的历史教育中，这段时间除了孙中山先生的所作所为外，其他的是最混乱、最黑暗的，而对窃国大盗袁世凯，我们更是咬牙切齿，但《袁氏当国》就力图改变这个形象，为读者重新烹调了一份具有独特口味的历史文化大餐。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

老子是中国春秋时期的思想家和道家学派的创始人。老子的哲学思想对中国哲学发展史起到过重要影响。本书是老子一生的传记，作者以通俗而又优美的语言向读者叙述了这位古代先哲一生曲折而又重杂的经历，叙述了他所创立的道家学说以及他所撰写的对后世产生巨大影响的《道德经》的经过。

打着京城第一美女名号，又是相府千金的她，从小受尽娇宠，岂料这拿块玉佩来寻亲就暂居她家的「食客」竟无视她的美貌，不仅老是将她气得直跳脚的露出河东狮真本性，还在她父亲面前装憨厚的陷害她被罚抄女诫，凡是和他有关的事，歪理都能变成真理，简直无懈可击的可耻，这麽可恶的男人，她应该要气得牙痒痒的和他保持距离才对，可她却悄悄将他搁在心上，谁都瞧不上眼，心里只有他的痞样，然而身兼太子太傅的爹，却因太子和五毒教勾结一案被迫致仕，相府在一夕之间天地变色，下人卷款潜逃、未婚夫退婚，为了追查真相，他竟将她这黄花大闺女装扮成书僮带进青楼，她惊人的美貌引起事件关键人物注意，身陷囹圄时他舍命相救，谁知追查到的事实真相，却意外的勾引出他惊天的身世之谜……

殷十一，孤女一枚，爱吃糖，爱装傻，爱卖萌，更爱亲昵的喊他，亦君单亦君，军区独当一面的高级长官，养她八载，供吃、供喝、还供她床上‘玩乐’！两年前，因一场误会，她连夜翻墙，远走高飞。两年后，她成了院里赫赫有名的‘生殖科’医生，而他，驱车十辆，只为抓回那调皮的小女人！五年后，单小小迈着小腿肚，得意洋洋，妈咪，你昨晚是犯错了么？说着，单小小还狡黠的眯起了眼睛，我听见你被爹地打屁屁了！殷十一皱着眉头，看了一眼沙发上正严肃的审阅文件的某男，又看向面前的小不点。哦？有这回事？单小小用力的点点头，对啊，我听见了‘啪啪啪’的声音！

【预收《我在副本兼职NPC》,文案放在最底下~】「死了么」新手开局送福利啦,请接收您的妈妈buff~？？？谁家好人能当主角团和BOSS的妈啊？林姝满脸呆滞地看了眼全员气场两米八的主角团,又看了看一拳能抡飞她的副本BOSS,默默捂紧了自己的新手马甲。****当作者穿成恐怖游戏的开局杀炮灰,追杀和逃亡的猫鼠自此互换身份。被副本NPC针对怎么办？林姝指了指祂们背后的BOSS,无辜道：不好意思哦,这是我儿子。BOSS：不是,我有病吧我干嘛叫她妈？被玩家觊觎道具卡围堵追杀怎么办？林姝看向杀进重围的主角团,鼓励道：孩子们真棒！主角团：不是,我有病吧我干嘛替她挡刀？古堡里行踪诡异的狼人,山村里死而复生的旅客,弃婴塔夜半止不住的啼声……有人生前惨遭虐待,死后亦蒙受冤屈,不得安息。林姝渐渐发现,妈妈对这群在副本里苦苦挣扎的冤灵是多么重要的存在。乖孩子,叫声妈我就帮你。真的,不骗你。【小剧场】问：爸爸是谁？林姝：…咳…稍后再议！某人：……？林姝望天,孩子,你该叫我妈。【友情向群像文,小甜饼。第二个本开始作话会有小剧场,与正文感情进度不同步~】食用指南：1：女主是作者穿书,知道但仅知道第一个本的内容2：女主不是凤傲天,所以会犯错会成长3：男主随性洒脱乐子人,戏份较多5：主角团是从陌生人逐渐磨合,感情会慢慢培养,开始时有摩擦很正常*******预收《我在副本兼职NPC》文案地府里众鬼皆知,冥途游戏公司的兼职最要鬼命,一不小心就会被玩家打得三魂六魄满天飞。禾音也知道,但是她穷啊,作为完全失忆的新死鬼,她连个在阳间给烧纸钱的亲友都没有。于是,她一脚踏上了副本兼职NPC的不归路。片段一：又要挨揍了。吊死鬼哭丧着脸上班,结果玩家看见她流血泪,想也不想一刀砍来。隐藏在暗处的禾音看着同事的脑袋像皮球似的一骨碌滚到角落,瑟瑟发抖。这活费鬼,难怪来公司打工都不用面试。片段二：小禾,你快去死啊！跟着他们解密干啥？耳麦里副本BOSS急得像热锅上的蚂蚁。禾音看了眼旁边大哥手上的刀,欲哭无泪,她也想马上找死,早点下班,可这位哥不让啊！——两年,叶离在冥途赌上一切,在副本摸爬打滚两年,终于见到了她。失忆了？没关系,我们会有更多新的回忆。禾音：婉拒了哈,NPC和玩家有仇。摆烂打工人npc X 高冷但舔狗高玩【追妻火葬场——破镜重圆】

本书曾获2002年“埃德加·爱伦坡”奖最佳小说奖提名。在司法界享有极高声誉的法官卡尔文·杰弗里斯被人用刀杀死在法院的停车场里。这一谋杀案在公众中引起了很大的轰动。根据一个匿名电话提供的线索，警方很快侦破了这起案件，将杀害杰弗里斯的疑凶缉拿归案。疑凶是一名从精神病院逃出来的精神病人，他对自己犯下的罪刑供认不讳。意想不到的是，凶手被送进监狱的当天晚上，就自杀身亡。不久，另一名法官昆西·格里斯沃德也被人用刀捅死在同一个停车场。这次，疑凶是一名无家可归、甚至连自己的姓名也说不清楚的弱智青年，他坚持说手中的凶器是别人给他的。两起谋杀案有许多相似之处，作案手段和场景几乎一模一样，线索也是由相同的匿名电话提供的。案情扑朔迷离，警方判断这是一起模仿谋杀案。律师约瑟夫·安托内利在多年前审理一起案件时与杰弗里斯曾经有过一场非常激烈的交锋，他很清楚杰弗里斯的为人：阴险狡黠、手段毒辣。他不相信这只是两次偶然的互不关联的暴力行为。在朋友的说服下，富有正义感的安托内利决定为被告作无罪辩护。为了追踪真凶，他多次深入精神病院了解情况。随着案情的不断进展，凶手的面目越来越清晰，原来这是一个“精神病人”策划的复仇行动……

渡劫失败的大能修士,一朝重回新手村,成了个山上道观长大的真千金,所有人都等着这个土包子出洋相。直播烧冥币,我看你是想钱想疯了！真不愧是道观长大的,搞封建迷信这一套,真会玩。不会直播就回家种地,省得在这里丢人现眼！宋漪道亦有道,这位施主一看近期就有血光之灾,还是回家烧烧香,避避难吧。隔日,宋漪的直播间被带上了热搜。宋大师答疑解惑,真的神了,昨天按照她那个方法,果真治好了我半年来的梦魇。一众小垃圾蹲在直播间外,磕头道歉宋大师保佑,宋大师万寿无疆！

L市郊区的小村庄上,出现了一家神奇的度假酒店。那里的床铺可以让失眠的人一夜安睡到天明。那里的温泉可以让人肌肤细腻,容光焕发。那里的环境可以让人耳清目明,头脑清晰,分分钟攻克学术生涯最艰难的课题。消息传出,度假酒店顿时一房难求。…………………………绝症晚期的姜乐得到了一个系统,只要她完成系统给的任务开一家火遍全球的度假山庄,就能活下来。然后,拿着破扫把站在一栋废弃小旅馆里,看着地上那张只有一个床垫的床,姜乐陷入沉默。那床垫上面竟然还胆大妄为的显示出了字幕：一张还算柔软的床,可以有效缓解疲劳哦！后来姜乐打开自己酒店的网页后台,发现了近千条留言。求老板给留个房间,我失眠好几个月,吃不好睡不好,快活不下去了。老板我想帮我快高考的孩子定个房间,他压力太大每天精神恍惚,我只求他能睡两天好觉！姜乐：我开的好像是酒店,不是医院吧？

这一日，京城内外，无数人抬头仰望，似观神迹。建安六年春，他载她乘鹤而行，她带他看京城之美，他许她一世，她诺他未婚之余生。