胡适杂忆

在中国近代“转型期”的转变过程中，戊戌变法是个重要阶段。变法失败固然是件惨事，而真正可悲可叹，乃至惨不忍言的，却是它的后遗症，那桩几乎引起中国遭“瓜分”（ThePartitionofChina）之祸的“义和团”和“八国联军”之乱。义和团和八国联军是戊戌政变的立刻后果。但是这件中国近代史上的所谓“拳乱”，究竟是什么回事呢？拳乱差不多过去快一百年了。近百年来，中外史学家，尤其近十来年在数次有关键性的国际研讨会之后，可说已把这桩惨史的事实，弄得相当清楚。就历史事实发生的经过来说，史家已大致没太多争辩的了。但是各派史家对这桩吏实的解释，则仍是南辕北辙，各异其趣；有的甚至指着鼻子，相互辱骂。

中国传统史学（包括《二十五史》和《通鉴》的观点来看，满清二百六十八年实在是中国史上最值得称颂的一个朝代。论武功，它开疆拓土、四向扩张，幅员之广阔在中华民族史上是没有前例的。乾隆时代东南亚“香料群岛”一带（今印度尼西亚东端）有些小国如苏禄（Sulu）等等，被葡萄牙、西班牙和荷兰等海盗吓惨了，乃向北京上表“求内附”作藩属，乾隆爷还下诏以“险远不许”呢！这与西方和日本的帝国主义作风，如何能比？

爆发于一八九四年（清光绪二十年?甲午）阳历七月的“甲午战争”，距今已整整一百年了。这个一百年（一八九四～一九九四）实在是人类文明史上最惨痛的一百年。其间我们这个自称为“人类”的“群居动物”竟然以他的所谓“聪明才智”所发明出来的杀人武器，打了前所未有的两次“世界大战”！——在此以前，人类的战争全是“区域战争”，没有把全体人类都卷入战火也。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

比诸世界先进的民治国家，老实说，咱们中国人向现代民权政治进展，也不算太坏。我们自辛亥革命搞起，至今也已八十年了。八十年中我们出了一个只在位八十三天的袁皇帝。一九一七年宣统爷也回来搞了几天。其外蒋、毛二公也各做了几十年的皇帝，但是二公毕竟不敢搞“黄袍加身”。最近《纽约时报》也把邓公小平封为TheEmperorofChina。说句公道话，“小平您好！”比蒋、毛二公毕竟要民主多了，虽然他也搞出“天安门事件”的一大败笔。但是我国近代史上，从君权到民权的转型浪潮，正如今夏（一九九一）百年一遇的洪水……。朋友，对付这场洪水，君不见官家只能“炸堤”，哪能“筑堤”呢？“社会科学”还是应该多学点才好！

胡适时代，卷土重来；张学良将军，动机纯正，心际光明，敢作敢为，拿得起放得下而永不失其赤子之心；顾维钧，世界上的第一流外交干才、举世闻名的国际政治家，搞的却是个弱国外交；《传记文学》的责任，最大的阿Ｑ，最凶的阎王，“以一人而敌一国”！本书以“书缘与人缘”为名，是史家唐德刚（“我的朋友唐德刚”，胡老师胡适的收山小门生）多年读书与日常见闻文章的集合，共三十二篇，其中谈到了胡适、顾维钧、张学良、刘廷芳、吴开先、刘绍堂、杨振宁等人，又论及《传记文学》、《鲁拜集》、《唐诗浅探》等书，于普通的细节中展现出历史的风貌。作者写人、评书，都把自己放在其中，穿插不少逸闻趣事，信笔所至，洒脱不羁，其中可见50年代到80年代美国华人学者生活的艰辛以及他们对传统文化深沉的热爱和极佳的人文素养。它们都是笔者平时意到笔随的札记性的零星作品之汇积，没有显明的系统，也谈不到深度。不过笔者渐入老境之时，数十年国仇家难的煎熬和千百卷中西典籍的浸润，以及半辈子教读异邦、心怀故国的感慨，发而为文，也不能说没有发愤之作。只是我祖国文明深厚，当前世界学问无边。老骥伏枥，志在千里。终日恓恓惶惶，追随群贤，日夜进修之不暇，何敢以愚者点滴之得，故步自封？

论中国大陆落后问题的秦汉根源，当代中国史学的三大主流，海外读曹雪芹的“文化冲突”，杀一个文明容易建一个文明很难……《史学与红学》收录了史家唐德刚在史学理论、研究方法和红学方面的札记共计十七篇，论及史学与文学的关系、小说与历史的关系、海外中国作家的本土性、汉字拉丁化等议题。作者认为，“文史不分”是传统东、西方史学异曲同工之处，优秀的史学著作往往也是卓越的文学精品，主张史以文传，避免僵硬执拗地治史，并强调社会科学的重要性。书中细述李宗仁回忆录成书过程的篇章，可见其在口述史学方面用功之深，作者对《红楼梦》里避讳问题的集中讨论和“以经读经”分析曹雪芹的“文化冲突”的文章也颇有创见。《史学与红学》谈的是重大的历史事件，由于唐先生的文笔有文学笔底，写得灵活，因而让读者不忍停下来，这就是文学笔法的功劳。后来跟史家唐德刚打过笔仗的夏志清先生十分看重“唐派散文”，称其为“当代中国别树一帜的散文家”。

《五十年代的尘埃》，五十年代唐德刚在纽约发表的作品之精选，多为遗忘多年后重新整理发现的作品，故而称之。其中《梅兰芳传稿》既是唐德刚的成名作，也是代表作之一，几十年来在海外反复刊载，被评家认为是所有写梅兰芳的传记、文章中最出色的。文章如名剧，屡屡上演，屡屡为人喝彩，当真像梅兰芳演《贵妃醉酒》一样了。《我的女上司》等几篇小说的有趣，除了能让我们一窥五十年代留美知识分子的生活状况，更可以令读者领略一位优秀史学家的人生洞见和生命态度。《俄国的苍蝇和皮匠》由唐德刚根据老友何炳棣的一次旅行而记，文字亦十分有趣。现在回头来看，《海外论坛》除了为五十年代的留学生留下声音之外，还不能否认，它是至今为止留学欧美中国知识分子所办的水准最高、文字最好的杂志之一。也因为办了这个杂志，才逼得唐德刚写了好些上乘文章。他说这些都是五十年代“尘埃”下的“流沙坠简”，我们却毋宁视为那是尘埃中不褪色的珠玉。

袁氏当国，袁后中国，几乎封尘的遗稿，劫后重生。在中国近现代史上最糟乱的一段时期，应该就是民国初年的所谓军阀时期了，而军阀时期实在是从袁世凯死亡之后才正式开始的。因为在帝制前，袁氏主政下的北京政府，还是一个可以号令全国的政府。地方军头还不能目无国家法纪，随意横行的。野心政客虽然也难免结党营私，但是在大一统的国家之内，纵横捭阖，多少还有些顾虑。可是到袁氏一死，那才是真正的王纲解纽，全国皆兵，政客纵横，中国近现代史才正式进入一个所谓“军阀时期”了。一念之差做皇帝的袁世凯，闻国会而头痛色变的段祺瑞，全无班底的孤家寡人黎元洪，貌似菩萨浑浑而有机心的辫帅张勋，天生领袖文盲大总统曹锟，锋芒毕露的“飞将军”蔡锷，早年当“胡子”最后主政中枢的张作霖，内战绝不再打了的张学良，善于观风的山西阎锡山，全国知名的“倒戈将军”冯玉祥，纵横捭阖的老政客孙洪伊，旧式官场代拆代行的徐树铮，手无寸铁的梁启超，疯名远播的国学大师章太炎……唐德刚故世之后，中国近代口述史学会开始整理他留在纽约的手稿、论文、诗词、书信等资料，首先把其中若干遗稿重新编译，终使本书得以问世，唐德刚“民国通史计划”因此呈现“民国史军阀篇”。全书分为“袁后中国”、“段祺瑞政权”与“外篇：民国史军阀篇余绪”三部分，主要描绘袁世凯死后的政治乱象，阐述北洋军阀和政客的争权夺利，实力派段祺瑞脱颖而出，掌握大局的经过，综论黎段府院之争、参战案、宣统复辟、孙中山南下成立护法政府等历史问题，兼而探讨桂系、奉系军阀的兴衰始末。作者抽丝剥茧，条分缕析，言人所未言，值得细读。

这是唐德刚唯一的一部长篇小说，与《李宗仁回忆录》并称“文史双璧”。小说原拟题《三天两夜》，上篇“往事知多少”，下篇“昨夜梦魂中”，故事从中国与美国关系正常化之后开始展开，三天两夜的时空，以倒叙法写了半个世纪中国的变动，“虽是小说，也是个人所见所闻若干真实小故事的综合报导”。它只为多难的近现代中国，那些历尽沧桑、受尽苦难的小人物的噩梦，做点见证；为失去的社会、永不再来的事事物物，和惨烈的“抗战”，留点痕迹。在这部六十万言长河著作，唐德刚率先提到“慰安妇”历史，后来“慰安妇”问题趋热，日本人也注意到了此书的材料。这是大时代的写照，中国人的故事；既是纪实小说，也是口述历史。那些年月，那些变迁，恰是中国从民国到迈向20世纪里一个天翻地覆的变化，而唐德刚教授自己的家庭背景，倒也像书中男主角林文孙一样，是个庞大宅第和人口众多的大观园呢。他自己经过了抗日、国共内战到负笈海外，真的像一折一折的戏在眼前经过。他做观众，他也做演员。正因为那些动荡，唐教授是亲眼看见的，并且真真实实一路从那烽火里、风雨里、春花秋月里仆仆风尘走了过来，所以我们的历史学家在这部书里，有时候是带你在外面看，远处看，但也带你走进去看，血泪与辛酸，丝丝分明。在远处看，或许是历史；或许只是一出戏。在里面看呢，是苦难，也是人生。而这一段历史，这些曾经在旧时代里活跃着的人，也都将一个个走下历史的舞台，再也不会复返了。不管你是抱着怎样的心情看这些故事，这些人，这些事，也永远不会在我们以后的时代再现。一个时代就这样在纷纷攘攘中结束了。

《袁氏当国》讲述了袁世凯如何在晚清政府和国民革命军政府之间养敌自重以觊觎总统宝座，宋教仁刺杀案的历史谜团到底暗示了什么真实背景，孙中山的个性对他改造国民党以谋求革命有何影响，袁氏当国时期的内政外交如何复杂多变，筹安会“六君子”与袁氏政府之间的关系到底如何，不该遗忘的古德诺教授的政治理念是什么?作者唐德刚先生凭借其一贯的学者气节，不依风附草，不人云亦云，坚持论从史出，坚持言必有据上自孙文缔造共和肇始，下逮蔡锷护国运动兴起，寥寥数年，此乃袁世凯当国之年，国可谓不兴，民可谓不幸。《袁氏当国》记载了从武昌起义到袁世凯病死的几年中，中国从一个帝制时代，到“民治时代”的纷乱无比的景象。在我们所受的历史教育中，这段时间除了孙中山先生的所作所为外，其他的是最混乱、最黑暗的，而对窃国大盗袁世凯，我们更是咬牙切齿，但《袁氏当国》就力图改变这个形象，为读者重新烹调了一份具有独特口味的历史文化大餐。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

两年的隐忍已让苏乔疲惫不堪，她决定不再装聋作哑，一起和闺蜜去戳穿丈夫的真面目，备受屈辱的她终于下定决心离了婚。本以为她这辈子不会再有喜欢的人了，没想到在酒店里偶遇的男子一直陪在她身边给予温暖。苏乔，心病还需心药医，你是否愿意当这位药引子？什么？我？苏乔震惊，她连自己的问题都还没有解决，怎么能够帮助许君宸？乔乔，话说咱们是不是该要一个小宝贝了？苏乔面露羞涩，捂着自己嫣红的脸跑回卧室，许君宸在她身后传来低沉的笑声

入v公告: 本文5月21日周二入v医者易也,罗裳先学易,后学医,医学数术皆精。因为意外,重生到八十年代,穿成了青州八院中医科的年轻中医。她穿来的时机并不好。赶上医院改革,要裁掉大部分中医,将原中医科外包,罗裳也在被裁之列。烂牌开局,罗裳放下面子,离开了八院,开了属于自己的中医馆。等她重新出现在八院时,已是某院特聘的中医专家。韩沉集训归来,才知家里的房子被租给一个小姑娘开医馆了。小姑娘一看到他就甜甜叫韩大哥,韩沉绷着脸,内心是警惕的。看病就看病,怎么还有人找她算命,越看越像是骗子…看着小姑娘嫩生生的脸,再想到电线杆上常见的包治百病神医小广告,韩沉担心她不靠谱,决定先观察观察。直到有一天他病了,发了高烧,他爷爷把他打包送到小姑娘面前,他才知道自己想错了。罗家人来看罗裳,看到诊所有个身板结实的小伙子在帮忙。罗裳介绍：这是我房东。韩沉：…呵,有事韩大哥,无事我房东,他是工具人？故事从八十年代中期开始！

方阳穿越洪荒，成为太行山中的一只狸花猫。一个偶然的机会，他吞下一粒神奇种子，他不但修炼成精，还血脉返祖，成为了九命天猫。然而，就在他为自己遇到的奇遇感到高兴时，一个老者的声音从山下传来。“山上的恶神听着，从今日起，我愚公要挖王屋，平太行……”方阳：“？”

温慕宁因为医闹和同事使坏，被病人家属砍死，一觉醒来穿到80年代。成了一个长相年轻貌美的傻子，娘家重男轻女，以100块钱的高价把她给了程之衍。温慕宁的样貌被村人觊觎，被全村妇女不行喜各种给她挖坑。温慕宁接收记忆之后，发现自己群狼伺虎，好在她运气不错，绑定了一个听劝系统，只要听取别人的建议，就能得到相应的奖励。渐渐的大家发现她们挖苦温慕宁的话，最后都一一成真了，温慕宁过得越来越好，她们嫉妒的眼吃不好，睡不好。她们气的不再说话。温慕宁带着程千宇渐渐从小山村搬到京市。程之衍回来小山村找不到人，没想到他不放在心上的小妻子，此时声名鹊起，身边追求者更多，他开始着急了。“宁宁，你还记得大明湖畔的丈夫吗？”

为了不让宗门倒闭,作为唯一继承人当归小奶团被逼无奈下山开启直播算命。开始的时候,网友们疯狂云养崽。呜呜呜,当当也太可爱了。当当喜欢什么颜色的麻袋啊？奶团子鼓起小脸,一本正经,窝是一个算命主播,不是小崽子。网友们疯了。啊啊啊啊啊,更可爱了。可当见识过奶团子能力之后……网友呜呜呜,当当大师救我狗命,有鬼追我,呜呜呜。当归哎（托腮腮）养家不易,当当叹气。

隔壁甜爽小幻言：《不恩爱就得死[穿书]》已开，求收藏！！！ 作为帝都独漂没车没房B站美妆号粉丝超不过手指头的宋南音表示：不快落。 可自从隔壁天降了一位明朝锦衣卫的沈夕沈大人之后，她的B站视频画风一变—— 美音：今天推荐的是大明公主桂花油 美音：今天试用的是后宫贵妃专用染眉膏 美音：今天试色的是明宫皇后特供胭脂 粉丝爆炸。 为求事业长久发展，南音第23次敲开锦衣卫沈大人的房门：大人，内宫美容秘方来一打？ 沈夕：何以报我？ 南音一咬牙一跺脚，无尾熊抱！ 沈大人一根又一根慢条斯理地掰开她的手指：我要你抱皇爷爷来，不是抱、我。 诶？？原来在他心里，她连肥橘都比不过了！ 【真又纯又欲北镇抚司锦衣卫总旗沈大人x天真呆萌又软又财迷北漂美妆宋小博主】 *古穿今，一段跨越四百年的甜暖爱恋 *飞鱼服、绣春刀VS马毛化妆刷、贝印修眉刀？？？ *甜透心，笑断腿，苏到没朋友 （灵感来源《绣春刀》） #宋南音：此路是我开，此房是我栽，要想在此住，男神你刀刀刀刀收起来# 接档文-求预收 甜爽小幻言：《不恩爱就得死[穿书]》 文案： 余诺穿进自己七年前坑掉的沙雕小白文中，一跃变成豪门白富美与宠妻霸总的小娇妻。 余诺跪谢给自己送了个好人设，可没想到完结系统却告诉她—— 当初她卡在新婚之夜时弃坑，所以被卡七年的霸总程尽已经黑、化、了！ 余诺瑟瑟发抖：我能离婚吗？ 衣冠禽兽程尽：离婚？除非今夜把你该写的全写完 #自己挖的坑，酱酱酿酿也得填完# 走过路过别错过，收藏一下不误车

知识青年“上山下乡”运动中有别于插队知青的另一重要群体——回乡知识青年几乎被中国文学遗忘。原汁原味再现回乡知青的经历、磨难与感情生活，这部小说具有填补空白的意义。一个特殊的年代，一段成长的记忆。古老的田园，艰困的生活，凄美的爱情，刻骨的伤痛……风华正茂的回乡知识青年群体，深深打上时代烙印的农村干部，淳朴坚韧而又难逃宿命的主人公一家人，青春美丽柔情似水的女子，亦庄亦谐秉性各异的乡邻，以及来到乡下手足无措的城市下放居民、经改造后释放的“战犯”和曾经的“鸡奸犯”等等，各色人等以黄土地为共同的舞台，演绎一段壮阔历史，诠释生活的诡异斑斓。

本书为《夜不语诡秘档案》系列第三部第三集《人骨农场》。西瓜藤的主干，就是从那具尸体的肚脐里长出来的，茎杆将尸体的肚脐活活的撑开，那人活着的时候，不知道承受着多大的痛苦……如果有一天，家乡的人全变成了作物的“养分”，你，还有胆子回去吗？一封爷爷病危想见孙子的信件，让夜不语怀着小时未解的谜，回到离开十多年的夜村。可是他在踏入村口就发现不对劲，本该热闹的村子，死一般的寂静，直到他看到那直径高达一米七以上，通体翠绿的瓜类──许多翠绿的颜色散落在田间和院子里，有些甚至撑开了木头房子。每一根瓜藤下都躺着一具夜村人的尸体……这些变异的瓜类，竟将人类当作土壤甚或是养分开始繁衍起来？！ 夜不语在夜家主宅发现幸存的村人，惊骇的发现他们的肚脐眼上已长出瓜苗，命在旦夕！加上三千座的守护石像碎成粉末、吃死尸的异变德国小蠊……种种诡异难解之事，让夜不语这趟返乡之行，充满变数，究竟是他能解救夜村？还是终将成为“瓜田”的养分？……