剧院风情

《毛姆读书随笔》是毛姆的读书心得和体会，里面有他开列的书单和他对欧美作家的评点和梳理，是一本不错的阅读指导书。毛姆是一个伟大的作家，同时也是一个读者。他站在一个读者的角度打量文学与人生，就有了这本书中的文字。本书汇集了毛姆对欧美文学作品的评点和梳理，以及对于哲学、文坛掌故、文学创作经验的论述，这一切都给人以高屋建瓴之感，是了解西方文学的不错途径。读完他的书，可再一次激起我们阅读的欲望。爱读书且享受阅读的人是幸福的。

一九四五年，毛姆应美国《红书》杂志邀约开列了一张书单，列举其心目中的世界十佳小说，并为之撰写了系列书评，对这些名著的成书过程、写作手法、艺术特色一一做出点评，于是就有了这本《巨匠与杰作》（书名直译就是“十部小说及其作者”）。这十部小说及其作者分别为：菲尔丁和《汤姆·琼斯》，奥斯丁和《傲慢与偏见》，司汤达和《红与黑》，巴尔扎克和《高老头》，狄更斯和《大卫·科波菲尔》，福楼拜和《包法利夫人》，麦尔维尔和《白鲸》，艾米莉·勃朗特和《呼啸山庄》，陀思妥耶夫斯基和《卡拉马佐夫兄弟》以及托尔斯泰和《战争与和平》。以毛姆的人情练达，他当然一上来就坦承“我所列的书单极为武断。其实我完全可以再列出十部小说，以其不同的方式而丝毫不输之前所选，而且还能为选择这十部给出同样充分的理由”。毛姆评论这十位小说大师的方式很简单，即“知人论世”：一个作家能写出什么样的作品，取决于他是个什么样的人。于是在他笔下，这些“巨匠”们身上的光环和粉饰被尽数剔除：狄更斯和巴尔扎克虚荣浮华、品味粗俗，陀思妥耶夫斯基更是嗜赌成性，而艾米莉·勃朗特和麦尔维尔则是隐秘的同性恋……毛姆这样做并非有意大唱反调、哗众取宠，而是去除一切伪饰，以他对人性的深刻洞察以及他本人作为小说家的丰富经验去真正体贴他所评论的作家和作品，带领读者去品味、去欣赏。于是这本由一位小说巨匠对其心目中小说巨匠的评论遂成为文学评论的经典，更是一部面向普通读者的独一无二的文学指南。

毛姆只出过四个短篇集：《叶之震颤》《木麻黄树》《阿金》《四海为家的人们》。《叶之震颤》是毛姆唯一短篇故事集，极为经典，奠定了他作为短篇小说家的地位。本书基于1921年乔治·道兰版本翻译，原汁原味。收录《太平洋》《池塘》等篇目，你从未读过的全新故事。只有在不受约束的环境中，才能看见人性真正的面目。打开本书仿佛打开六罐不同风味的热带水果罐头，在浓郁的异国风情之下，渗透出不同的人生滋味。这本毛姆的短篇故事集收录了他创作的6个发生在南太平洋小岛上的故事，奠定了他作为短篇小说家的地位。一个不被人理解的统治者，一个生活在过去的船长，一个不想回家的未婚夫，一个被爱情杀死的水手，一个关于信任与出轨的故事，一个结局神逆转的故事。每一个故事都让人欲罢不能。6个人的不同命运，毛姆的人性失乐园。

这二十三个短篇带我们去往英国、法国、意大利和墨西哥，还引我们领略了太平洋岛国的风情。毛姆笔下的世俗男女在一幕幕凛冽的人间短剧中出演了一个个令人难以忘怀的角色。人性弱点无时不在精确透视之下，人际关系被一次次冷冷剖析。在各种光怪陆离的场景中，迷失的人性引发了一连串的悲剧。

《过去和现在》是毛姆最重要的历史小说之一，故事的发生地设置在他最感兴趣的国家意大利，历史背景定格在最风起云涌、浓墨重彩、最富有戏剧性的文艺复兴时期，中心人物则是影响深远的政治家、外交家、哲学家和作家尼科洛·马基雅维里。十六世纪初，意大利在政治上四分五裂，各种小暴君和小僭主凭借武力，在各自野心的驱使下四处征伐掳掠。意大利文艺复兴的中心佛罗伦萨共和国靠巨额的贡奉，在法国国王的荫庇和雇佣军的保护下偏安一隅。此时教皇的私生子瓦伦丁诺公爵切萨雷•博尔贾在教皇以及法王路易十二的支持下攻城略地，成为最炙手可热的政治新星以及对佛罗伦萨威胁最大的野心家。一五○二年，处于公爵武力要挟之下的佛罗伦萨共和国派执政团第二厅的首席秘书马基雅维里出使公爵的临时宫廷所在地伊莫拉，与公爵进行谈判。在那风云变幻的三个月期间，马基雅维里亲眼见证公爵如何攻城略地、斩杀权臣、消灭对手，领略了公爵的心狠手辣、深谋远虑与神秘莫测；而他自己则一边时刻保持着警惕与公爵虚与委蛇，一边制订了一份完美的计划以引诱当地一名富商的妻子，但结果却大大出乎他以及所有人的预料……毛姆在这部著名的历史小说中将对变幻莫测的时代风云的全景式展现与对永恒不变的世态人性的深刻洞察完美地融为一体。

生动、诙谐、迷人的三重奏毛姆不可错过的早期杰作国内首次翻译出版本书通过一个三重奏故事，向读者们展现了人类之爱与理性的混乱：一个牧师之女与一个将死的诗人那短暂而幸福的婚姻；一位与无耻之徒通奸的妇人在那之后竟变成了一位通情达理的贤妻；以及毛姆最喜欢的一个主题——某位值得尊敬的人决定将美德践行到极致。

被誉为“最会讲故事的作家”“短篇圣手”本书中多篇为国内首次翻译出版现代作家中对我影响最大的就是萨默塞特·毛姆。对于他直言不讳、毫无虚饰地讲故事的能力我无限钦佩。——乔治·奥威尔（毛姆是）我最喜欢的作家之一。——加西亚·马尔克斯毛姆很会讲故事，我就看他的故事， 我看他写的人，就像我在英国接触到的所有英国人，有一种特别的味道。有的时候当我自己写文章想要经营一种比较English的东西的时候，我闭上眼睛也会感觉到它。——董桥本书是毛姆多部短篇小说的合集，收录《雨》《檀香山》《爱德华·巴纳德的堕落》等共三十篇，小说背景从英国到法国、西班牙，再到南太平洋的海岸边，演绎了一段又一段精彩而令人难忘的故事，不仅体现了毛姆高超的短篇小说技法，而且是对人性再度冷静而客观的剖析。

《书与你》由毛姆当年应《星期六晚邮报》之约所写的读书随笔集结而成，旨在为当时的读者提供阅读建议。毛姆以小说家的特殊才能为他笔下的那些大作家们描绘了简约而生动的肖像，并鼓励读者为乐趣而读。全书篇幅虽不长，但充满卓见，值得反复阅读。

俄罗斯舞女眼中的另一个巴黎一个故事写遍爱情、艺术、政治、生命和苦难《星期六评论》推崇为毛姆最好的作品之一简体中文首次出版查利·梅森在二十三岁这年独自前往巴黎度过圣诞假日。本该轻松愉快的旅行，因为一名女子变成了一场超出他人生体验的冒险，而查利也第一次认真地审视起生命的意义。“查利很庆幸他从这场噩梦中醒过来了，但这场噩梦有一种可怕的真实感，让其他的一切都变得虚幻。似乎有一种力量，一种模糊的含义，让他与家人——他的父亲，他的母亲，他的妹妹，这三个与他最亲近之人——一起分享的生活，以及更大范围内的，机遇已经为他安排好的舒适环境中那虽略乏味却颇体面的生活，都成了一出皮影戏。”

一段充满激情和阴谋的海上冒险《月亮与六便士》中的尼克尔斯船长再次登场国内首次翻译出版这篇小说中的人物都非常奇怪，他们进入你的脑海，自顾自地生根发芽。…… 你心中并没有多余的地方给他，你必须关注那些对你来说更加重要的人。但是他才不在乎呢！他才不理会你为他准备好了的体面的棺木，继续固执地活在你心中。——毛姆一个受人尊敬而来历不明的医生，一个狡猾猥琐却有着自己原则的船长，一个背负着谋杀罪名的忧郁青年，一场暴风雨将他们困在太平洋一个偏僻的小岛上。当冷漠而迷人的女孩带着夏夜的风情款款走来，所有人的命运都被卷入了爱情、阴谋、嫉妒和死亡的漩涡。

神秘诡谲的哥特式小说以“世上最邪恶的男人”，“魔法师”阿莱斯特•克劳利为原型最令人心痛的悲剧，莫过于圣洁被邪恶所毁毛姆用一种平和的口吻去讲述他那些怪诞可怕的故事，以一种毫无敬意的口吻来描述生活中圣洁、甜美的事物，从而产生了令人印象深刻的叙述效果。——《纽约时报》巴黎，年轻有为的外科医生亚瑟和他漂亮的未婚妻玛格丽特青梅竹马，两情相悦，即将携手步入婚姻的殿堂。在婚礼前夕的一次聚会上，他们偶然结识了一位神秘人物——自称魔法师的奥利弗•哈多。亚瑟因为轻率的行为而见罪于哈多，哈多遂对两位年轻人展开了一系列阴险邪恶的复仇行动……

本书是一部短篇小说集，收录了六部小说，背景设在马来岛，是一部具有异国情调的小说集。一桩隐秘的谋杀案，一对隐藏暗礁的夫妇，一场出人意料的爱情，一个悲伤的乱伦故事，一种对出轨婚姻的处理方式，一种肆无忌惮最终毁灭自己的激情。六个发生在马来半岛的精彩故事，写于毛姆游历东南亚期间，呈现出西方文明与东方情调碰撞下的奇异风情。

19 世纪末的英国肯特郡乡村，伯莎——一个衰落大家族莱伊府的大小姐，爱上了佃户家的儿子克拉多克。她一心追求爱情，不顾身份的悬殊和旁人的阻挠嫁给了他。幸福的新婚生活让伯莎感觉“世界现在才刚开始”。然而，婚后不久，她的爱情理想开始遭遇挫折。她一次次感到失望。当她把希望放到自己即将出生的孩子身上时，新的不幸又降临了……

早逝的父亲，酗酒的母亲，缺位的家庭……命运剥夺了她被关爱的权利，却给了她惊人的美貌。然而众人的艳羡与追逐弥补不了少女丽莎内心的遗憾，她爱上了那个注定毁灭她的人……人穷尽一生追求的，往往是自己永远得不到的。

★现代作家中对我影响最大的就是萨默塞特·毛姆。——乔治·奥威尔★毛姆创作生涯中最后一部长篇小说，此后的写作只限于回忆录和文艺评论。★讲述一个神迹引发的波澜起伏的离奇故事，更有“堂吉诃德”主仆“客串出演”。卡塔丽娜是个美丽、淳朴的女孩，在一次意外中双腿致残。这天，在全城热烈欢迎巴莱罗家两兄弟衣锦还乡的时候，卡塔丽娜却独自在修道院中黯然祈祷。这时，神迹意外降临，她被告知 ：巴莱罗家三兄弟中事奉上帝最虔诚的那个人能治好她的残疾。这个人会是三兄弟中的哪一个？这是一个恶作剧还是真正的圣母玛利亚显灵？

★现代作家中对我影响最大的就是萨默塞特·毛姆。对于他直言不讳、毫无虚饰地讲故事的能力我无限钦佩。——乔治·奥威尔★在短篇小说这一较小形式的方面，几乎没有一个作家（不管是活着的还是已故的）能与他媲美。——安东尼·伯吉斯★六个故事，上演多幕人间短剧；带你领略多重人性，冷暖世情。★毛姆创作精力最旺盛时期的短篇力作。★原单行本国内首次出版。一件本来也许不会发生的小事却产生了重大的后果，这真是谁也无法料到。似乎所有的事情都要靠机遇之缘。我们一个最细微的活动也许就能对他人的一生产生重大的影响，而这些人又与我们毫不相干。如果不是某一天我穿过了街道，我这里要讲的故事就绝不会发生。生活有时真的是非常荒诞，只有特别有幽默感的人才能品味出其中的乐趣。——《贞洁》

1502年，时任意大利共和国执政团秘书的马基雅维利受命出使伊莫拉，与瓦伦蒂诺公爵切萨雷·博尔贾谈判。在此期间，马基雅维利亲眼见证公爵如何攻城略地、斩杀权臣、消灭对手，领略了公爵的诡计多端与神秘莫测。而他自己一边时刻保持着警惕与公爵斡旋，一边制订了一份完美的计划来引诱当地一名显贵的妻子……

本书取材自法国后印象派画家高更的生平。一个生活安定的英国证券交易所的经纪人，却突然抛妻弃子，到巴黎去追求绘画的理想。他在异国不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬，而且为了寻找表现手法，精神亦在忍受痛苦折磨。经过一番离奇的遭遇后，主人公最后离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上，找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。这本书引发了人们对摆脱世俗社会寻找心灵家园的思考，关于南太平洋小岛风情的描写也引人向往。该书可与高更绘画作品对照阅读。

威兼·萨默塞特·毛姆（1874-1965），英国著名小说家、戏剧家。《刀锋》是他的主要作品之一。小说写一个参加第一次世界大战的美国青年飞行员拉里·达雷尔。在军队中，拉里结识了一个爱尔兰好友：这人平时是那样一个生龙活虎般的置生死于度外的飞行员，但在一次遭遇战中，因趋救拉里而中弹牺牲。拉里因此对人生感到迷惘，弄不懂世界上为什么有恶和不幸，拉里开始了他令人匪夷所思的转变……

容貌娇美而又爱慕虚荣的英国女子凯蒂，为了避免自己变成一位老姑娘，接受了生性孤僻的医生瓦尔特·费恩的求婚。她离开了上世纪20年代伦敦浮华而空虚的社交圈，随瓦尔特远赴神秘的东方殖民地———香港。对婚姻感到不满和无趣，凯蒂开始悄悄与令她芳心摇动的香港助理布政司查理·唐生偷情。瓦尔特发现妻子的不忠后，孤注一掷，开始了他奇特而可怕的报复计划：凯蒂必须随他前往遥远的中国内地，去平息一场正值疯狂流行的霍乱瘟疫。在异国美丽却凶险的环境中，他们经历了在英国家乡的舒适生活中无法想象和体验的情感波澜……在爱情、背叛与死亡的漩涡中挣扎的凯蒂，亲历了幻想破灭与生死离别之后，终将生活的面纱从她的眼前渐渐揭去，从此踏上了不悔的精神成长之路。

《月亮和便士》的情节取材于法国后印象派画家高更的生平，主人公原是位证券经纪人，人届中年后突然响应内心的呼唤，舍弃一切到南太平洋的塔希提岛与土著人一起生活，获得灵感，创作出许多艺术杰作。毛姆在小说中探入探讨了生活和艺术两者的矛盾和相互作用。《月亮和六便士》是威廉·萨默赛特·毛姆的三大长篇力作之一，完成于1919年。毛姆，一个出生于法国的英国人，他是以戏剧成名的小说家，也是一个拥有博士学位的骑士，他在20世纪初，风靡了整个世纪和世界。他的这部小说问世后，以情节入胜、文字深刻在文坛轰动一时，人们争相传看。在这部小说里，毛姆用第一人称的叙述手法，借我之口，叙述了整个故事，有人认为这篇小说的原型是法国印象派画家高更，这更增加了它的传奇色彩，受到了全世界读者的关注。

毛姆（1874-1965），英国著名的小说家与剧作家，他的作品取材广泛，洞悉人性，被誉为最会讲故事的作家《人生的枷锁》是他的代表作，具有明显的自传色彩。小说主人公菲利普·凯里自幼父母双亡，不幸又先天残疾，在冷漠而陌生的环境中度过了童年，性格因此孤僻而敏感。在寄宿学校度过的岁月让他饱受了不合理的学校制度的摧残，而当他走入社会后，又在爱情上经历了伤痛。在坎坷的人生道路上，他每跨一步，都要付出艰辛的挣扎，但思想和个性都独立不羁的凯里，一直努力挣脱宗教和小市民意识这两条禁锢自己精神的桎梏，力图在混沌纷扰的生活漩流中，寻求人生的真谛。

为了逃婚,祝今夏以支教为名,连夜收拾包袱,躲进大山。万万没想到,去的路上精神焕发,到了以后精神病发——学校前不着村后不着店；厕所臭气熏天；学生水平比文盲好一点；小卖部唯一的卫生巾叫八度空间。……现在走来得及不？作为代理校长的时序: 上了贼船还想跑:）？行吧,素质不详,咱遇强则强。-生活枯燥乏味,早八谋杀人类。趁着周末,祝今夏跑镇上借酒消愁,连续拒接时序十八通电话后,收到他的消息:在干嘛呢,祝老师？在备课,熬了个大夜,写了几千字教案,正准备睡。厉害。祝今夏心虚反问:你呢？片刻后:七点钟方向,你斜后方卡座,过来碰一杯？……-这个夏天,时序做了两件亏心事:一是把祝今夏骗来山里；二是把她占为己有。正人君子诚可贵,衣冠禽兽更香。「从城市到大山,原以为是她带来一束光,没想到最后是她被照亮。」备注:1. 每天早八点更新2. 碰杯梗源于网络。3. 三观太正 非黑即白慎入。

简介（水哥出品，必属精品。）李轩被确诊为精神病！原因是两个月前他开始做噩梦，一旦睡着意识就会进入另外一个平行世界。而这个世界，末世天灾已经持续了整整两个月。同样有一名叫李轩的男子，在末世中经历了极寒，极热，酸雨，地震，火山爆发，病毒感染，更可怕的是，丧尸爆发了。秩序彻底崩坏，法律荡然无存，道德被无情践踏。李轩在末世中苦苦挣扎了两个月，都市李轩就被噩梦足足折磨了两个月。终于，当末世李轩意外杀掉第一只丧尸，吃掉晶核后，空间异能觉醒了。当末世李轩将黄金珠宝储存进空间，第二天早上都市李轩醒来后，无比震惊的发现，这原来不是梦。空间中的黄金珠宝真的可以被现实取出。而都市购买的排骨，面包，方便面，水果，矿泉水，也可以被收入空间。两个平行世界的李轩，可以在梦境空间中互相分享物质。那么这对于李轩而言，将意味着什么？

【每晚12点日更ING~2.1w营养液加更已发，下波2.7w~】星际时代，十万年未有幼崽出生的凶兽一家在神谕下得到了一颗金蛋，据说孕育了万年未有的凶残猛兽！万众瞩目下，蛋壳裂开的下一秒，却探出了一双毛茸茸小翅膀，顶着蛋壳的肥啾跟一家子反派大佬面面相觑。邱秋：QAQ啾？一家子大佬迟疑：……凶残猛兽？#特么这辈子就没这么离谱过#*全家残暴肉食系，偏偏小儿子是个食草系！？对此全星际内心OS：可怜崽儿，多半药丸。直到化形期照片意外曝光，看到被一家子大佬牵在身边，抱着一只小龙，淡紫色眼眸腼腆回望的少年后，全宇宙都疯狂了！沸腾的宇宙公民：呜呜呜，救命！凶兽算什么？岳父！我冲上去就是一声岳父！！对此，秋爸V：滚滚滚！莫挨老子，一个个的想都不要想！！马上回帝星收拾你们！全网哀鸿遍野之际，皇宫里却传来了一声罕见的低笑。黑色的龙尾巴俨然正环在酣眠的少年腰侧。●预收《我用童话征服全宇宙》求抱走！以人鱼童话集拿下“国际安徒生奖”的灯星眠意外穿书成人鱼，来到了文学发展停滞的星际时代。日常读物是报纸，畅销杂志是论文，就连电视剧都是严肃纪录片？！于是某天起，星江文学站便多了一个账号，每天都会悄悄更新一段梦幻般的童话~不同于熟知的严肃文学，人们很快发现这些文字里有一种罕见的精神治愈力！！！只要读了晚上都会做一个蜜糖味的美梦~*起初将这些文字视为大逆不道的星际人民，很快嘴上嫌弃、身体诚实地打赏！收藏！催更！只可惜作者“星空下的鱼”从不露面，哪怕身为帝国君王的霍廷打赏一亿星币都见不到人？对此质疑者认为：这家伙就是个YY人鱼的变态！要不然为什么从不露面？粉丝们也陷入为难：不露脸又怎样？我们崽崽本来就靠的是才华啊！*直到IP地址意外泄露！线索直指皇宫！宇宙瞬间哗然！提前赶回皇宫的霍廷，面色冷冽地推开书房大门。然而，入目之处却是星光熠熠的轻纱鱼尾，还有少年那张如梦似幻的容颜！光明正大地穿着男人外套并试图打开光脑，小人鱼正茫然又委屈地看着霍廷：虽然住在你的鱼缸里，可每晚悄悄递在你枕边的珍珠，明明就是房租呀？●此外专栏还有完结文《人鱼崽崽饲养APP》呦，很肥可宰~

世界尽头：山林萧索，小镇寂寒。独角兽方死方生，释放出无尽的古梦；居民们无心无感，重复着淡漠的每天。外来的我一心要逃离这与世隔绝的沉闷的世界，却在即将成功的瞬间选择了留下。因为我发现，这里连人带物所有的一切原来全是我的所造。神奇的变形，超绝的想像，荒诞的情节，严肃的主题。村上春树最具艺术张力的小说，与《挪威的森林》、《舞！舞！舞》齐名的三大杰作之一。

这是八九年前的事了，我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了？我觉得这题目非常好，而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这一句： 简短是隽语的灵魂，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后，有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来，仿佛有书评说不懂张看这题目，乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX，填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗？Writen on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代，很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗，当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面，著书人贫居西郊，满人明义说作者出示红楼梦，惜其书未传，世鲜知者，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人，在心理上倚靠脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早，赶了个晚集，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三０年间的亚东版。一方面读者已经在变，但那是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见了，而旧小说也多数就是这样。在国外，对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画，但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有老王卖瓜，自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时，知道红楼梦的学生倒不少，都以为跟巴金的家相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或是商家的农妆少妇，告诉我说她看了秧歌，照例赞了两句，然后迟疑了一下，有点困惑的说：怎么这些人都跟我们一样？我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同，不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。程本红楼梦一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出红楼梦的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》： 本书是一群青年人的精心力作，一反前人注重考据的研究方式，拙作 红楼梦未完赫然在内，看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著，我在报刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷，那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉，显然还是看了程本窜改的第六回，原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事，程甲本改强为与，程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样，就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢，在国际艺坛上还有地位？我本来一直想着，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京，送歌童，送五十岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想怎么回事？这书怎么了？正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂，是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源，尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的，除了三详通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述，着重在乏字上，但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。

上辈子,阮绵儿在众人艳羡目光中攀上三皇子这根高枝儿,没成想婚后却日复一日遭遇忽视冷眼。原来,她的婚姻,不过是三皇子与白月光的赌气之举。这位白月光性情高烈,阮绵儿夹在其中就像个笑话。京城人人嘲她自作多情,嘲她妄想飞上枝头变凤凰。以致阮绵儿年纪轻轻便郁郁寡欢,眼睁睁看着夫君弃了自己去救白月光,年仅二十死于马蹄之下,死状奇惨。再睁眼,她回到了十六岁,明日长公主府的赏梅宴,便是她上辈子声名鹊起的开端,也是她凄惨短暂一生的开端。阮绵儿只觉心累,默默躺平了。唯二要谨记的是——远离那位舒亲王！毕竟他过几年要造反！其次不要得罪那位舒亲王！因为不晓得他成功没有！最后,阮绵儿看向躺在自己身边的俊美男人：……幸好他造反成功了。*三皇子陆谨年与人纠缠一生,闹得人尽皆知,谁知对方最后一剑却刺入自己心脏,叫他彻底断了念想,就此放下。死前回首短暂一生,唯一愧对的,仅剩当初那位明媒正娶的皇子妃。她姓阮,名绵儿,是位温雅贤淑的女子。陆谨年想,倘若有来生,他定好生补偿于她。结果他真的重生了。

《未来身份》是倪匡所著的卫斯理系列科幻小说第一百二十六部，于1998年初出版。世上卫斯理最不想见的人之一，就是万氏财团的总裁万夫人。这位女士不但壮硕无比，其可怖连她丈夫万良生都情愿答应外星人的条件，付出一半灵魂的代价，只为了做一只自由自在的海螺！不过，这个最惹人厌的女人竟千方百计找上门来了。究竟她有何要求是不能用钱解决的？

她大概是这世界上最不幸的人了！被父母当成壮大家业的棋子，她无话可说，浪漫蜜月之旅发现丈夫是同性恋，她想死，可老天爷却连让她死都不肯，派了个多事的严肃男来救她，还因那一夜，让她有了意外结晶，没想到事隔多年，她还是逃不出老天爷的手掌心，狠心丈夫欲设计她红杏出墙，再夺走儿子的监护权兼休妻，她只好连夜带着儿子出走成逃妻，唉！求老天爷