毛姆读书随笔

一九四五年，毛姆应美国《红书》杂志邀约开列了一张书单，列举其心目中的世界十佳小说，并为之撰写了系列书评，对这些名著的成书过程、写作手法、艺术特色一一做出点评，于是就有了这本《巨匠与杰作》（书名直译就是“十部小说及其作者”）。这十部小说及其作者分别为：菲尔丁和《汤姆·琼斯》，奥斯丁和《傲慢与偏见》，司汤达和《红与黑》，巴尔扎克和《高老头》，狄更斯和《大卫·科波菲尔》，福楼拜和《包法利夫人》，麦尔维尔和《白鲸》，艾米莉·勃朗特和《呼啸山庄》，陀思妥耶夫斯基和《卡拉马佐夫兄弟》以及托尔斯泰和《战争与和平》。以毛姆的人情练达，他当然一上来就坦承“我所列的书单极为武断。其实我完全可以再列出十部小说，以其不同的方式而丝毫不输之前所选，而且还能为选择这十部给出同样充分的理由”。毛姆评论这十位小说大师的方式很简单，即“知人论世”：一个作家能写出什么样的作品，取决于他是个什么样的人。于是在他笔下，这些“巨匠”们身上的光环和粉饰被尽数剔除：狄更斯和巴尔扎克虚荣浮华、品味粗俗，陀思妥耶夫斯基更是嗜赌成性，而艾米莉·勃朗特和麦尔维尔则是隐秘的同性恋……毛姆这样做并非有意大唱反调、哗众取宠，而是去除一切伪饰，以他对人性的深刻洞察以及他本人作为小说家的丰富经验去真正体贴他所评论的作家和作品，带领读者去品味、去欣赏。于是这本由一位小说巨匠对其心目中小说巨匠的评论遂成为文学评论的经典，更是一部面向普通读者的独一无二的文学指南。

毛姆只出过四个短篇集：《叶之震颤》《木麻黄树》《阿金》《四海为家的人们》。《叶之震颤》是毛姆唯一短篇故事集，极为经典，奠定了他作为短篇小说家的地位。本书基于1921年乔治·道兰版本翻译，原汁原味。收录《太平洋》《池塘》等篇目，你从未读过的全新故事。只有在不受约束的环境中，才能看见人性真正的面目。打开本书仿佛打开六罐不同风味的热带水果罐头，在浓郁的异国风情之下，渗透出不同的人生滋味。这本毛姆的短篇故事集收录了他创作的6个发生在南太平洋小岛上的故事，奠定了他作为短篇小说家的地位。一个不被人理解的统治者，一个生活在过去的船长，一个不想回家的未婚夫，一个被爱情杀死的水手，一个关于信任与出轨的故事，一个结局神逆转的故事。每一个故事都让人欲罢不能。6个人的不同命运，毛姆的人性失乐园。

这二十三个短篇带我们去往英国、法国、意大利和墨西哥，还引我们领略了太平洋岛国的风情。毛姆笔下的世俗男女在一幕幕凛冽的人间短剧中出演了一个个令人难以忘怀的角色。人性弱点无时不在精确透视之下，人际关系被一次次冷冷剖析。在各种光怪陆离的场景中，迷失的人性引发了一连串的悲剧。

朱莉娅·兰伯特正值盛年，英格兰一代红伶。台上，她是拿捏情感的行家里手；台下，她却厌倦了她的丈夫，不服克制她的行为。她先是为一个羞涩又野心勃勃的年轻戏迷的殷勤而欢欣，又因其执著而激颤，狂热而危险地陷入爱河，最终却被年轻的情人抛弃而陷入痛苦的深渊……待她从梦魇中醒来，终于在舞台上找到了她真正的归宿。毛姆用戏谑和嘲讽，“无情地解剖感情，不加怜悯地描述他所看到的这个没有怜悯的世界”。正如英国小说家伊丽莎白·鲍恩所说，这是一部“尖刻的悲喜剧”。

《过去和现在》是毛姆最重要的历史小说之一，故事的发生地设置在他最感兴趣的国家意大利，历史背景定格在最风起云涌、浓墨重彩、最富有戏剧性的文艺复兴时期，中心人物则是影响深远的政治家、外交家、哲学家和作家尼科洛·马基雅维里。十六世纪初，意大利在政治上四分五裂，各种小暴君和小僭主凭借武力，在各自野心的驱使下四处征伐掳掠。意大利文艺复兴的中心佛罗伦萨共和国靠巨额的贡奉，在法国国王的荫庇和雇佣军的保护下偏安一隅。此时教皇的私生子瓦伦丁诺公爵切萨雷•博尔贾在教皇以及法王路易十二的支持下攻城略地，成为最炙手可热的政治新星以及对佛罗伦萨威胁最大的野心家。一五○二年，处于公爵武力要挟之下的佛罗伦萨共和国派执政团第二厅的首席秘书马基雅维里出使公爵的临时宫廷所在地伊莫拉，与公爵进行谈判。在那风云变幻的三个月期间，马基雅维里亲眼见证公爵如何攻城略地、斩杀权臣、消灭对手，领略了公爵的心狠手辣、深谋远虑与神秘莫测；而他自己则一边时刻保持着警惕与公爵虚与委蛇，一边制订了一份完美的计划以引诱当地一名富商的妻子，但结果却大大出乎他以及所有人的预料……毛姆在这部著名的历史小说中将对变幻莫测的时代风云的全景式展现与对永恒不变的世态人性的深刻洞察完美地融为一体。

生动、诙谐、迷人的三重奏毛姆不可错过的早期杰作国内首次翻译出版本书通过一个三重奏故事，向读者们展现了人类之爱与理性的混乱：一个牧师之女与一个将死的诗人那短暂而幸福的婚姻；一位与无耻之徒通奸的妇人在那之后竟变成了一位通情达理的贤妻；以及毛姆最喜欢的一个主题——某位值得尊敬的人决定将美德践行到极致。

被誉为“最会讲故事的作家”“短篇圣手”本书中多篇为国内首次翻译出版现代作家中对我影响最大的就是萨默塞特·毛姆。对于他直言不讳、毫无虚饰地讲故事的能力我无限钦佩。——乔治·奥威尔（毛姆是）我最喜欢的作家之一。——加西亚·马尔克斯毛姆很会讲故事，我就看他的故事， 我看他写的人，就像我在英国接触到的所有英国人，有一种特别的味道。有的时候当我自己写文章想要经营一种比较English的东西的时候，我闭上眼睛也会感觉到它。——董桥本书是毛姆多部短篇小说的合集，收录《雨》《檀香山》《爱德华·巴纳德的堕落》等共三十篇，小说背景从英国到法国、西班牙，再到南太平洋的海岸边，演绎了一段又一段精彩而令人难忘的故事，不仅体现了毛姆高超的短篇小说技法，而且是对人性再度冷静而客观的剖析。

《书与你》由毛姆当年应《星期六晚邮报》之约所写的读书随笔集结而成，旨在为当时的读者提供阅读建议。毛姆以小说家的特殊才能为他笔下的那些大作家们描绘了简约而生动的肖像，并鼓励读者为乐趣而读。全书篇幅虽不长，但充满卓见，值得反复阅读。

俄罗斯舞女眼中的另一个巴黎一个故事写遍爱情、艺术、政治、生命和苦难《星期六评论》推崇为毛姆最好的作品之一简体中文首次出版查利·梅森在二十三岁这年独自前往巴黎度过圣诞假日。本该轻松愉快的旅行，因为一名女子变成了一场超出他人生体验的冒险，而查利也第一次认真地审视起生命的意义。“查利很庆幸他从这场噩梦中醒过来了，但这场噩梦有一种可怕的真实感，让其他的一切都变得虚幻。似乎有一种力量，一种模糊的含义，让他与家人——他的父亲，他的母亲，他的妹妹，这三个与他最亲近之人——一起分享的生活，以及更大范围内的，机遇已经为他安排好的舒适环境中那虽略乏味却颇体面的生活，都成了一出皮影戏。”

一段充满激情和阴谋的海上冒险《月亮与六便士》中的尼克尔斯船长再次登场国内首次翻译出版这篇小说中的人物都非常奇怪，他们进入你的脑海，自顾自地生根发芽。…… 你心中并没有多余的地方给他，你必须关注那些对你来说更加重要的人。但是他才不在乎呢！他才不理会你为他准备好了的体面的棺木，继续固执地活在你心中。——毛姆一个受人尊敬而来历不明的医生，一个狡猾猥琐却有着自己原则的船长，一个背负着谋杀罪名的忧郁青年，一场暴风雨将他们困在太平洋一个偏僻的小岛上。当冷漠而迷人的女孩带着夏夜的风情款款走来，所有人的命运都被卷入了爱情、阴谋、嫉妒和死亡的漩涡。

神秘诡谲的哥特式小说以“世上最邪恶的男人”，“魔法师”阿莱斯特•克劳利为原型最令人心痛的悲剧，莫过于圣洁被邪恶所毁毛姆用一种平和的口吻去讲述他那些怪诞可怕的故事，以一种毫无敬意的口吻来描述生活中圣洁、甜美的事物，从而产生了令人印象深刻的叙述效果。——《纽约时报》巴黎，年轻有为的外科医生亚瑟和他漂亮的未婚妻玛格丽特青梅竹马，两情相悦，即将携手步入婚姻的殿堂。在婚礼前夕的一次聚会上，他们偶然结识了一位神秘人物——自称魔法师的奥利弗•哈多。亚瑟因为轻率的行为而见罪于哈多，哈多遂对两位年轻人展开了一系列阴险邪恶的复仇行动……

本书是一部短篇小说集，收录了六部小说，背景设在马来岛，是一部具有异国情调的小说集。一桩隐秘的谋杀案，一对隐藏暗礁的夫妇，一场出人意料的爱情，一个悲伤的乱伦故事，一种对出轨婚姻的处理方式，一种肆无忌惮最终毁灭自己的激情。六个发生在马来半岛的精彩故事，写于毛姆游历东南亚期间，呈现出西方文明与东方情调碰撞下的奇异风情。

19 世纪末的英国肯特郡乡村，伯莎——一个衰落大家族莱伊府的大小姐，爱上了佃户家的儿子克拉多克。她一心追求爱情，不顾身份的悬殊和旁人的阻挠嫁给了他。幸福的新婚生活让伯莎感觉“世界现在才刚开始”。然而，婚后不久，她的爱情理想开始遭遇挫折。她一次次感到失望。当她把希望放到自己即将出生的孩子身上时，新的不幸又降临了……

早逝的父亲，酗酒的母亲，缺位的家庭……命运剥夺了她被关爱的权利，却给了她惊人的美貌。然而众人的艳羡与追逐弥补不了少女丽莎内心的遗憾，她爱上了那个注定毁灭她的人……人穷尽一生追求的，往往是自己永远得不到的。

★现代作家中对我影响最大的就是萨默塞特·毛姆。——乔治·奥威尔★毛姆创作生涯中最后一部长篇小说，此后的写作只限于回忆录和文艺评论。★讲述一个神迹引发的波澜起伏的离奇故事，更有“堂吉诃德”主仆“客串出演”。卡塔丽娜是个美丽、淳朴的女孩，在一次意外中双腿致残。这天，在全城热烈欢迎巴莱罗家两兄弟衣锦还乡的时候，卡塔丽娜却独自在修道院中黯然祈祷。这时，神迹意外降临，她被告知 ：巴莱罗家三兄弟中事奉上帝最虔诚的那个人能治好她的残疾。这个人会是三兄弟中的哪一个？这是一个恶作剧还是真正的圣母玛利亚显灵？

★现代作家中对我影响最大的就是萨默塞特·毛姆。对于他直言不讳、毫无虚饰地讲故事的能力我无限钦佩。——乔治·奥威尔★在短篇小说这一较小形式的方面，几乎没有一个作家（不管是活着的还是已故的）能与他媲美。——安东尼·伯吉斯★六个故事，上演多幕人间短剧；带你领略多重人性，冷暖世情。★毛姆创作精力最旺盛时期的短篇力作。★原单行本国内首次出版。一件本来也许不会发生的小事却产生了重大的后果，这真是谁也无法料到。似乎所有的事情都要靠机遇之缘。我们一个最细微的活动也许就能对他人的一生产生重大的影响，而这些人又与我们毫不相干。如果不是某一天我穿过了街道，我这里要讲的故事就绝不会发生。生活有时真的是非常荒诞，只有特别有幽默感的人才能品味出其中的乐趣。——《贞洁》

1502年，时任意大利共和国执政团秘书的马基雅维利受命出使伊莫拉，与瓦伦蒂诺公爵切萨雷·博尔贾谈判。在此期间，马基雅维利亲眼见证公爵如何攻城略地、斩杀权臣、消灭对手，领略了公爵的诡计多端与神秘莫测。而他自己一边时刻保持着警惕与公爵斡旋，一边制订了一份完美的计划来引诱当地一名显贵的妻子……

本书取材自法国后印象派画家高更的生平。一个生活安定的英国证券交易所的经纪人，却突然抛妻弃子，到巴黎去追求绘画的理想。他在异国不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬，而且为了寻找表现手法，精神亦在忍受痛苦折磨。经过一番离奇的遭遇后，主人公最后离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上，找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。这本书引发了人们对摆脱世俗社会寻找心灵家园的思考，关于南太平洋小岛风情的描写也引人向往。该书可与高更绘画作品对照阅读。

威兼·萨默塞特·毛姆（1874-1965），英国著名小说家、戏剧家。《刀锋》是他的主要作品之一。小说写一个参加第一次世界大战的美国青年飞行员拉里·达雷尔。在军队中，拉里结识了一个爱尔兰好友：这人平时是那样一个生龙活虎般的置生死于度外的飞行员，但在一次遭遇战中，因趋救拉里而中弹牺牲。拉里因此对人生感到迷惘，弄不懂世界上为什么有恶和不幸，拉里开始了他令人匪夷所思的转变……

容貌娇美而又爱慕虚荣的英国女子凯蒂，为了避免自己变成一位老姑娘，接受了生性孤僻的医生瓦尔特·费恩的求婚。她离开了上世纪20年代伦敦浮华而空虚的社交圈，随瓦尔特远赴神秘的东方殖民地———香港。对婚姻感到不满和无趣，凯蒂开始悄悄与令她芳心摇动的香港助理布政司查理·唐生偷情。瓦尔特发现妻子的不忠后，孤注一掷，开始了他奇特而可怕的报复计划：凯蒂必须随他前往遥远的中国内地，去平息一场正值疯狂流行的霍乱瘟疫。在异国美丽却凶险的环境中，他们经历了在英国家乡的舒适生活中无法想象和体验的情感波澜……在爱情、背叛与死亡的漩涡中挣扎的凯蒂，亲历了幻想破灭与生死离别之后，终将生活的面纱从她的眼前渐渐揭去，从此踏上了不悔的精神成长之路。

《月亮和便士》的情节取材于法国后印象派画家高更的生平，主人公原是位证券经纪人，人届中年后突然响应内心的呼唤，舍弃一切到南太平洋的塔希提岛与土著人一起生活，获得灵感，创作出许多艺术杰作。毛姆在小说中探入探讨了生活和艺术两者的矛盾和相互作用。《月亮和六便士》是威廉·萨默赛特·毛姆的三大长篇力作之一，完成于1919年。毛姆，一个出生于法国的英国人，他是以戏剧成名的小说家，也是一个拥有博士学位的骑士，他在20世纪初，风靡了整个世纪和世界。他的这部小说问世后，以情节入胜、文字深刻在文坛轰动一时，人们争相传看。在这部小说里，毛姆用第一人称的叙述手法，借我之口，叙述了整个故事，有人认为这篇小说的原型是法国印象派画家高更，这更增加了它的传奇色彩，受到了全世界读者的关注。

毛姆（1874-1965），英国著名的小说家与剧作家，他的作品取材广泛，洞悉人性，被誉为最会讲故事的作家《人生的枷锁》是他的代表作，具有明显的自传色彩。小说主人公菲利普·凯里自幼父母双亡，不幸又先天残疾，在冷漠而陌生的环境中度过了童年，性格因此孤僻而敏感。在寄宿学校度过的岁月让他饱受了不合理的学校制度的摧残，而当他走入社会后，又在爱情上经历了伤痛。在坎坷的人生道路上，他每跨一步，都要付出艰辛的挣扎，但思想和个性都独立不羁的凯里，一直努力挣脱宗教和小市民意识这两条禁锢自己精神的桎梏，力图在混沌纷扰的生活漩流中，寻求人生的真谛。

※全文完结，欢迎食用，新文《噬爱》求收藏※ 身为上流圈内的太子爷，洛成蹊素来冷名在外，对外事外物漠不关心，只对一个人好，那个人就是他青梅竹马的邻家妹妹，明家的孙小姐明蕾。 便有不少人猜测，洛少爷是看上明家的这位孙小姐了。 对此，小姑娘眨巴着眼，既惊且讶地无辜说道： ——怎么会呢？我只把他当做哥哥来看的呀！ 二十岁以前，明蕾打心底觉得认识洛成蹊真好，两人间的情谊不是兄妹，但胜似兄妹。 二十岁以后，明蕾万分后悔她在人前叫了洛成蹊无数声哥哥，导致在两人独处时被逼着叫了无数声的哥哥，声声带颤，泣音娇软。 成蹊哥哥我错了 ·真大佬X小仙女，巧取豪夺狗血甜文，我把你当哥哥，你却想要睡我？ ·互相初恋，身心皆唯一 ·联系作者@0双瞳烟华0，喜欢的不妨收藏一下作者专栏，开新早知道~ ·新文《噬爱》求收藏 乖戾张扬小狼狗x白莲病娇假仙女 【1】 六岁那年，童书雪第一次见到季骄阳。 小小的男孩高昂着头，对她很是不屑。 离我远点，别乱攀关系。 十八岁那年，童书雪获得了季骄阳的生日祝福。 英俊的男子凝眸看她，弯出一个湛然的笑容，低头吻上了她的唇。 生日快乐，心心。 二十三岁那年，童书雪成为了季骄阳的未婚妻。 季骄阳盯着她嗤笑，漆黑的眸里像淬了冷冷的光，不再多看她一眼，转身抛下一句话。 谁都可以当我的未婚妻，除了她。 【2】 人人都说季家的大少爷生性凉薄，年少时情窦初开，与恋人相爱多年，也能说不爱就不爱了，再提起时，竟只落得一声年少轻狂的淡淡评价。 当初看起来爱得那么深，现在居然也能这么狠心绝情。 直到季骄阳二十五岁的生日宴上，季太太钦点的未婚妻亲自上台声明，与季少爷没有任何关系。 才看见男人猩红了眼角，看向未婚妻的眼神似是充满了啼血的恨意。 当晚，季骄阳喝了个酩酊大醉，跑进童书雪的房间，俯身在她耳畔咬牙切齿地质问：没有关系？我们之间的事，你想一句话就撇清？ ——除了我，你还想嫁给谁？

单身狗夏成安穿越大乾，成了夏国公家的憨子世子。本以为可以当一个纨绔，游戏人生，却没想，人人都想要逼他！老父亲逼他娶公主，皇帝逼他做驸马，太子逼他当妹夫，百官逼他做高官，异族逼他做大王……甚至是对他厌恶至极的公主，也是逼着他：“你敢不娶我，我就不活了！”

本书是对美国历史中一个高潮时刻独具匠心的讲述，作者是获得过普利策奖的美国历史学家约瑟夫·J·埃利斯。1776年的夏天见证了美国建国故事中影响最为深远的一系列事件。十三个殖民地走到了一起，纷纷赞成从大英帝国分离，而英国则派出了有史以来最庞大的舰队，打算横跨大西洋将这场叛乱扼杀在摇篮之中。大陆会议和大陆军被迫接二连三地做出决策，临时的举动却让他们造就了历史。埃利斯以生动而流畅的叙事手法，详细地考察了在这个进展顺利的时刻中的大部分重要人物，包括乔治·华盛顿、约翰·亚当斯、托马斯·杰斐逊、本杰明·富兰克林，以及英国方面的海军上将理查德·豪勋爵和威廉·豪将军。他将政治的和军事的进展作为一个故事的两条线索编织在了一起，向人们展示了这些事件之间的前后关联。《革命之夏》用全新的方式讲述了一段大家耳熟能详的历史，其独特之处令人顿感妙趣横生、不忍释卷。

【提问：穿越异世界是一种怎样的体验？】 ——谢邀。 人在横滨，刚出某港黑干部豪宅，正去往打工路上，尽早独立中。 最开始以为世界是游戏，作死了几天，最近报应来了—— 欠了某港黑干部巨额欠款。 被某绷带怪控诉背叛共同理想。 早就遗忘了的游戏男友找上门来，手里还拿着头顶种草照片。 ...... 我觉得自己承受了这个年龄不该承受的复杂状况。 连带的挂都只会坑我。 嗐 匿了匿了 ————— 纱耶穿进了一个全息恋爱游戏，但这世界好像和游戏所说的有些不同。 攻略对象之一还是个会平地摔的国中生。 和她打出TE的绷带美少年不是港黑首领而是个好人侦探。 港黑首领是个萝莉控大叔。 能撸的大猫也成为了隔壁侦探社的好人。 倒是罗生萌成为了港黑恶犬。 也许前男友真的不是什么变态而只是一个俄罗斯好心人？ 难道真的冤枉他了？ 1.第三人称主文野，不可避免ooc 2.cp未定，定了会说哒 3.求个收藏叭_(:з」∠)_ ******** ##推基友姿禾的文： 《[综英美]请停止你的小丑行为》 欢乐沙雕，你值得拥有。 ##作者的综漫预收： 《在下神级美少女》 景阳穿了，自带系统。 我就知道自己是起点男，接下来的剧情就是成为异世界美男子，通过完成系统任务逐渐成长，打脸看不起我的人，迎娶白富美，走上异世界巅峰！一定是这样！ 然后他成为了一个美少女 他的系统叫被神明宠爱的美少女系统 他的任务是：让每个见过她的人喊出‘哦呼’ 敲你妈！我敲你妈！听到了吗？！ 众人：哦呼～女神我爱你！！！ 景阳：滚开，老子性别认知障碍。 完结文-《负债卖身日常》- 连载文-《好莱坞甜心》- 预收-《野猫乐队》- 预收-《穿书后我又出道了》-

张宵穿越到了仙剑奇侠传世界，可别人外挂都是各种和修仙多少沾边的外挂。可自己为什么是漫威的哨兵之力呢？百万恒星之力在低级仙侠世界有多强，哨兵的力量可不止百万恒星啊！张宵即将感受到，一个穿黄色紧身衣光头的寂寞。前期仙剑世界后期会写dc、漫威、战神、鬼泣、古剑、缥缈、盘龙，不安顺序。

【纹身+灵异+泰国】我是国内一名刺青师，一二年跟风去泰国旅游，为了发家致富，我拜一名龙婆为师，回归国内以后，广招善信，客户遍布大江南北，接触到许许多多奇人异事，总结出人性比鬼神更可怕，各位如有兴趣，不妨听我细说那些神秘诡异的见闻。五条经文招情劫，象鼻缠经旺性-力，老虎符增气场，哈奴曼符防小人，人狼符招欲犬……

一睁眼，周旭回到了2011年，成为了一个主教练。去法国签下马内，到埃及带来萨拉赫，从业余联赛买下瓦尔迪，周旭组超级银河战舰叱咤足坛。

东方文化协会以东方文化为题，托我写一本话剧。想了许多日子，我想不出办法来。一个剧本，尽管可以不要完密的穿插，可多少总得有个故事；我找不到足以表现东方文化的故事。即使用象征法，以人物代表抽象观念，文化中所含的事项也太多，没法一网打尽。再退一步，只捡几件重要的事项代表文化，也似乎走不通，因为哪个算重要，哪个不重要，正自难以决定。况且，大家认为重要者，我未必懂得；我懂得的，又未必重要。这个困难若不能克服，则事未集中，剧无从写。又想了几天，我决定从剧本的体裁上打主意。这就是说，假若放弃了剧本的完整，而把歌舞等成分插入话剧中，则表现的工具既多，所能表现的方面纵难一网打尽，也至少比专靠话剧要广阔一些。从剧本上说，这种拚盘儿的办法，是否要得？我不考虑。我知道，只有这么办才能有把它写成的希望。好，我心中有了个大拚盘。但是，这并不能解决一切！什么是文化？什么是东方文化？东方文化将来是什么样子？没有任何一个人能圆满的答出！一人群单位，有它的古往今来的精神的与物质的生活方式；假若我们把这方式叫作文化，则教育、伦理、宗教、礼仪，与衣食住行，都在其中，所蕴至广，而且变化万端。特重精神，便忽略了物质；偏重物质，则失其精神。泥古则失今，执今则阻来。简直无从下手！假若我是个思想家，也还好办。我满可以从一个活的文化中，提出要点，谈其来龙去脉，以成一家之言。但是，我不是个思想家。再说，即使我是思想家，有资格畅言文化，也还不中用。我所要写的是剧本，不是论文！似乎还得从剧本上设法。假若我拿一件事为主，编成个故事，由这个故事反映出文化来，就必定比列举文化的条件或事实更为有力。借故事说文化，则文化活在人间，随时流露；直言文化，必无此自然与活泼。于是，我想了一个故事。当然是抗战的故事。抗战的目的，在保持我们文化的生存与自由；有文化的自由生存，才有历史的繁荣与延续——人存而文化亡，必系奴隶。那么，在抗战时期，来检讨文化，正是好时候，因为我们既不惜最大的牺牲去保存文化，则文化的力量如何，及其长短，都须检讨。我们必须看到它的过去，现在，与将来。对过去，我们没法否认自己有很高的文化。即使吃惯了洋饭的鬼奴，声言外国的月亮比中国的明得多，可是在世界历史上还没有敢轻视中国文化的。谈到现在，除了非作汉奸不过瘾的人，谁也得承认以我们的不大识字的军民，敢与敌人的机械化部队硬碰，而且是碰了四年有余，碰得暴敌手足失措——必定是有一种深厚的文化力量使之如此。假若没有这样的文化，便须归之奇迹，而今天的世界上并没有奇迹！以言将来，我们因抗战必胜的信心，自然的想到两件事；（一）以中华为先锋，为启示，东方各民族——连日本的明白人也在内——必须不再以隐忍苟安为和平，而应挺起腰板，以血肉换取真正的和平。日本军阀的南进——不管是经济的，还是军事的——正是自中国至印度之间的各民族觉醒的时候。大家有此觉醒，才不至于上日本军阀的和平当，而把灵魂托付给锁镣与鞭笞。（二）一个文化的生存，必赖它有自我的批判，时时矫正自己，充实自己；以老牌号自夸自傲，固执的拒绝更进一步，是自取灭亡。在抗战中，我们认识了固有文化的力量，可也看见了我们的缺欠——抗战给文化照了爱克斯光。在生死的关头，我们绝对不能讳疾忌医！何去何取，须好自为之！这样，我们肯定了我们有文化，而且是很高的文化。可是，就照着这个肯定，编一个故事，还并不怎么容易。第一，一方面写故事，一方面还须顾及故事下面所掩藏的文化问题，就必定教故事很单薄——冰必定很薄，才能看见下面的流水啊！故事单薄，剧本就脆弱，不易补救！第二，文化是三段，——过去，现在，将来；抗战也是三段——自己抗战，联合东亚的各民族，将来的和平。这怎么调动呢？故事的双重含意——抗战与文化——已难天衣无缝的配合，而每一含意中又都有那么多的问题，即使我是个无所不知的通才，也没法表现无遗，面面俱到。还有，第三，拿过去的文化说吧，哪一项是自周秦迄今，始终未变，足为文化之源的呢？哪一项是纯粹我们自己的，而未受外来的影响呢？谁都知道！就以我们的服装说吧，旗袍是旗人的袍式，可是大家今天都穿着它。再往远一点说，也还不保险，唐代的袍式是不是纯粹中国本色的呢？因此，我不能借一件史事形容出某一代的文化确是什么样子。而且，即使我有了写史剧的一切准备，也还不过是以古说今，剧本的效果还是间接的，没有多大的感动力量。我非把过去与现在掺到一处不可，宁可教过去的只有点影子，也不教现在的躲在一边，静候暗示。是的，我只能设一点影子，教过去与现在显出一点不同；假若有人来问：这点影子到底是象征着汉晋，还是唐宋？是佛老，还是孔孟？我便没法回答，也不愿回答。总而言之，我所提到的文化，只是就我个人的生活经验，就我个人所看到的抗战情形，就我个人所能体会到的文化意义，就我个人所看出来的我国文化的长短，和我个人对文化的希望，表示我个人一点意见；绝不敢包办文化。有多少多少问题，我不懂得，就都不敢写。我所确信的，我才敢写下来。这样，我的困难可以减少一些；减少了我自己的困难，而增加了剧本的穷相，可也就无法。我只能保证自己的诚实，而不能否认才力与识见的浅薄！就是我所相信的，也还未必没有错误；不过，我要是再加小心一些，这本剧就根本无从产生了。现在可以谈剧本的本身了。剧分三幕：第一幕谈抗战的现势，而略设一点过去的影子。第二幕谈日本南进，并隐含着新旧文化的因抗战而调和，与东亚各民族的联合抗战。第三幕言中华胜利后，东亚和平的建树。剧情很简单。可是它越简单，它所接触的问题便越不能深入，仿佛是一块手帕要包起五斗米似的那么没办法。为什么要这么简单呢？我是怕用人太多，不易演出。可是，象抗战的情况，与日本南进，都要写入，又无法十分简单；于是，我就利用了歌舞。用歌舞是否可以真个简单，明于演出呢？还是不中用！此作法自蔽也！剧中有四支短歌，两个大合唱，大概至少须用三十位歌者，才足振起声势。第二幕中有六个舞踊，至少要用十位舞踊专家——随便一舞，必难曲尽其意。既有歌舞，必有伴奏，又需至少二三十位音乐家。加上演员十数人，共需八九十人矣！也许有人还以为我利用歌舞是有意取巧，我不便驳辩。可伤心的倒是弄巧成拙，依然尾大不掉，难以演出。至于幸而得以演出，而观众只听歌看舞，忽略了话剧部分，才更可伤心！最使我担心的是末一幕。没有斗争，没有戏剧，我却写了天下太平！拚盘已经不算什么好菜，而里边又掺上甜的八宝饭，恐怕就更吃不消了！关于第一幕第二节设景在绥西，纯粹是为了绥西有民族聚集的方便；若嫌不妥，请随便换个地方。第三幕设景青岛，亦因取景美丽，无他用意，也可以改换。老舍于昆明龙泉村，三十年双十节