微暗的火

一组相互间有系统联系的个人回忆文集，时间跨越三十七个年头（从1903年8月到1940年5月），是纳博科夫本人最重要和最著名的作品之一，也是古往今来以时间和记忆为主题的作品中，为数不多的非常奇特而优秀的一本。它的语言带着一种坦率的清澈和解剖学一般的精确——以一位鳞翅目昆虫学家透过高倍放大镜观察蝴蝶翅翼上美妙的花纹，并将之描绘下来的那种精确，给读者带来不一般的阅读感受。记忆和对往昔的回顾往往主宰着纳博科夫的小说，故而这本自传正是解读他的小说的绝好密码，因为回忆本身即是幻想和现实之间的某种隐蔽的桥梁，作家在其中发挥了自己独特的想象力。纳博科夫忠实读者的必读书，为深入解读《洛丽塔》、《微暗的火》、《防守》和《玛丽》等纳博科夫重要小说提供了第一手资料。

本书是纳博科夫较少为世人所知的传记作品。作者将读者带入果戈理的青年时代，浏览了他的早期作品，并提供了他收集的《钦差大臣》和《死魂灵》第一卷的详细评论。他还简短地评论了果戈理最著名的短篇小说《外套》。在书中，纳博科夫探讨了果戈理独具魅力的写作手法，用他自己翻译的多个片段来证明果戈理无可挑剔的行文。他强调的并不是果戈理作品的情节，而是它们的风格，并且成功地展现了以讽刺著称的果戈理的另一面。

本书围绕主人公休·珀森和他四次拜访瑞士的经历展开。开头叙述他第四次回到瑞士的情形，而他第一次来到这里还是十八年之前的事情。年轻时的休·珀森是一位忧郁、腼腆的出版商，在他第二次旅行瑞士的时候爱上了之后成为他妻子的阿曼达。休·珀森一直活在回忆里，他每次到瑞士都坚持住同一家旅馆。然而他同时又极力想逃避回忆，因为回忆只能带来痛苦。如果真有未来存在，具体地以个体的形式存在，就像脑子较好的人所能觉察的东西一样，过去也许就没有那么诱人了：它的魅力会被未来的吸引力抵消。人在考虑这个物体或那个物体的时候，可能就会骑在中跷跷板的中段上。那可就有趣了。可是未来并不具备这样的现实性（过去可以描绘出来，现在可以观察得到）；未来只不过是一种比喻，是一种思想的幽灵。当我们专注于某一实物时，无论它的情况如何，我们的注意行为可能会引领我们不自觉地去探究该实物的历史。初入道者如果想让实物完完全全停留在他目睹的时刻那个层面上，就必须学会对它一览而过。过去穿过透明物体发出光芒！许多人造物体或天然物体本身是无生命的，但被粗心的生命滥加利用（你想到山脚下的一块石头，自然会想到它经历过无数个春秋，有大群的小动物从石头上匆匆而过），叫人特别难以把注意力只集中在它们的表面上：初入道者很快就会透过表面，自得其乐地哼着小曲，以童稚般的放纵陶醉于那石头用到那片荒野的历史之中。天然的或人造的实物表面覆盖着一层直观、现实的薄饰，任何人想留住实物此时此刻的原状、掌握它的原状、维持它的原状，都请务必小心，不要打破其紧绷的薄膜。否则，缺乏经验的奇迹创造者将会发现自己不再是在水面上行走，而是垂直沉入水底；鱼睁大眼睛围观之。刹那间还可能发生更多的事情。

主人公塞巴斯蒂安·奈特是一个虚构的俄裔英籍作家，他行踪隐秘，特立独行，以擅长写“研究小说”著名，但不幸英年早逝。故事的第一人称叙述者V. 是塞巴斯蒂安的同父异母弟弟，为了反驳传记作者古德曼对已故哥哥的歪曲，他决心为哥哥写一部传记。他仔细研究了哥哥的作品和少量遗留文件，走访了为数不多的知情人，力图追溯哥哥生前的踪迹。随着故事情节的展开，一个有才华、有个性、有怪癖的小说作家形象呈现在读者面前，而叙述者本人也在调查和写作过程中思考人生，思考文学创作，成了书中的又一个主人公。本书是文体大师纳博科夫用英语写作的第一部小说，是一部“带有不合理的魔幻色彩的文学侦探小说”。这部典型的唯美作品以华丽而简洁的方式探讨了时间、爱、死亡、艺术等永恒主题。

本书为纳博科夫的第一部小说，集中体现青春初恋和流亡思乡主题。故事描述了在柏林流亡的恶果军官加宁、从邻居的一张照片中发现邻居正在等待的妻子玛申卡，原来是他中学时代的初恋情人，而后的几天里，加宁不断的追忆自己的往昔与连接人度过的美好时光于是将邻居的闹钟拨慢，代替他去接玛申卡，并期望着与玛申卡重叙旧情，但是在等车的时间里，加宁顿悟到，今日的玛申卡已经是别人的妻子，无论过去多么让人怀恋，毕竟一去不返。最后，加宁踏上了另一列火车，离开了柏林，去法国开始新的生活。这是我的第一部小说。我是在柏林开始写这本书的，那是在一九二五年春我结婚后不久，到次年年初完成……众所周知，初次进行创作的人具有把自己的经历写进作品的强烈倾向，他把自己或者一共替代者放进他的第一部小说，这样做与其说是由于现成题材的吸引力，不如说是为了摆脱自我后可以去轻装从事更美好的事情。这是我接受的极少数的一般规则之一。由于俄国非同一般得遥远，由于思乡在人的一生中始终是你痴迷的伴侣，我已习惯于在公众场合忍受这个伴侣的令人肠断的怪癖，我承认自己对这部处女作在情感上的强烈依恋，丝毫不为之感到困窘。

“振作些！”她喝道，“看那些小丑！”“什么小丑？在哪儿？”“噢，到处都是。就在你身边。草木是小丑，文字是小丑。场景、数字都是小丑。把两件东西放在一起一玩笑、形象一就有了一个三料小丑。来吧！玩吧！虚构世界！虚构现实！”我真的这样做了。天哪，我真就这样做了。为了纪念最初的那些白日梦，我虚构了这位姑婆，而现如今，她正沿着记忆前廊的大理石台阶，颤颤巍巍地走来，侧着身子，侧着身子，可怜的跛脚夫人，用那黑色手杖的橡皮顶端触着每一级台阶的边缘。

弗拉基米尔·纳博科夫开始是在1932年的柏林用俄语创作《绝望》,并于两年后在法国巴黎的一家俄罗斯流亡刊物上连载;1936年底,纳博科夫用英语重写了这部小说,使之成为他第一部出于“艺术目的”创作的英语小说。在这部小说中,纳博科夫对群氓社会的心理运行机制进行了卓有成效的探索。在纳博科夫看来,对同一性的疯狂追求是群氓社会中独特个体绝望的根源。《绝望》和我的他作品一样，不含有对社会的评价不公然提出什么思想含。它不升人的精神质，也不给人指导出一条正当的出路。它比艳丽、庸俗的小说有少得多的“思想”，那些小说一会大吹大擂，一会儿又被哄赶下台。热情很高的弗洛伊德学说的信奉会认为他从我的置已久的文稿中发现了形状新奇的东西，或者维也纳炸小牛肉式的梦，然而，如果仔细看一看和想一想，原来只不过是我的经纪人制造的一个嘲弄人的幻景。让我再补充一句，防万一，研究文学“流派”的专家们次应该聪明地避免随意给我加上“德国印象派影响”：我不懂德文，从没有读过印象派作家的作品——不管他们是谁。另一方面，我懂法文，如有人把我的赫尔曼称为“存在主义之父”，我将会兴趣盎然。

本书一九三二年在柏林写成，书名为《暗箱》，在巴黎、柏林两地出版，一九三六年由韦·洛伊译为英文，用原名在伦敦出版，一九三八年由纳博科夫本人作大幅度修改并重译后在纽约出版，更名《黑暗中的笑声》。小说仿效二三十年代电影中盛行的那种廉价三角恋爱故事，一开始就以电影为题，引出主要人物之间的关系。男主角欧比纳斯想用动画片这种新技巧让古代大师的画作“活动起来”，提议与讽刺画家雷克斯合作。欧比纳斯对影院引座员玛戈一见钟情，“着了魔似的爱看电影”的玛戈一心梦想当影星，当她确信他属于能为她“登上舞台和银幕提供条件”的阶层时，便决定与他来往。欧比纳斯为招待明星而举办的宴会，则为玛戈与昔日情人雷克斯重逢创造了机会，由此构成三角关系，直到小说以悲剧结束。

本书为纳博科夫第三本小说，讲述一个象棋天才由于长期沉溺于棋局而逐渐精神失常的故事。主人公卢仁小时候是个不引人注目、性格孤僻忧郁的孩子，对父母来说他就像一个谜，是同班同学嘲笑的对象。现实生活总是让他感到焦虑，于是他把象棋作为逃避现实生活的避难所。事实证明，他是个象棋天才，并一跃成为象棋大师。然而，他也为此付出了代价：象棋棋局渐渐取代了他的现实生活。在一次比赛中，他精心设计的防守之策因为对手出其不意的着法而变得一文不值，这样的现实让他的精神世界最终崩溃。尽管有体贴的妻子的帮助，但是他沉湎于在想象中与一个未知的力量对弈，不能自拔，最终他使用唯一的解决方法“退出比赛”来结束这场比赛，也结束了自己的生命。故事情节紧凑，引人入胜，读者不仅能感受到卢仁作为象棋大师的魅力，更会对卢仁的遭遇感到深切的同情。

《斩首之邀》是纳博科夫反乌托邦的小说代表作。小说的主人公辛辛纳特斯因为与周围庸俗的人们很不一样，所以被认定有罪而判处死刑。在监狱里等待行刑日期最后确定的过程中，他一边忍受着死之将至的痛苦煎熬，一边又身不由己地沦为一场滑稽闹剧的主角。监狱长、囚友、看守、行刑者、亲人、爱人，似真却假，囚室、要塞、行刑广场竟是演出的道具，死亡迟迟不至，希望若有似无。小说中魔幻的光怪陆离且滑稽可笑的场面让人目不暇接。它展示了非理性世界的幻象，讽喻了极权统治的卡夫卡式黑色滑稽悲剧。是一本值得大家一看的小说作品。

本书是纳博科夫第四部小说，讲述了间谍斯穆罗夫的一生。读者到最后才意识到本书的叙述者就是斯穆罗夫他自己。由于他的身份特殊，他只是通过别人的眼睛来看自己、观察别人，并且保护他的身份不被识破。他最后因为不堪别人的羞辱而自杀，却在死后受到更大的羞辱。《眼睛》关注个人身份的性质，并指出，具有强烈自我意识的个人只能通过他理解周围人对他的评价来定义。一位严肃的心理学家可以透过我雨滴般晶莹的密码文字分辨出一个灵魂化解的世界，在那里可怜的斯穆罗夫的存在只取决于他在别人头脑里的反映，而他们的头脑接着也像他的一样，被置于同样离奇的镜子似的窘境中。故事的结构戏拟侦探小说的结构，但说实在的，作者否认有任何玩弄、迷惑、愚弄或者欺骗读者的意图。其实，只有立即看懂的读者才会从《眼睛》中获得真正的满足。即便最易轻信的读者，读这篇灵动闪烁的故事时要认识斯穆罗夫为何许人，也不可能费很长时间。我用一位英国老太太，两名研究生，一位冰球教练，一位医生，一位邻居的十二岁的孩子做试验。孩子最快，邻居最慢。《眼睛》的主题是实施一项调查研究，它引导主人公通过许许多多的镜子，最后以一对形象的重合告终。三十五年前我以某种神秘模式整合叙事人追索的不同阶段，我不知道我人中得到的强烈快感是否会为现代读者分享，然而，无论如何，强调的不是神秘，而是模式。我相信，尽管时光流转，书海更迭，一种语言的海市蜃楼变成了另一种语言的绿洲然而追踪斯穆罗夫依然是件精彩的活动。情节不会在读者头脑里——如果我把那头脑研读得正确的话——简化为一个惨痛的爱情故事：其中有一颗痛苦扭动的心不仅遭受弃绝，而且受到羞辱和惩罚。想象的力量终归是善的力量，这些力量依然稳稳地驻留在斯穆罗夫一边，而事实证明备受煎熬的爱的苦涩，就像它最销魂的回报一样，令人陶醉，催人奋起。

这部小说的情节从根本说不是不熟悉的，事实上，我怀疑那两位值得尊重的作家，巴尔扎克和德莱塞，将会指责我严重模仿，但是，我发誓，当时我并没有读过他们那些荒谬的作品，甚至现在也不太知道他们在柏树底下说了些什么。毕竟，夏洛特·亨伯特的丈夫也不是那么清白的。书名的问题。那三张人头牌，都是红心牌，我留下了，同时舍弃一个小对子。发给我的那两张新牌也许证明这场赌博是对的，因为在这场赌博游戏中，我总有象牙大拇指。势均力敌地、十分侥幸地、难分难解地穿过烟雾的刺痛，挤出一点优势。我只能希望我那些出色的打牌老搭子，全都是一手满堂红和一手顺子牌，希望他们认为我是在用大赌注吓退对手。

作为一份病历，《洛丽塔》无疑会成为精神病学界的一本经典之作。作为一部艺术作品，它超越了赎罪的各个方面；而在我们看来，比科学意义和文学价值更为重要的，就是这部书对严肃的读者所应具有的道德影响，因为在这项深刻的个人研究中，暗含着一个普遍的教训；任性的孩子，自私自利的母亲，气喘吁吁的疯子——这些角色不仅是一个独特的故事中栩栩如生的人物；他们提醒我们注意危险的倾向；他们指出具有强大影响的邪恶。《洛丽塔》应该使我们大家——父母、社会服务人员、教育工作者以更大的警觉和远见，为在一个更为安全的世界上培养出更为优秀的一个人而作出努力。我认为每一个严肃的作家，手捧着他的已出版的这一本或那一本书，心里永远觉得它是一相安慰。它那常燃小火一直在地下定里燃着，只要自己心理的温度调节器一触动，一小股熟悉的暖流立刻就会悄悄地迸发。这个安慰，这本书在永远可以相见的远处发生的光亮，是一种极友好感情；这本书越是符合预先构想的特征与色彩，它的光亮就越充足、越柔和。然而，即使如此，仍然还有一些地方、岔路、最喜欢去的沟谷，比起书中其他部分来，你更急切地回想，更深情地欣赏。自从一九五五年春看了书的清样之后，我没有再读过《洛丽塔》，然而，这部书给了我愉快的感觉，因为它就在屋子里悄悄地陪伴着我，仿佛一个夏日，你知道雾霭散去，它就是一派明媚。

《普宁》是纳博科夫最具自传色彩的诙谐经典名作。最初在一九五三年至一九五七年的《纽约客》杂志上间断地连载了四章，是纳博科夫第一部引起美国读者广泛注意和欢迎的小说。它描述一个流亡的俄国老教授在美国一家学府教书的生活。他性格温厚而怪癖，与周围环境格格不入，常受同事的嘲弄，妻子也离弃了他。他子然一身，只得沉溺于故纸堆，钻研俄罗斯古文化和古典文学聊以自慰；时时刻刻回忆往事，流露出一股浓重的乡愁。纳博科夫把俄罗斯文化和现代美国文明巧妙地融合在一起，诙谐而机智地刻画了一个失去了祖国、隔断了和祖国文化的联系、又失去了爱情的背井离乡的苦恼人。

中国技击之术，向分“内家”、“外家”两派。外家为“少林派”，创始人是后魏时代的达摩禅师；原为以拳术锻炼身体，补禅功之不足，非为与人决生死定胜负之用。后来因屡逢乱世，徒众渐杂，始有不少挟技以游江湖的人，但却失了达摩创拳之时的本意。内家为“武当派”，创自宋徽宗时之武当山道士张三丰。张三丰原学技于少林，后来将少林拳法加以变化而另成一家。他讲的是，十八字秘诀、六路拳、十段锦与点穴之法。武当派脱胎于少林，但他的宗旨却与少林不同。十八字秘诀的头一个字就是“残”字，但这“残”字并非只作“残忍”之意讲，却是内家拳法之一。

算命？这是骗人的玩意吧！这个扑克牌占卜居然说自己跟这男人的未来一片希望？她可是从小就为自己找好了“最佳老公”，还夸下海口会在明年的一月一日把自己嫁掉，而她想要钓的大鱼是好友温文儒雅的哥哥，不是这只“会一片希望”的大鲨鱼！而且这个想破坏她姻缘的男人真的很缠人，她毕旅去垦丁竟无时无刻不在“巧遇”，饭店是他家，游泳会撞到，连扭到脚他都刚好经过，还以为回到家就能跟他筑起分隔岛，谁知她跟“最佳老公”难得的晚餐约会他也来参一脚，还说她的梦中情人有断袖之癖！不会吧！他万般阻挠她是为了捍卫自己的爱情？难道他是“最佳老公”的秘密情人……

穿越成女帝明媒正娶的废物夫君，开局就被女帝强推。本以为要过上被女帝压榨的苦逼生活，结果绑定女帝气运，开启气运签到系统。【叮，凤鸾殿签到成功，获得吞噬剑体！】【叮，仙殿签到成功，获得诛仙剑！】……凭借逆天无比的签到系统，陆凡成功踏上了装逼宠妻的无敌之路。我的女帝我来宠……

最近几年来不知怎的，江湖上突然显得出奇的平静；纷争打杀的事儿虽然仍旧不断的时有发生，但很少听说有什么大的屠杀血腥案件。于是，一些老一辈的武林奇人，侠义高手，都纷纷归隐了……

本文将于12.16倒v,倒v章节24起,切勿重复购买,全文不超过20万字,所以6万后v总会有人这么问裴泠,当凌泽的白月光出现在你面前是你会怎么做？一刀解决永绝后患？还是默默退出,祝他们百年好合？裴泠听完不过莞尔一笑,谁还会同一个死人计较。*裴泠,天虞座下,桃林火神堂堂主。作为唯一个大乘期药修—凌泽仙尊的道侣而被四海八荒所熟知。众人面上恭称一句,裴堂主。背后却是一声嘲笑,不过是个替身。谁不知道凌泽仙尊下凡历劫时有个念念不忘的白月光,对裴泠的再宠溺也不过是爱屋及乌。裴泠却不以为然,凌泽对她的好又不是一天两天,自家男人什么样,她自不必对外人称道。然而,裴泠没想到,真的有这么一天,那位白月光活生生的出现在了自己面前。裴泠望着哭得梨花带雨的姑娘,陷入了沉思。忽然发现,那道题貌似还有第三个选项。伪装成这位柔弱不能自理的白月光。然后去勾引自家仙尊。*凌泽与裴泠结为道侣上百年,该做的不该做的都做了。但裴泠最近却总是忧心忡忡,对他也是极为冷淡,还在洞天门口挂上凌泽与狗不得入内的吊牌。高高在上的仙尊一脸懵逼。就在他思考自己到底哪里惹到裴泠的时候——新一年的弟子考核,裴泠竟然换了一张脸又回来了。凌泽陷入沉思,从地里刨出了他曾经嗤之以鼻的话本《霸道仙尊的替身小逃妻》#换了脸的裴泠：仙尊今天夜袭我家还问我开心么,我是该说高兴还是不高兴：）#迟钝白月光&正在培养情趣的仙尊预收1《肖慎科德救赎》肖慎穿越了。没有金镶玉软,没有爱恨情仇,更没有金手指系统。接待她的是一座监狱。一座古老神秘甚至看不到人影的监狱。或许这就是父亲给她取名肖慎的原因？然而她还是有区别于安迪的。就比如,她花了三个月便挖通了隧道。又比如,安迪离开了监狱,而她发现了一个倒在血泊中的男人。突如其来的灵感,除名字与入狱外,与电影无关。西幻吸血鬼。2《漂亮后妈在婆媳综艺爆红了》时听穿了。穿越后暂时不知道穿的是个啥,反正存款没少,老公没了（liao）,工作挺好。因此她对自己的现状非常满意。直到一个名为继子的头像闪烁,时听眼皮子一突突,那个她多次想拖进黑名单的名字终究还是亮了。房子车子还是票子什么的,她准备的相当充分,力求一个好聚好散。却不料对面的人发来了一张邀约。【尊敬的时听女士,您的儿子时祁邀请您参加《婆媳美食路》】时听：……原来我儿子叫时祁啊,好像有点熟？穿过来前她好像见过？记忆逐渐回笼,时听却逐渐抓狂,原本以为自己只是一个无足轻重的小角色,没想到白捡来的大儿子和儿媳竟然是个狠角色。指在小说开头就双双殉情的那种。而原因就是原主时听拒绝了好大儿的邀请,导致儿媳回归娱乐圈无门,竟抑郁而终。其中发生了什么未可知。但时听知道,因此一事好大儿会与自己闹掰,并搞得家里鸡犬不宁。看来这综艺是非上不可了！俗话说的好,知己知彼,时听连忙摆渡儿子的资料。是的,她这个当妈的着实没什么经验,只能依靠万能的摆渡。只见继子时祁,22岁,当红爱豆,和影后苏澜闪婚后转战歌坛...但代表作没有。儿媳苏澜,29岁,二十六岁斩获双料影后的最佳女配,二十七岁嫁给时祁,退圈两年。姐弟恋啊,时听吃瓜时习惯性顺手敲了敲自己的身份证,忽然梗住,低头一看：时听,女,1990年一月出生,现年28岁。时听：……#关于我只比我儿媳妇小一岁这件事#*小剧场*苏澜退圈两年,再回来已经物是人非,新人一查查出现,仿佛早已没了她的容身之地,好不容易有一个综艺找上门,却是个婆媳综艺。经纪人态度坚决,这大概是她最后的希望。而今天第一次见婆婆,苏澜很紧张。不知是不是直播的缘故,苏澜输密码时错了三次,直接惊动了里面的人,门一开,一女子身穿宽大T恤探出了半身,睡眼惺忪,甚至不拘小节的露出半颗圆润的肩头。二人双双愣住,便听身旁丈夫一鞠躬,妈早上好！弹幕一片疯狂,高呼#世纪对视#却见一双长臂伸出揽住了时听的腰。弹幕：#没记错的话,时祁的父亲去世了吧？##热搜预定,时祁惊现后后爹？#3《穿成火葬场白月光后和女主HE了》【文名文案待定梗不变】秦素,末世灵气复苏大女主,一朝穿成追妻火葬场文中,抢夺女主身份的白月光。看着将本文女主的血捧在自己面前的男主,秦素微微一笑。一脚将人踹开。秦素：连人都认不清的瞎子还不如我养的丧尸。说完,便带着拥有鼎炉之体的女主溜了。女主的鼎炉体质极为罕见,只要与其肌肤相贴,即可无痛修炼。秉承着浪费不如多吸收点的精神,两人顺理成章的同吃同住同睡一张床。秦素更是将毕生所学倾囊传授,很快将女主培养成了三界第一高手。就在她功成身退准备拍拍手离开之际,女主却将抱住,不肯放她走。姐姐想去哪啊？独来独往惯了的秦素正准备随便寻个由头离开,却见女主忽的摘下面具,明晰的喉结上下滚了滚。秦素：僵住秦素：僵住秦素将女主也一脚踹开。还我妹妹嗷嗷嗷！#为什么没人告诉我这是本耽美文！#

林月穿书了，还踏马是她最讨厌的一个女炮灰，爱上继子残害儿媳，简直死有余辜。于是她激动地搓手，这下可以自己正一正三观了吧？看见在殿前控诉她的男主，林月上前表示：“我那是为了考验你们的夫妻感情，谁让你们整天疑神疑鬼的。”心里【艹，谁他妈放着青年英俊又能战善战的将军王爷不要，要你这个小趴菜】听见她心声的太后：“？？？”攒了钱资助自家相公，皇上竟然不允。林月表面上：“我与王爷夫妻情深，这都是我的一片心意啊。”心里【快答应啊，陕甘总督为了兵权拖延军需供给，你弟弟就要死翘翘了】皇上：“？？？”一年后，大军得胜回朝，她的夫君萧靖云被封为战神王爷。看到面容俊美，体魄强健的萧靖云，林月双眼放光地扑上去：“王爷，您总算回来了。”心里【靠，好硬的胸肌，哇塞，那方面的能力肯定不错】萧靖云：“？？？”后来林月发现皇室人员都能听见她的心声，除了她那不孝继子萧怀清。瞪大眼睛的林月低声嗤了一句：“靠！”她好像发现了不得的事情了！！一句话简介：穿书后她要让那不孝的继子跪下喊娘！

你是否看够了稀里糊涂的便当？你是否厌倦了无休无止的末日？你是否愤怒于编剧的愚蠢，脚做的设定？来吧，愤怒的先生们，告诉那些破烂剧情，时代变了。诸天联合会敬上。啊，好大的事呢……可是，这与我又有什么关系呢！