新与旧

沈从文情话大全集和了沈从文的情话，美到极致，浪漫无比。

该卷本收录《一个母亲》《月下小景》《游目集》《如蕤》四个子集。《月下小景》是沈从文1932年—1933年写成的一个短篇小说集，叙写有关旧时湘西地区青年男女的爱情悲剧故事。短篇小说《如蕤》是文学史上难得的精品,显现了作为文学大师的沈从文天才的想象力和非凡的艺术才华。

该卷本收录《公寓中》《梓里集》《采蕨》《衣冠中人》四部子集，这些短篇小说是作者未曾集结出版只单篇发表的小说，创作于1925年至1932。由于战争原因，有的未曾发表有的原稿已毁，该集按创作时间的先后、内容的相关性构成，或借用小说名为集名，或由编者所拟集名，是出版界较少见的珍贵版本。

沈从文先生不是一位哲学家，但作为一位作家，他的作品中流露了许多对人生的深刻思考，能给人以哲学深度的启发。“作家”二字包含的意义太多。他的作品的影响力，随着时代文学厚重感的退化，越发在当代文学中凸显地位。沈从文先生的文学作品语言美而深刻，用一句不太恰当的话话来形容，便是“ 一步一景”。《沈从文哲思录》即为选取沈老极具代表性的32篇佳作汇集成的书。……《水云——我怎么创造故事，故事怎么创造我》在唯美意境中顿悟人生哲理，然则“豪情”亦可舍了鲁莽的辞藻，“重新趟下去”，从容地静候风里雨里的“征服”：“一个人心情骄傲，性格孤僻，未必就能够作战士，应当时时刻刻记住，得谨慎小心，你到的原是个深海边。身体纵不至于掉进海里去，一颗心若掉到梦想的幻异境界中去，也相当危险，挣扎出来并不容易！”这点世故对于当时的我并不需要，因此我重新躺下去，俨若表示业已心甘情愿受我选定的生活选定的人所征服。我等待这种征服。……《水车》更是沈从文先生寓言形式作品的代表之一，语言犀利，耐心深思，赤裸裸把人性套进了“骄傲”的物上，诠释“格”之一字：近来一遇见那些匣子之类，虽同样要把身子让到一边去，然而口气变了。“有什么价值？可耻！”且“嘘！嘘！”不住的打起哨子表示轻蔑。“怎么，那匣子不是英雄吗？”或一个不知事故的同伴问。“英雄，可耻！”遇到别个水车问它时，它总做出无限轻蔑样子来鄙薄匣子。本来它平素就是忠厚的，对那些长年四季不洗澡的脏煤车还表同情，对待粪车也只以“职务不同”故“敬而远之”，然在匣子面前，却不由得不骄傲了。“请问：我说话是有要人扳过口的事吗？我虽然听四疤子的命令，但谁也不敢欺负谁，骑到别个的身上啊！我请大家估价，把‘举止漂亮’除开，看谁的是失格！”假使“格”之一字，真用得到水车与汽车身上去，恐怕水车的骄傲也不是什么极不合理的事！……沈从文先生关于“生活哲学”的思考历程的缓缓再现，亦是沈从文先生对其始终如一的人生态度的坚定而温柔的刻画。选取32篇能表现沈从文先生对于人生的富含哲学思考的篇目，汇编成一本《沈从文哲思录》，目的是给迷茫温吞的当代人，喂几口不会因年代更迭而失味的“呛口小辣椒”，传达沈从文先生的动人“哲思”。字里行间是沈老哲学观念下的发人深省的深刻的哲言，充满了人生的睿智与哲人的洞见，寄托着对现实的人文关怀。

《湘行散记》是沈从文散文作品中的精品，有种民间活泼泼的味道。1934年，沈从文返回故里，眼见满目疮夷，美丽乡村变成一片凋零景象，悲从中来，一路写下这些文字，抒发他“无言的哀戚”。书中，作者细织密缝出他的童年、他的往事、以及远行中船头水边的见闻。其间散落数十封才子沈从文与张兆和的往来情书。该书文笔自然淳朴，有如行云流水，迷人的“湘西世界”，质朴的风情，构成了一个完整的艺术世界。这些信件及信中所附插图，作者生前未公开发表。1991年由沈虎雏整理、编辑成《湘行书简》，其中“引子”三函为张兆和致沈从文，“尾声”一函为沈从文致沈云六，余为作者回湘途中给张兆和的信。各信标题，除《小船上的信》为原有外，其余原无题，皆为整理者所拟。

沈从文等著，卓文主编的这本《允许我让你幸福到热泪盈眶》是以爱情为主题，汇编民国各文学大家笔下关于爱情主题的美文，为读者展现灰色历史中的唯美爱情故事。其中，有的是大家描写自己与伴侣的感情生活，有的是大家描述旁人的爱情故事，还有的是以第一、第二人称全情投入地抒发自己的情意的动人倾诉。“你笑时，是有种比清香还能沁人心脾的东西。”“回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真，微笑地向着我。”“渴望着信来的时候，每一分钟是一个世纪，每一点钟是一个无穷。”或悲情或温馨，一切却只源于想和对方虚度时光。

《记丁玲》是沈从文先生为丁玲女士所写的一部传记，一九三四年由上海良友图书印刷公司出版。为“良友文学丛书”第十种。《记丁玲》从丁玲女士的故乡和她的父母开始写起，作者把一个冲突了旧家庭的束缚，去追求自由，平等，解放的女青年丁玲，写得跃然纸上。作者以真挚的情感，平实简洁的语言，讲述了胡也频和丁玲的生活，及丁玲女士早期步入文坛，开始创作的经历，其间流露出三个友人之间相知相爱的深厚友谊。1934年，由于国民党的图书审查制度，全书只选入了《记丁玲女士》的前半部分，并对多处内容进行了删改。尽管晚年后的丁玲曾评价此书为“一部编得很拙劣的‘小说’”，但是，从全文内容来看，全书应是真实地记录了当时丁玲女士的生活与创作经历。

作者的小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

作者的小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

吊脚楼边有只花狗，追逐一只白母鸡。狗身后又有个包布套头的妇人，手持竹篙想打狗。河边几个担水的，还是照样把裤管卷得高高的，沉默的挑水进城……那学生心里想，这不成！这不成！一种悲壮和静穆情绪揉合在心中，眼中已充满了热泪，忘了用手去拭它。河面慢慢的升起了湿雾，逐渐凝结，且逐渐向上升，越来越浓重，黄昏来时，这小山城同往日一样，一切房屋，一切声音，都包裹在夜雾里了。

哈，看看背书轮到最小的福生来了，大家都高兴。虽说师母已在灶房烧了夜火，然而太阳还刚转黄色，爬到院中那木屏风头上不动，这可证明无论如何，放学后，还有两个时辰以上足供傩傩他们玩耍。呀，呀，呀，呀，昔——昔——昔孟——昔孟——呀，呀，呀，呀，昔孟——呀，呀，……昔孟母！先生拈了一下福生耳朵，生着照例对于这几个不能背书的孩子应有的那种气。求放学的心思，先生当然不及学生那么来得诚恳而热烈。然而他自己似乎也有一点儿发急，因背夜书还不到第二个时，师母就已进来向先生讨过烧火的纸煤子了。昔孟母，择——呀，呀，呀，择，择邻……择邻处！这声音是这样的严重，一个两个正预备夹书包离开这牢狱的小孩，给那最后一个处字，都震得屁股重贴上板凳！

这本小书只能说是湘西沅水流域的杂记，书名用《沅水流域识小录》，似乎还切题一点。因为湘西包括的范围很宽，接近鄂西的桑植、龙山、大庸、慈利、临澧各县应当在内，接近湘南的武冈、安化、绥宁、通道、邵阳、溆浦各县也应当在内。不过一般记载说起湘西时，常常不免以沅水流域各县作主体，就是如地图所指，西南公路沿沅水由常德到晃县一段路，和酉水各县一段路。

拿起我这支笔来，想写点我在这地面上二十年所过的日子，所见的人物，所听的声音，所嗅的气味，也就是说我真真实实所受的人生教育，首先提到一个我从那儿生长的边疆僻地小城时，实在不知道怎样来着手就较方便些。我应当照城市中人的口吻来说，这真是一个古怪地方！只由于两百年前满人治理中国土地时，为镇抚与虐杀残余苗族，派遣了一队戍卒屯丁驻扎，方有了城堡与居民。这古怪地方的成立与一切过去，有一部《苗防备览》记载了些官方文件，但那只是一部枯燥无味的官书。我想把我一篇作品里所简单描绘过的那个小城，介绍到这里来。这虽然只是一个轮廓，但那地方一切情景，却浮凸起来，仿佛可用手去摸触。

学文科的人，大致是一目了然的，白白的脸，小小的手和脚，长头发披在脑后，眼睛有点失眠神气。还有是说话带着一点特别体裁，谈到不拘什么事情，欢喜引用一点故事上不甚恰当的比喻，来为自己所持的主张辩护。至于性格，完全是千人一样，就是那好管闲事的精神。这些年青人是在没有学好文学以前，把这些习惯先就学好了，使人一见可以明白他是文学者的。匀波同这类大学生在一处过活，自己也是其中一个。

人的影子失落到小竹丛后了。得了一把半枯的不知名的花的璜先生，坐到桥边，嗅着这曾经在年青妇人头上留过很希奇过去的花束，不可理解的心也为一种暧昧欲望轻轻摇动着。他记起这一天来的一切事，觉得自己的世界真窄。倘若自己有这样的一个太太，他这时也将有一些看不见的危险伏在身边了，因此觉得住在这里是厌烦的地方了，地方风景虽美，乡下人与城市中人一样无味，他预备明后天进城。自己有时常常觉得有两种笔调写文章，其一种，写乡下，则仿佛有与废名先生相似处。由自己说来，是受了废名先生的影响，但风致稍稍不同，因为用抒情诗的笔调写创作，是只有废名先生才能那种经济的。这一篇即又有这痕迹，读我的文章略多而又欢喜废名先生文章的人，他必能找出其相似中稍稍不同处的，这样文章在我是有两个月不曾写过了，添此一尾记自己这时的欣喜。

她不能说是十分美丽，但眉眼却秀气不俗，气派又大方又尊贵。身体长得修短合度，所穿的衣服又非常称身，且正因为那点绿肥红瘦的暮春风度，使人在第一面后，就留下一个不易忘掉的良好印象。

天上正落小雨，河面一片烟雾。河下一切，都笼罩在这种灰色雨雾里，濛濛胧胧。远远的可听到河下游三里那个滩水吼着。且间或还可听到上游石峡谷里弄船人拍桨击水呼口号声音，住在河街上的人，从这种呼号里可知道有一只商船快拢码头。这码头名×村，属 ××府管辖，位置在酉水流域中部。下行二百余里到达沅陵，就是酉水与沅水汇流的大口岸。上行二百里到达茶峒，地在川湘边上，接壤酉阳，茶峒和酉阳，应当就是读书人所谓探二酉之秘笈的地方。

本书内容包括沈从文对中国现代作家作品的评介，其中主要分小说和诗歌两大部分。他较为系统地评价了新文学前二十年的创作，有些文章在当初发表时即因持论公正、观点率真而引起关注；另一大部分为沈从文对文学创作的认识和思考，沈氏文字均与其切身体验相关，有感而发，一语中的，又不空洞。虽为理论文字，但文笔优美，思想活跃，足见一代大家的才情和对文学的执著。其中部分篇章为近年才整理、发表的，作者以往的集子中并不多见。本书所收文章主要取自沈从文的《沫沫集》（大东书局1931年初版）、《废邮存底》（文化生活出版社1937年初版）、《云南看云集》（重庆国民图书社）以及《沈从文全集》（北岳文艺出版社 2002年版）等。

只有醒的人，去看睡着了的另一种人，才会觉到有意思的。他们是从很远一个地方走来，八十里，或一百里的长途，疲劳了他们的筋骨，因此为熟睡所攫，张了口，象死尸，躺在那用干稻草铺好的硬炕上打鼾。他们在那里做梦，不外乎梦到打架、口渴、烧山、赌钱等等事。他们在日里时节，生活在一种已成习惯了的简单形式中，吃、喝、走路、骂娘，一 切一切觉得已够，到可以睡时就把脚一伸，躺下一分钟后就已睡着了。这样的人在各处全不缺少。生在都会中人，即或有天才也想不到这些人生在同一世界的。博士是懂得事情极多的一 种上等人，他也不会知道这种人的存在的。俄国的高尔基，英国的萧伯纳，中国的一切大文学家，以及诗人，一切教授，出国的长虹，讲民生主义的党国要人，极熟习文学界情形的赵景深，在女作家专号一书中客串的男作家，他们也无一个人能知道。革命文学家，似乎应知道了，但大部分的他们，去发现组织在革命情绪里的爱去了，也仿佛极其茫然。

初八的月亮圆了一半，很早就悬到天空中。傍了××省边境由南而北的横断山脉长岭脚下，有一些为人类所疏忽历史所遗忘的残余种族聚集的山寨。他们用另一种言语，用另一种习惯，用另一种梦，生活到这个世界一隅，已经有了许多年。当这松杉挺茂嘉树四合的山寨，以及寨前大地平原，整个为黄昏占领了以后，从山头那个青石碉堡向下望去，月光淡淡的洒满了各处，如一首富于光色和谐雅丽的诗歌。山寨中，树林角上，平田的一隅，各处有新收的稻草积，以及白木作成的谷仓。各处有火光，飘扬着快乐的火焰，且隐隐的听得着人语声，望得着火光附近有人影走动。官道上有马项铃清亮细碎的声音，有牛项下铜铎沉静庄严的声音。从田中回去的种田人，从乡场上回家的小商人，家中莫不有一个温和的脸儿等候在大门外，厨房中莫不预备得有热腾腾的饭菜与用瓦罐炖热的烧酒。

我怎么创造故事，故事怎么创造我青岛的五月，是个希奇古怪的时节，从二月起的交换季候风忽然一息后，阳光热力到了地面，天气即刻暖和起来。树林深处，有了啄木鸟的踪迹和黄莺的鸣声。公园中梅花、桃花、玉兰、郁李、棣棠、海棠和樱花，正象约好了日子，都一齐开放了花朵。到处都聚集了些游人，穿起初上身的称身春服，携带酒食和糖果，坐在花木下边草地上赏花取乐。就中有些从南北大都市来看樱花作短期旅行的，从外表上一望也可明白。这些人为表示当前为自然解放后的从容和快乐，多仰卧在草地上，用手枕着头，被天上云影、压枝繁花弄得发迷。口中还轻轻吹着唿哨，学林中鸣禽唤春。女人多站在草地上为孩子们照相，孩子们却在花树间各处乱跑。

作者的小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

碧碧睡在新换过的净白被单上，一条琥珀黄绸面薄棉被裹着个温暖的身子。长发披拂的头埋在大而白的枕头中，翻过身时，现出一片被枕头印红的小脸，睡态显得安静和平。眼睛闭成一条微微弯曲的线。眼睫毛长而且黑，嘴角边还酿了一小涡微笑。家中女佣人打扫完了外院，轻脚轻手走到里窗前来，放下那个布帘子，一点声音把她弄醒了。睁开眼看看，天已大亮，并排小床上绸被堆起象个小山，床上人已不见（她知道他起身后到外边院落用井水洗脸去了）。伸手把床前小台几上的四方表拿起，刚六点整。时间还早，但比预定时间已迟醒了二十分。昨晚上多谈了些闲话，一觉睡去直到同房起身也不惊醒。天气似乎极好，人闭着眼睛，从晴空中时远时近的鸽子唿哨可以推测得出。

作者的小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

本书是沉从文的散文体自传，记录作者童年和一般少年时代的蜕变与成长，既有天真好奇的乡野童年，也有胸怀抱负与经历坎坷的青年生涯，全书以湘西为背景，展现了沈从文文学人生。本书是故土从书的一种，本书是沉从文的散文体自传，记录作者童年和一般少年时代的蜕变与成长，既有天真好奇 的乡野童年，也有胸怀抱负与经历坎坷的青年生涯。本书适合对湘西文化感兴趣的读者和文学爱好者。

14、15世纪之交，十字军条顿骑士团百般蹂躏波兰，残暴卑劣的行径激起从王公到平民的强烈仇恨。著名骑士尤兰德为救女儿达奴霞，只身闯入虎穴，被十字军骑士灼眼割舌剁臂，达奴霞也被折磨得神志不清，父女双双饮恨身亡。深爱着达奴霞的年轻骑士兹比什科身负国恨家仇，汇集到反抗十字军的民族洪流之中，经格隆瓦尔德之战，大败条顿骑士团……

铃子叮叮当当摇着，一切低起头在书桌边办公的同事们，思想都为这铃子摇到午饭的馒头上去了。我呢，没有馒头，也没有什么足以使我神往的食物。馆子里有的是味道好的东西，可是却不是为我预备的。大胆的进去吧。进去不算一回事，不用壮胆也可以，不过进去以后又怎么出来呢？借到解一个手，或是说“伙计伙计，为我再来一碟辣子肉丁，赶快赶快！让我去买几个苹果来下下酒”，于是，一溜出来，扯脚忙走，只要以后莫再从这条路过去。但是，到你口上说着“买几个苹果”想开溜时，那伶精不过的伙计，看破了你的计划，不声不响的跟了出来，在他那一双鬼眼睛下，又怎么个跑得了呢？

竹林中一片斑鸠声，浸入我迷蒙意识里。一切都若十分陌生又极端荒唐。这是我初到高枧地方第二天一个雪晴的早晨。我躺在一铺楠木雕花大板床上，包裹在带有干草和干果香味的新被絮里。细白麻布帐子如一座有顶盖的方城，在这座方城中，我已甜甜的睡足了十个钟头。昨天在二尺来深雪中走了四五十里山路的劳累已恢复过来了。房正中那个白铜火盆，昨夜用热灰掩上的炭火，不知什么时候已被人拨开，加上了些新栗炭，从炭盆中小火星的快乐爆炸继续中，我渐次由迷蒙渡到完全清醒。我明白，我又起始活在一种现代传奇中了。

沈从文的小说，无疑是现代文学宝库中一个不可或缺的组成部分。本集选录了《医生》、《三三》、《黔小景》、《虎雏》等篇。在这些奇伟瑰丽、嗅得出泥味芳香的文字中，可以体验到他不断探索的创作历程，时隐时现的湘西风情，但最惹人注意的还是那颗飘渺、孤寂的灵魂。

该卷本收录短篇小说集《篁君日记》《雨后及其他》《山鬼》《长夏》《不死日记》《呆官日记》《男子须知》《十四夜及其他》。该集子小说发表于1928年9月至1929年3月，这一时期是作者创作力爆发时期，各类人物塑造和环境描写都能看出作家的笔触趋于成熟。

收录《采蕨》《大城中的小事情》 《一只船》《寄给某编辑先生》《落伍》 共五篇。

《阿丽思漫游奇境》在中国最早、最大也是最直接的反响是在赵译出版六年之后，26岁的沈从文写出了《阿丽思中国游记》。并被认作是《漫游奇境》的中国续书。它让12岁的英国小姑娘阿丽思和兔子绅士傩喜来到中国，漫游东方古国奇特而神秘的异域情调。他们亲眼看到中华大地饿殍遍地的惨状和蒙昧迷信等痼疾陋习对百姓灵魂的毒害，体察到中国绅士阶层崇尚儒道、媚外畏洋和知识界凡庸猥琐、攻讦倾轧的心态丑行。当最后来到湘西苗人居住区，历验了山区淳厚率直而又怪异古旧生活方式和民俗习尚，特别是目睹惨无人道的原始奴隶买卖，使阿丽思小姐大惑不解。带着游览中国种种疑虑困惑，这位来自英格兰的女孩只能悄然打道回国。

这种观念普遍存在，适用到一切人事上，同时还适用到文学上。这观念反映社会与民族的堕落。憎恶这种近于被阉割过的寺宦观念，应当是每个有血性的青年人的感觉。目前的我仿佛把自己的工作已搁下了，我希望自明年起始，就能从自己工作上重新见出一分力量。这个集子的编印，说明我这一年来并没有完全放下我的原有工作，也没有完全消失那个力量。

在这光景中的五明与阿黑，倚在门前银杏树下听晚蝉，不知此外世界上还有眼泪与别的什么东西。 自然神性和人的神性的契合，构成了《阿黑小史》善的内涵，而美是善的形式。全文美如山野牧笛，清悠而单纯，令人醉迷。 《凤子》一组文字，探索镇筸这片神秘土地上人与自然，人与神的交融关系，导出了沈从文关于民族精神重造这一沉思的序曲。

民国二十三年的冬天，我因事从北平回湘西，由沅水坐船上行，转到家乡凤凰县。去乡已经十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看来，事事物物自然都有了极大进步，试仔细注意注意，便见出在变化中那点堕落趋势。最明显的事，即农村社会所保有那点正直素朴人情美，几几乎快要消失无余，代替而来的却是近二十年实际社会培养民功的一种唯实利庸俗人生观。敬鬼神畏天命的迷信固然已经被常识所摧毁，然而做人时的义利取舍是非辨别也随同泯没了。长篇小说《长河》的文稿曾遭长时间审查扣留，经大量删削后才得以发表。作品第一部的文稿大部分在1938年8月至11月间香港《星岛日报・星座》副刊上连载。个别篇章留在其它刊物上发表。第二部末能写出。1945年1月，作者对上述已发表过的篇章作了大量非情节性的增补，字数由《星岛日报・星座》连载时的6万余字增至10余万字，各章均拟出了篇名，交由昆明文聚出版处出版单行本。1948年8月又由开明书店出版单行本。作品设计注重在将常与变错综，写出过去当前与那个发展中的未来，因此前一部分所能见到的，除了自然景物的明朗，和生长于这个环境中几个小儿女性情上的天真纯粹，还可见出一点希望，其余笔下所涉及的人和事，自然便不免黯淡无光。尤其是叙述到地方特权者时，一支笔即再残忍也不能写下去，有意作成的乡村幽默，终无从中和那点沉痛感慨。然而就我所想到的看来，一个有良心的读者，是会承认这个作品不失其为庄严与认真的。虽然这只是湘西一隅的事情，说不定它正和西南好些地方情形相差不多。虽然这些现象的存在，对外战争一来都给淹没了，可是和这些类似的问题，也许会在别一地方发生。或者战争已当真完全净化了中国，然而把这点近于历史陈迹的社会风景，用文字好好的保留下来，与当前崭新的局面对照，似乎也很可以帮助我们对社会多有一点新的认识，即在战争中一个地方的进步的过程，必然包含若干人情的冲突与人和人关系的重造。

女角萝是这样一个人。一个孤儿，小小的时候就由外祖母所养大，到后便随到一个舅父在北京读书，生活在中产阶级的家庭里，受过完全的教育。因为在北京时受时代的影响，这女人便同许多年青女子一样，在学校中养成了演剧的习惯。

因为生存的枯寂烦恼，我自觉写男女关系时仿佛比写其他文章还相宜。对于这方面，我没有什么经验。写这问题，可没有和我平时创作的态度两样，在男女因情感所起冲突中，我只尽我的观察，理解，解释这必然的发展变化。我并不在几个角色中有意加以责备或袒护的成见，我似乎也不应当有。我并不如据说在国内称为批评家权威辈说的成心在那里赞美情欲或讥讽绅士。只是以我的客观态度描写一切现实，而内中人物在我是无爱憎的。倘若还有人还要把这个引为同道或异端，想以他个人的趣味作我文章的尺度，我觉得这人是在极其可笑情形中白费了他的气力，实在为他可惜。因为我这作品并不是为等待这些毁誉而写成，我劝他还是去介绍他熟人一本新著，得到认可和赞许的机会可多一点。我这种试验性的作品，说真话，还不值得批评！在技术上，我为我作品，似有说明必要的，是我自己先就觉得我走的路到近来越发与别人相远。与别人不同，这成败是不可知的，因为最好的批评家是时间。时间延展，虽其中免不了侥幸，但无论如何，把作品付之于时间，是比之付于现在由书业中大老板所支配指定的批评者手中为可靠的。既是后话可不题。至于目下，我得承认我工作是完全失败了。看到一般人，对于章回体看来不费脑力的作品感到倾心，我不承认我的失败是不行的。在许多近人名家作品中，对于他们的作品使我感到佩服的，是他们空话之多。他们真不愧为在那里创造理想中人物，不过似乎常常是理想过高，因此结果从这些作品中反映出人物都同平常人两样，虽然他们还自夸是高度写实，人的脸也象是用尺寸规画出来的，不走丝毫。因为把字数延长，他们就令每一个书中人都经常喋喋不休，说上一些没有关系的空话。因为有思想，他们有时就借一个厨子的口来说明国际联盟以及不下于国际联盟那么与二十世纪中国某公馆厨子毫不相干的问题。他们想到革命，就写革命，想到恋爱非三角不行，本来只有两个，也就想方设法勉强再凑上一位。他们表现理想中人物的人格，却依赖这纸上的英雄独唱，毫不悭吝一切豪华美丽的言语，只以为一说出来一切问题就从作品中人物言谈行动上得到了正确解决。他们所谓抓着时代，在时代中产生时代作品，那种态度和方法，其实还是中国往日名士诗人即兴

路沟边有一丛小小蓝花，高原地坟头上特有的产物，在过去某一时，曾与她生命有过一种希奇的联合。她记起这种过去，摘了一小束花拿在手上。其时城边白杨树丛中，正有一只郭公鸟啼唤，声音低抑而闷人。雨季未来以前，城外荒地上遍地开的抱春花，花朵那么蓝，那么小巧完美，孤芳自赏似的自开自落。却有个好事人，每天必带露采来，把它聚成一小簇，当成她生命的装饰。礼物分量轻意义却不轻！数数日子，不知不觉已过了三个月。如今说来，这些人事好象除了在当事者心上还保留下一种印象，便已消失净尽别无剩余了！她因此把那一束蓝花捏得紧紧的，放在胸膛前贴着好一会。过去的，都让它成为过去！那么想着，且追想着先前一时说的散文和诗的意义，慢慢的进了城。

在云石镇寨门外边大路上，有一群花帕青裙的美貌女子，守候那神的神巫来临。人为数约五十，全是极年青，不到二 十三岁以上，各打扮得象一朵花。人人能猜拟神巫带来神的恩惠给全村的人，却带了自己的爱情给女人中的某一个。因此凡是寨中年青貌美的女人，都愿意这幸福能落在她头上，所以全来到此地了。她们等候那神巫来到，希望幸运留在自己身边，失望分给了众人，结果就把神巫同神巫的马引到自己的家中；把马安顿在马房，把神巫安顿在她自己的有新麻布帐子山棉作絮的房里。在云石镇的女人心中，把神巫款待到家，献上自己的身，给这神之子受用，是以为比作土司的夫人还觉得荣幸的。

《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山，绿水，河边的老艄公，16岁的翠翠，江流木排上的天保，龙舟中生龙活虎的傩送……《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。

沈念14岁那一年，家里来了个很漂亮的小男孩儿，父亲说：“他叫顾执，以后和我们一起生活。”顾执很乖，表面上的，真实的他是个小恶魔，无恶不作。可他又很会装无辜，除了在沈念面前，他是所有人眼中的乖孩子。后来的相处中，顾执意识到沈念对自己的重要，对他越来越依赖，像抓住最后一根稻草一般的和他打着商量：“我不做坏事了好不好？你陪着我，一直陪着我，我就只听你的话。”沈念沉默几秒点了头，说：“好。”可最后沈念食言了，将他推给了来接他回家的人，自己也决绝的转了身，一走多年。……再见面，小恶魔变成了真疯子，控制着沈念的一切，千方百计也不计后果的留他在自己身边，捧在手心里，小心翼翼的呵护着，别人看一眼都要发疯。沈念笑，他就笑。沈念难受，他就拼了命的让他开心，如果不行，他就用让自己更难受的方式来陪他一起。……再后来，沈念对朋友说：“我和顾执在一起了。”朋友没有意外，只是静默了几秒，然后说：“也好，既然躲不开就当为民除害了吧。”为民除害？形容的倒也贴切。毕竟所有人都知道顾执是个疯子，性格阴郁，喜怒无常，手段阴辣，连死都不怕。可所有人也都知道，顾执很乖，沈念的一句‘听话’就能让他收起全身的刺，乖的像只眼里只有沈念的狗。------------------------【得过且过清冷受X占有欲超强年下攻】【阅读提醒】1、不要用正常人的思维逻辑去理解和解读攻，他真的不正常，且有病。2、攻和受均不是完美人设，都会犯错。3、不甜。=以下是预收文《陈伤》文案，喜欢可收藏=方纵第一次见到陈伤就在街头上演了一出大打出手，以方纵被揍，还被骂了句‘傻逼’告终。但方纵不服，发誓等下次见到他，一定要揍的他跪下来叫爷爷。下一次很快到来，两人好巧不巧租了同一间房子，一个在主卧，一个在次卧。一个离家出走，一个无家可归。方纵原本想约架，但气势冲冲去主卧的时候看到陈伤正光着上半身，那一看就练过的肌肉线条，让方纵瞬间泄了一半的气，觉得自己不可能打得过。安慰自己君子报仇十年不晚，没必要争个朝夕。后来很长一段时间方纵看着陈伤的眼神都像是有着不共戴天之仇，陈伤心情好的时候从不理他，心情不好了就淡淡瞥他一眼，问一句‘练练？’。再后来，两个人讲和，陈伤和他碰了碰杯：“你之前看我的眼神，特想揍我吧？”方纵点头，因为喝了酒有点晕乎乎的，想起了那天看到的腹肌，突然很想摸。再后来的后来，两人都住进了主卧，方纵想耍流氓却怕疼，陈伤盯着他看了几秒，趴在了床上，说：“你来。”【暴躁攻x酷哥受】=以下是预收文《全世界都以为他不爱我》文案，喜欢可收藏==十年前，程让毅然决然的选择分手，陆斯闻求他却被他说：“别幼稚。”十年后，程让拖着血淋淋的手臂躺在急诊室，疼的满头大汗：“陆医生，不打麻药啊？”陆斯闻缝针的动作不变，淡淡瞥来一眼：“疼吗？我还以为你不会疼。”程让怔了怔，垂眸哑笑。算了，欠他的，总要还的。————但那天以后，人称工作机器的陆医生就变了模样。晚出早归，戒烟戒酒。有人说，大抵是陆医生这棵铁树终于开了花。可大概只有陆斯闻自己知道，他到底是在一棵树上吊死了。程让回来了，他也活了。【人狠话不多酒吧老板受X冷峻腹黑外科医生攻】

《银河系公民》是世界科幻泰斗罗伯特·海因莱因最受欢迎的十大佳作之一。描述了一个孩子和老乞丐在星际中遇到的种种奇事以及阴谋和背叛的惩罚，向读者淋漓尽致地展现现实的原生态和人性的善恶。其收录于《科幻世界》2004年5月下半月版的译文版，“白羊号”（黄道十二宫的第一宫）。毫无疑问，根据作者来找作品去看并不是一个太好的习惯，这很容易让我无法接触那些不怎么出名却写出了好作品的作者，而且，一个好的作者，未必每一篇作品都能让人满意。但大海捞针的话，有一个方向也不是什么太坏的事情。索比是奴隶，曾经差一点儿成了小偷，他加入了贸易商的行列，后来，又当了兵，身世大白的同时，他又成了富豪。在小说中海因莱因的才华不止一次地令人从心底惊叹，在这些角色切换的过程中，索比的心理变化细腻而又理所当然——或者这是因为他后来对反对奴隶这一态度的坚决而使我产生了错觉也说不定。当然，对于大师来说，这些仅仅是小菜，连开胃都不够。情节上的巧妙安排和作者的功底我觉得没有太大的关系，一个不识字的农民同样可以编出不错的故事，而且在发现其中的破绽之前，故事就已经结束了。《银河系公民》的好处在于……同一个人物在不同环境下的角色切换，只有在自己尝试之后才会发现这有多么大的难度。

他最近娶了一个寡妇做妻子，那寡妇有一个独生子，他想把他的女儿，他的王国的继承者，许嫁给他，可是他的女儿偏偏看中了一个有才的贫士。她跟她的爱人秘密结了婚；她的父亲知道了这件事情，就宣布把她的丈夫放逐，把她幽禁起来，大家表面上都很哀伤，我想国王心里才真是很难过的。

曾经战无不胜的拳手，丝却善良的男孩，他们的灵魂融合以后将会带来怎样不可思议的变化。异世界的绚丽多彩，无数文明的大气磅礴。男主犹如一只小小的虫子，却在生死之间祸乱诸天！

她第一次见孟山栩的时候,外面正下着鹅毛大雪。他站在光线昏暗的清吧门口,穿着黑色冲锋衣,一手握着手机贴在耳边,另只手的指尖夹着一根香烟,被寒风刮过忽暗忽明,微偏头打着电话,侧脸轮廓深黯。无意一瞥,惊鸿入心。这是周枳近期最为点背的一天,也是她最为幸运的一天。.某天庆功宴,她趁着醉意打算告白时,男人看着她轻笑,嗓音低徐,小姑娘,表白这种事,男人主动就好。她怔在原地,茫然无措。所以,他眉眼温和,朝她伸出手：可以请你跟我谈个恋爱吗？.被爆骚扰丑闻、打架闹事的孟山栩,年少轻狂远离赛场,从未想过回头。26岁的他,不知道会有那么一天,为了一个小姑娘,重拾峥嵘岁月。想要和她并肩站上梦想的高峰。.我曾犯了一个错,便将错就错,好像有点离谱,但我现在就想纠正弥补。她那么好,我怎么能让她对我失望。——孟山栩.后排提示：1.单板背景,事业感情4：62.年龄差,20x26,sc双向甜文3.非专业,靠查资料,私设多,有bug欢迎指出.【霁色：一种蓝色,与雨后天晴的天空一样的颜色】

《水绘仙侣》是柏桦新近创作的一本书稿，这是一本很难定义的稿子，单从文本结构上来看，全书就是一首诗和对诗的注释，但这些注释所占篇幅和地位明显重于诗本身，每一则注释可以单独看作一篇文化随笔，而这近百篇随笔又完整地统一和围绕于此前的诗歌文本，诗歌是在说故事，随笔也就围绕着冒辟疆与董小宛的故事展开。随笔洋洋洒洒，引文贯穿古今中外，既有理趣，又含着文人的性情和散笔。所以在定位上，我倾向于将它定位为一部形式独特的文化随笔集。也正因其形式的独特、体散而神不散的脉络，我对它的出版意义和出版前景都较为乐观。书稿目前由三部分组成：长诗《水绘仙侣》、对长诗的99个注释、以及一篇近3万字的评论式附录。就长诗来说，柏桦自己也承认，他这首诗不难，在解读难度上作者做了刻意的降低。退一步说，即使这首现代诗仍有解读上的困难，后文详尽的注释也可解答读者所有的疑问，换句话说，诗歌不是本书的重点，它更像是一个引子或者开篇，进入作者文化语境的一把钥匙。附录深具学术研究价值，对专业人事来说是很重要资料。在和柏桦的交流中，他提到，这本书稿从动笔开始就有着一个较为清晰的市场思路，努力在不降低其品格的前提下照顾到更广泛的读者。我在审读稿件的时候也注意到，阅读此稿门槛低，但内容深挖下去却又极深，不同文化层次的人可以从中看出不同的名堂，真正是一本雅俗共赏的书。

预收【海军大院懒夫妻】本文男女主小儿子的故事//【海岛,育种,养娃,女非男C】【本事通天俏寡妇VS铁汉柔情假鳏夫】安六合上辈子没能熬到丰收,为了把口粮省给孩子,自己饿死了。灵魂去了异世,成了个木系灵根的修士,飞升被雷一劈,晃晃悠悠又回来了。情况有点糟,荒年近在眼前,她是个军嫂,丈夫在边境牺牲,家里有个大儿子,肚子里还揣了个老二。为了不让一大家子饿死,她报名去了海岛,带着孩子一起开荒去了。海岛虽然是盐碱地,但天高地远,可以由着她使劲折腾。一不小心搞出个变异盐角草,盐碱地脱盐不费吹灰之力,海岛瞬间成了沃土,粮食产粮也大幅提高。上面很快注意到她的特殊之处,成立了一个特别部门,保护她的培育成果,还操心起她的终身大事,要给她的娃儿找后爸。特派过来的媒婆一脸的骄傲——这是你婆婆的表侄儿,仪表堂堂,年轻有为,又是家里的独子,有公婆的帮衬,你可以不用带娃全力育种。安六合：他不行,细皮嫩肉的,比我还像个姑娘。这两个是你老家的小叔子,英俊帅气,各有才学,你选一个改嫁,孩子们跟着亲叔叔不会受委屈,多好。安六合：他也不行,身板太瘦,铲个土都吭哧吭哧的,另外一个更不行,是个书呆子,人情世故全然不通。这是你远房表弟,刚从医学院毕业,青梅竹马的,总归比陌生人好相处些吧？安六合：他绝对不行,嘴巴太毒,整天惹女孩子哭。媒婆无奈,却又不能白跑一趟,有负重托,只能打量着正在训人的周团长。这是负责海岛戍防的周团长,丧妻带娃,脾气贼臭,人称铁面修罗,我就没见他对谁有过好脸色,你这也看不上那也瞧不上,只剩这个鳏夫了,你要吗？安六合：那倒也不是,他从来没凶过我。媒婆瞧着有戏,让周中擎自己努努力。安六合：也不是不行,只是你儿子总被我儿子揍得嗷嗷哭,你到时候拉偏架怎么办？周中擎：简单,送他们五十本作业,精力消耗掉就打不起来了。安六合：你父母都不在了,没人帮忙带娃怎么办？周中擎：没事,我十项全能,文能早起洗尿布,武能背着竹篓带娃去跑步。安六合：你不怕你手下笑话你？周中擎：谁敢笑我？我叫他绕海岛跑一百圈！周中擎成功上岗,就任后爸,包揽家中里外事务,最大的目标就是——让媳妇儿安心育种,笑看她手上的种子撒遍华夏每一寸土地。很久之后,安六合身上贴满了标签——特级水稻之母、广域小麦之母,盐碱地脱盐大王、土壤退化逆转专家、水土流失终结者、沙漠绿洲使者、蝗虫克星、珊瑚礁卫士、江河清洁大师、濒危物种拯救者、再世神农……而周中擎,标签很少：安六合背后的男人、那个风雨无阻为雷杰和雷蕾遮风挡雨的后爸。金婚那年,安六合又去出差了,这一次,她居然不务正业,培育了一个新品种的玫瑰花,金灿灿的,带着醉人的甜美气息。周中擎打开快递花盒的瞬间,由衷地觉得,这辈子真他爹的值了！TIPS：团长带来的儿子不是他的,婚后会有两个小崽崽防盗50%,48h******【《海军大院懒夫妻》】求收陆雪绵是海军大院的异类,她是来打秋风的穷亲戚,要不是舅舅舅妈心善,她早就饿死了。还好,她表哥是某江年代文的男主,未来是叱咤风云的海军大校,她表妹则是未来女主的闺蜜,自然也是风光无限。她只要躺平摸鱼,不作妖不作死,抱紧大腿就好。而她手里这个系统要遇到命定之人才能激活,在这之前她只想混吃等死。大院里的小伙子来来去去,她谁也看不上。唯一看对眼的,还是那个赫赫有名的周司令的小儿子周子琛,她自觉攀不上这根高枝,想想就算了。结果,她大舅妈没过几天就把人领到她面前：绵绵,我找他舅舅算过了,你俩是天定的缘分,虽然他懒了点,可你也没勤快到哪去,你俩凑一对正好,下个月就结婚。什么？这么草率的吗？可是周子琛真的很帅哎！行吧,看谁懒得过谁！于是,陆雪绵没骨气地答应了舅妈介绍的这门婚事。结果成婚那晚,系统真的激活了。陆雪绵：好巧,你也有摆烂系统啊？周子琛：是啊是啊,系统也分公母,你不知道吗？于是,陆雪绵的婚后日常成了这样——陆雪绵：喂,去给闺女洗尿布。周子琛：不去,除非你亲我一口。陆雪绵：喂,我饿了,饭呢？周子琛：不会做,除非你再亲我一口。陆雪绵：喂,家里没钱了！周子琛：挣钱不会,要命一条！陆雪绵：那行,隔壁小董成年了,长得又帅嘴巴又甜,昨天还给姑奶奶送好吃的。周子琛：嘤,含泪赚钱去了。后来,人们才发现,什么懒夫妻,不存在的。人家小两口在后院闷声不响,搞家电竞赛呢。夫妻俩发明了好多小家电,个顶个的实用,专利申请都堆成了山。周子琛忙着跑销售,那么多家电,运到后院就不见了,也不知道是埋地底下了还是偷摸给吃了。吃家电？不能吧！吃瓜群众表示震惊。后来,他们才知道,嘿,懒夫妻的后院通古代呢！一个空气炸锅可以换一块顶级和田玉！一个扫地机器人可以换一匣子上品夜明珠！一个靶向窃听器,据说让整个皇室打了起来,直接九龙夺机！乖乖！还真是小瞧他们夫妻俩了呢！

【灵气复苏+空间系+无系统+搞笑+都市脑洞】灵气复苏也许是个轮回，从神话伊始，历经朝代更替，已至如今的大夏，在久远的年代以前，也有着许多不为人知的故事距今一百年前，世界灵气复苏。蓝星上的物种都开始不断进化！凶兽肆虐！植被变异！一些无人区成为人类的生命禁地！而人类在对抗自然的同时逐步觉醒了异能，掌握灵力，在不断探索中成为一方强者！对抗凶兽外敌！人们在为自己而战，为生存而战，为镇守家园而战！且看王浩从微末之地走出，一步一步崛起！踏天而行，战歌响，御众敌！