新与旧

沈从文情话大全集和了沈从文的情话，美到极致，浪漫无比。

该卷本收录《一个母亲》《月下小景》《游目集》《如蕤》四个子集。《月下小景》是沈从文1932年—1933年写成的一个短篇小说集，叙写有关旧时湘西地区青年男女的爱情悲剧故事。短篇小说《如蕤》是文学史上难得的精品,显现了作为文学大师的沈从文天才的想象力和非凡的艺术才华。

该卷本收录《公寓中》《梓里集》《采蕨》《衣冠中人》四部子集，这些短篇小说是作者未曾集结出版只单篇发表的小说，创作于1925年至1932。由于战争原因，有的未曾发表有的原稿已毁，该集按创作时间的先后、内容的相关性构成，或借用小说名为集名，或由编者所拟集名，是出版界较少见的珍贵版本。

沈从文先生不是一位哲学家，但作为一位作家，他的作品中流露了许多对人生的深刻思考，能给人以哲学深度的启发。“作家”二字包含的意义太多。他的作品的影响力，随着时代文学厚重感的退化，越发在当代文学中凸显地位。沈从文先生的文学作品语言美而深刻，用一句不太恰当的话话来形容，便是“ 一步一景”。《沈从文哲思录》即为选取沈老极具代表性的32篇佳作汇集成的书。……《水云——我怎么创造故事，故事怎么创造我》在唯美意境中顿悟人生哲理，然则“豪情”亦可舍了鲁莽的辞藻，“重新趟下去”，从容地静候风里雨里的“征服”：“一个人心情骄傲，性格孤僻，未必就能够作战士，应当时时刻刻记住，得谨慎小心，你到的原是个深海边。身体纵不至于掉进海里去，一颗心若掉到梦想的幻异境界中去，也相当危险，挣扎出来并不容易！”这点世故对于当时的我并不需要，因此我重新躺下去，俨若表示业已心甘情愿受我选定的生活选定的人所征服。我等待这种征服。……《水车》更是沈从文先生寓言形式作品的代表之一，语言犀利，耐心深思，赤裸裸把人性套进了“骄傲”的物上，诠释“格”之一字：近来一遇见那些匣子之类，虽同样要把身子让到一边去，然而口气变了。“有什么价值？可耻！”且“嘘！嘘！”不住的打起哨子表示轻蔑。“怎么，那匣子不是英雄吗？”或一个不知事故的同伴问。“英雄，可耻！”遇到别个水车问它时，它总做出无限轻蔑样子来鄙薄匣子。本来它平素就是忠厚的，对那些长年四季不洗澡的脏煤车还表同情，对待粪车也只以“职务不同”故“敬而远之”，然在匣子面前，却不由得不骄傲了。“请问：我说话是有要人扳过口的事吗？我虽然听四疤子的命令，但谁也不敢欺负谁，骑到别个的身上啊！我请大家估价，把‘举止漂亮’除开，看谁的是失格！”假使“格”之一字，真用得到水车与汽车身上去，恐怕水车的骄傲也不是什么极不合理的事！……沈从文先生关于“生活哲学”的思考历程的缓缓再现，亦是沈从文先生对其始终如一的人生态度的坚定而温柔的刻画。选取32篇能表现沈从文先生对于人生的富含哲学思考的篇目，汇编成一本《沈从文哲思录》，目的是给迷茫温吞的当代人，喂几口不会因年代更迭而失味的“呛口小辣椒”，传达沈从文先生的动人“哲思”。字里行间是沈老哲学观念下的发人深省的深刻的哲言，充满了人生的睿智与哲人的洞见，寄托着对现实的人文关怀。

《湘行散记》是沈从文散文作品中的精品，有种民间活泼泼的味道。1934年，沈从文返回故里，眼见满目疮夷，美丽乡村变成一片凋零景象，悲从中来，一路写下这些文字，抒发他“无言的哀戚”。书中，作者细织密缝出他的童年、他的往事、以及远行中船头水边的见闻。其间散落数十封才子沈从文与张兆和的往来情书。该书文笔自然淳朴，有如行云流水，迷人的“湘西世界”，质朴的风情，构成了一个完整的艺术世界。这些信件及信中所附插图，作者生前未公开发表。1991年由沈虎雏整理、编辑成《湘行书简》，其中“引子”三函为张兆和致沈从文，“尾声”一函为沈从文致沈云六，余为作者回湘途中给张兆和的信。各信标题，除《小船上的信》为原有外，其余原无题，皆为整理者所拟。

沈从文等著，卓文主编的这本《允许我让你幸福到热泪盈眶》是以爱情为主题，汇编民国各文学大家笔下关于爱情主题的美文，为读者展现灰色历史中的唯美爱情故事。其中，有的是大家描写自己与伴侣的感情生活，有的是大家描述旁人的爱情故事，还有的是以第一、第二人称全情投入地抒发自己的情意的动人倾诉。“你笑时，是有种比清香还能沁人心脾的东西。”“回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真，微笑地向着我。”“渴望着信来的时候，每一分钟是一个世纪，每一点钟是一个无穷。”或悲情或温馨，一切却只源于想和对方虚度时光。

《记丁玲》是沈从文先生为丁玲女士所写的一部传记，一九三四年由上海良友图书印刷公司出版。为“良友文学丛书”第十种。《记丁玲》从丁玲女士的故乡和她的父母开始写起，作者把一个冲突了旧家庭的束缚，去追求自由，平等，解放的女青年丁玲，写得跃然纸上。作者以真挚的情感，平实简洁的语言，讲述了胡也频和丁玲的生活，及丁玲女士早期步入文坛，开始创作的经历，其间流露出三个友人之间相知相爱的深厚友谊。1934年，由于国民党的图书审查制度，全书只选入了《记丁玲女士》的前半部分，并对多处内容进行了删改。尽管晚年后的丁玲曾评价此书为“一部编得很拙劣的‘小说’”，但是，从全文内容来看，全书应是真实地记录了当时丁玲女士的生活与创作经历。

作者的小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

作者的小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

吊脚楼边有只花狗，追逐一只白母鸡。狗身后又有个包布套头的妇人，手持竹篙想打狗。河边几个担水的，还是照样把裤管卷得高高的，沉默的挑水进城……那学生心里想，这不成！这不成！一种悲壮和静穆情绪揉合在心中，眼中已充满了热泪，忘了用手去拭它。河面慢慢的升起了湿雾，逐渐凝结，且逐渐向上升，越来越浓重，黄昏来时，这小山城同往日一样，一切房屋，一切声音，都包裹在夜雾里了。

哈，看看背书轮到最小的福生来了，大家都高兴。虽说师母已在灶房烧了夜火，然而太阳还刚转黄色，爬到院中那木屏风头上不动，这可证明无论如何，放学后，还有两个时辰以上足供傩傩他们玩耍。呀，呀，呀，呀，昔——昔——昔孟——昔孟——呀，呀，呀，呀，昔孟——呀，呀，……昔孟母！先生拈了一下福生耳朵，生着照例对于这几个不能背书的孩子应有的那种气。求放学的心思，先生当然不及学生那么来得诚恳而热烈。然而他自己似乎也有一点儿发急，因背夜书还不到第二个时，师母就已进来向先生讨过烧火的纸煤子了。昔孟母，择——呀，呀，呀，择，择邻……择邻处！这声音是这样的严重，一个两个正预备夹书包离开这牢狱的小孩，给那最后一个处字，都震得屁股重贴上板凳！

这本小书只能说是湘西沅水流域的杂记，书名用《沅水流域识小录》，似乎还切题一点。因为湘西包括的范围很宽，接近鄂西的桑植、龙山、大庸、慈利、临澧各县应当在内，接近湘南的武冈、安化、绥宁、通道、邵阳、溆浦各县也应当在内。不过一般记载说起湘西时，常常不免以沅水流域各县作主体，就是如地图所指，西南公路沿沅水由常德到晃县一段路，和酉水各县一段路。

拿起我这支笔来，想写点我在这地面上二十年所过的日子，所见的人物，所听的声音，所嗅的气味，也就是说我真真实实所受的人生教育，首先提到一个我从那儿生长的边疆僻地小城时，实在不知道怎样来着手就较方便些。我应当照城市中人的口吻来说，这真是一个古怪地方！只由于两百年前满人治理中国土地时，为镇抚与虐杀残余苗族，派遣了一队戍卒屯丁驻扎，方有了城堡与居民。这古怪地方的成立与一切过去，有一部《苗防备览》记载了些官方文件，但那只是一部枯燥无味的官书。我想把我一篇作品里所简单描绘过的那个小城，介绍到这里来。这虽然只是一个轮廓，但那地方一切情景，却浮凸起来，仿佛可用手去摸触。

学文科的人，大致是一目了然的，白白的脸，小小的手和脚，长头发披在脑后，眼睛有点失眠神气。还有是说话带着一点特别体裁，谈到不拘什么事情，欢喜引用一点故事上不甚恰当的比喻，来为自己所持的主张辩护。至于性格，完全是千人一样，就是那好管闲事的精神。这些年青人是在没有学好文学以前，把这些习惯先就学好了，使人一见可以明白他是文学者的。匀波同这类大学生在一处过活，自己也是其中一个。

人的影子失落到小竹丛后了。得了一把半枯的不知名的花的璜先生，坐到桥边，嗅着这曾经在年青妇人头上留过很希奇过去的花束，不可理解的心也为一种暧昧欲望轻轻摇动着。他记起这一天来的一切事，觉得自己的世界真窄。倘若自己有这样的一个太太，他这时也将有一些看不见的危险伏在身边了，因此觉得住在这里是厌烦的地方了，地方风景虽美，乡下人与城市中人一样无味，他预备明后天进城。自己有时常常觉得有两种笔调写文章，其一种，写乡下，则仿佛有与废名先生相似处。由自己说来，是受了废名先生的影响，但风致稍稍不同，因为用抒情诗的笔调写创作，是只有废名先生才能那种经济的。这一篇即又有这痕迹，读我的文章略多而又欢喜废名先生文章的人，他必能找出其相似中稍稍不同处的，这样文章在我是有两个月不曾写过了，添此一尾记自己这时的欣喜。

她不能说是十分美丽，但眉眼却秀气不俗，气派又大方又尊贵。身体长得修短合度，所穿的衣服又非常称身，且正因为那点绿肥红瘦的暮春风度，使人在第一面后，就留下一个不易忘掉的良好印象。

天上正落小雨，河面一片烟雾。河下一切，都笼罩在这种灰色雨雾里，濛濛胧胧。远远的可听到河下游三里那个滩水吼着。且间或还可听到上游石峡谷里弄船人拍桨击水呼口号声音，住在河街上的人，从这种呼号里可知道有一只商船快拢码头。这码头名×村，属 ××府管辖，位置在酉水流域中部。下行二百余里到达沅陵，就是酉水与沅水汇流的大口岸。上行二百里到达茶峒，地在川湘边上，接壤酉阳，茶峒和酉阳，应当就是读书人所谓探二酉之秘笈的地方。

本书内容包括沈从文对中国现代作家作品的评介，其中主要分小说和诗歌两大部分。他较为系统地评价了新文学前二十年的创作，有些文章在当初发表时即因持论公正、观点率真而引起关注；另一大部分为沈从文对文学创作的认识和思考，沈氏文字均与其切身体验相关，有感而发，一语中的，又不空洞。虽为理论文字，但文笔优美，思想活跃，足见一代大家的才情和对文学的执著。其中部分篇章为近年才整理、发表的，作者以往的集子中并不多见。本书所收文章主要取自沈从文的《沫沫集》（大东书局1931年初版）、《废邮存底》（文化生活出版社1937年初版）、《云南看云集》（重庆国民图书社）以及《沈从文全集》（北岳文艺出版社 2002年版）等。

只有醒的人，去看睡着了的另一种人，才会觉到有意思的。他们是从很远一个地方走来，八十里，或一百里的长途，疲劳了他们的筋骨，因此为熟睡所攫，张了口，象死尸，躺在那用干稻草铺好的硬炕上打鼾。他们在那里做梦，不外乎梦到打架、口渴、烧山、赌钱等等事。他们在日里时节，生活在一种已成习惯了的简单形式中，吃、喝、走路、骂娘，一 切一切觉得已够，到可以睡时就把脚一伸，躺下一分钟后就已睡着了。这样的人在各处全不缺少。生在都会中人，即或有天才也想不到这些人生在同一世界的。博士是懂得事情极多的一 种上等人，他也不会知道这种人的存在的。俄国的高尔基，英国的萧伯纳，中国的一切大文学家，以及诗人，一切教授，出国的长虹，讲民生主义的党国要人，极熟习文学界情形的赵景深，在女作家专号一书中客串的男作家，他们也无一个人能知道。革命文学家，似乎应知道了，但大部分的他们，去发现组织在革命情绪里的爱去了，也仿佛极其茫然。

初八的月亮圆了一半，很早就悬到天空中。傍了××省边境由南而北的横断山脉长岭脚下，有一些为人类所疏忽历史所遗忘的残余种族聚集的山寨。他们用另一种言语，用另一种习惯，用另一种梦，生活到这个世界一隅，已经有了许多年。当这松杉挺茂嘉树四合的山寨，以及寨前大地平原，整个为黄昏占领了以后，从山头那个青石碉堡向下望去，月光淡淡的洒满了各处，如一首富于光色和谐雅丽的诗歌。山寨中，树林角上，平田的一隅，各处有新收的稻草积，以及白木作成的谷仓。各处有火光，飘扬着快乐的火焰，且隐隐的听得着人语声，望得着火光附近有人影走动。官道上有马项铃清亮细碎的声音，有牛项下铜铎沉静庄严的声音。从田中回去的种田人，从乡场上回家的小商人，家中莫不有一个温和的脸儿等候在大门外，厨房中莫不预备得有热腾腾的饭菜与用瓦罐炖热的烧酒。

我怎么创造故事，故事怎么创造我青岛的五月，是个希奇古怪的时节，从二月起的交换季候风忽然一息后，阳光热力到了地面，天气即刻暖和起来。树林深处，有了啄木鸟的踪迹和黄莺的鸣声。公园中梅花、桃花、玉兰、郁李、棣棠、海棠和樱花，正象约好了日子，都一齐开放了花朵。到处都聚集了些游人，穿起初上身的称身春服，携带酒食和糖果，坐在花木下边草地上赏花取乐。就中有些从南北大都市来看樱花作短期旅行的，从外表上一望也可明白。这些人为表示当前为自然解放后的从容和快乐，多仰卧在草地上，用手枕着头，被天上云影、压枝繁花弄得发迷。口中还轻轻吹着唿哨，学林中鸣禽唤春。女人多站在草地上为孩子们照相，孩子们却在花树间各处乱跑。

作者的小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

碧碧睡在新换过的净白被单上，一条琥珀黄绸面薄棉被裹着个温暖的身子。长发披拂的头埋在大而白的枕头中，翻过身时，现出一片被枕头印红的小脸，睡态显得安静和平。眼睛闭成一条微微弯曲的线。眼睫毛长而且黑，嘴角边还酿了一小涡微笑。家中女佣人打扫完了外院，轻脚轻手走到里窗前来，放下那个布帘子，一点声音把她弄醒了。睁开眼看看，天已大亮，并排小床上绸被堆起象个小山，床上人已不见（她知道他起身后到外边院落用井水洗脸去了）。伸手把床前小台几上的四方表拿起，刚六点整。时间还早，但比预定时间已迟醒了二十分。昨晚上多谈了些闲话，一觉睡去直到同房起身也不惊醒。天气似乎极好，人闭着眼睛，从晴空中时远时近的鸽子唿哨可以推测得出。

作者的小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

本书是沉从文的散文体自传，记录作者童年和一般少年时代的蜕变与成长，既有天真好奇的乡野童年，也有胸怀抱负与经历坎坷的青年生涯，全书以湘西为背景，展现了沈从文文学人生。本书是故土从书的一种，本书是沉从文的散文体自传，记录作者童年和一般少年时代的蜕变与成长，既有天真好奇 的乡野童年，也有胸怀抱负与经历坎坷的青年生涯。本书适合对湘西文化感兴趣的读者和文学爱好者。

14、15世纪之交，十字军条顿骑士团百般蹂躏波兰，残暴卑劣的行径激起从王公到平民的强烈仇恨。著名骑士尤兰德为救女儿达奴霞，只身闯入虎穴，被十字军骑士灼眼割舌剁臂，达奴霞也被折磨得神志不清，父女双双饮恨身亡。深爱着达奴霞的年轻骑士兹比什科身负国恨家仇，汇集到反抗十字军的民族洪流之中，经格隆瓦尔德之战，大败条顿骑士团……

铃子叮叮当当摇着，一切低起头在书桌边办公的同事们，思想都为这铃子摇到午饭的馒头上去了。我呢，没有馒头，也没有什么足以使我神往的食物。馆子里有的是味道好的东西，可是却不是为我预备的。大胆的进去吧。进去不算一回事，不用壮胆也可以，不过进去以后又怎么出来呢？借到解一个手，或是说“伙计伙计，为我再来一碟辣子肉丁，赶快赶快！让我去买几个苹果来下下酒”，于是，一溜出来，扯脚忙走，只要以后莫再从这条路过去。但是，到你口上说着“买几个苹果”想开溜时，那伶精不过的伙计，看破了你的计划，不声不响的跟了出来，在他那一双鬼眼睛下，又怎么个跑得了呢？

竹林中一片斑鸠声，浸入我迷蒙意识里。一切都若十分陌生又极端荒唐。这是我初到高枧地方第二天一个雪晴的早晨。我躺在一铺楠木雕花大板床上，包裹在带有干草和干果香味的新被絮里。细白麻布帐子如一座有顶盖的方城，在这座方城中，我已甜甜的睡足了十个钟头。昨天在二尺来深雪中走了四五十里山路的劳累已恢复过来了。房正中那个白铜火盆，昨夜用热灰掩上的炭火，不知什么时候已被人拨开，加上了些新栗炭，从炭盆中小火星的快乐爆炸继续中，我渐次由迷蒙渡到完全清醒。我明白，我又起始活在一种现代传奇中了。

沈从文的小说，无疑是现代文学宝库中一个不可或缺的组成部分。本集选录了《医生》、《三三》、《黔小景》、《虎雏》等篇。在这些奇伟瑰丽、嗅得出泥味芳香的文字中，可以体验到他不断探索的创作历程，时隐时现的湘西风情，但最惹人注意的还是那颗飘渺、孤寂的灵魂。

该卷本收录短篇小说集《篁君日记》《雨后及其他》《山鬼》《长夏》《不死日记》《呆官日记》《男子须知》《十四夜及其他》。该集子小说发表于1928年9月至1929年3月，这一时期是作者创作力爆发时期，各类人物塑造和环境描写都能看出作家的笔触趋于成熟。

收录《采蕨》《大城中的小事情》 《一只船》《寄给某编辑先生》《落伍》 共五篇。

《阿丽思漫游奇境》在中国最早、最大也是最直接的反响是在赵译出版六年之后，26岁的沈从文写出了《阿丽思中国游记》。并被认作是《漫游奇境》的中国续书。它让12岁的英国小姑娘阿丽思和兔子绅士傩喜来到中国，漫游东方古国奇特而神秘的异域情调。他们亲眼看到中华大地饿殍遍地的惨状和蒙昧迷信等痼疾陋习对百姓灵魂的毒害，体察到中国绅士阶层崇尚儒道、媚外畏洋和知识界凡庸猥琐、攻讦倾轧的心态丑行。当最后来到湘西苗人居住区，历验了山区淳厚率直而又怪异古旧生活方式和民俗习尚，特别是目睹惨无人道的原始奴隶买卖，使阿丽思小姐大惑不解。带着游览中国种种疑虑困惑，这位来自英格兰的女孩只能悄然打道回国。

这种观念普遍存在，适用到一切人事上，同时还适用到文学上。这观念反映社会与民族的堕落。憎恶这种近于被阉割过的寺宦观念，应当是每个有血性的青年人的感觉。目前的我仿佛把自己的工作已搁下了，我希望自明年起始，就能从自己工作上重新见出一分力量。这个集子的编印，说明我这一年来并没有完全放下我的原有工作，也没有完全消失那个力量。

在这光景中的五明与阿黑，倚在门前银杏树下听晚蝉，不知此外世界上还有眼泪与别的什么东西。 自然神性和人的神性的契合，构成了《阿黑小史》善的内涵，而美是善的形式。全文美如山野牧笛，清悠而单纯，令人醉迷。 《凤子》一组文字，探索镇筸这片神秘土地上人与自然，人与神的交融关系，导出了沈从文关于民族精神重造这一沉思的序曲。

民国二十三年的冬天，我因事从北平回湘西，由沅水坐船上行，转到家乡凤凰县。去乡已经十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看来，事事物物自然都有了极大进步，试仔细注意注意，便见出在变化中那点堕落趋势。最明显的事，即农村社会所保有那点正直素朴人情美，几几乎快要消失无余，代替而来的却是近二十年实际社会培养民功的一种唯实利庸俗人生观。敬鬼神畏天命的迷信固然已经被常识所摧毁，然而做人时的义利取舍是非辨别也随同泯没了。长篇小说《长河》的文稿曾遭长时间审查扣留，经大量删削后才得以发表。作品第一部的文稿大部分在1938年8月至11月间香港《星岛日报・星座》副刊上连载。个别篇章留在其它刊物上发表。第二部末能写出。1945年1月，作者对上述已发表过的篇章作了大量非情节性的增补，字数由《星岛日报・星座》连载时的6万余字增至10余万字，各章均拟出了篇名，交由昆明文聚出版处出版单行本。1948年8月又由开明书店出版单行本。作品设计注重在将常与变错综，写出过去当前与那个发展中的未来，因此前一部分所能见到的，除了自然景物的明朗，和生长于这个环境中几个小儿女性情上的天真纯粹，还可见出一点希望，其余笔下所涉及的人和事，自然便不免黯淡无光。尤其是叙述到地方特权者时，一支笔即再残忍也不能写下去，有意作成的乡村幽默，终无从中和那点沉痛感慨。然而就我所想到的看来，一个有良心的读者，是会承认这个作品不失其为庄严与认真的。虽然这只是湘西一隅的事情，说不定它正和西南好些地方情形相差不多。虽然这些现象的存在，对外战争一来都给淹没了，可是和这些类似的问题，也许会在别一地方发生。或者战争已当真完全净化了中国，然而把这点近于历史陈迹的社会风景，用文字好好的保留下来，与当前崭新的局面对照，似乎也很可以帮助我们对社会多有一点新的认识，即在战争中一个地方的进步的过程，必然包含若干人情的冲突与人和人关系的重造。

女角萝是这样一个人。一个孤儿，小小的时候就由外祖母所养大，到后便随到一个舅父在北京读书，生活在中产阶级的家庭里，受过完全的教育。因为在北京时受时代的影响，这女人便同许多年青女子一样，在学校中养成了演剧的习惯。

因为生存的枯寂烦恼，我自觉写男女关系时仿佛比写其他文章还相宜。对于这方面，我没有什么经验。写这问题，可没有和我平时创作的态度两样，在男女因情感所起冲突中，我只尽我的观察，理解，解释这必然的发展变化。我并不在几个角色中有意加以责备或袒护的成见，我似乎也不应当有。我并不如据说在国内称为批评家权威辈说的成心在那里赞美情欲或讥讽绅士。只是以我的客观态度描写一切现实，而内中人物在我是无爱憎的。倘若还有人还要把这个引为同道或异端，想以他个人的趣味作我文章的尺度，我觉得这人是在极其可笑情形中白费了他的气力，实在为他可惜。因为我这作品并不是为等待这些毁誉而写成，我劝他还是去介绍他熟人一本新著，得到认可和赞许的机会可多一点。我这种试验性的作品，说真话，还不值得批评！在技术上，我为我作品，似有说明必要的，是我自己先就觉得我走的路到近来越发与别人相远。与别人不同，这成败是不可知的，因为最好的批评家是时间。时间延展，虽其中免不了侥幸，但无论如何，把作品付之于时间，是比之付于现在由书业中大老板所支配指定的批评者手中为可靠的。既是后话可不题。至于目下，我得承认我工作是完全失败了。看到一般人，对于章回体看来不费脑力的作品感到倾心，我不承认我的失败是不行的。在许多近人名家作品中，对于他们的作品使我感到佩服的，是他们空话之多。他们真不愧为在那里创造理想中人物，不过似乎常常是理想过高，因此结果从这些作品中反映出人物都同平常人两样，虽然他们还自夸是高度写实，人的脸也象是用尺寸规画出来的，不走丝毫。因为把字数延长，他们就令每一个书中人都经常喋喋不休，说上一些没有关系的空话。因为有思想，他们有时就借一个厨子的口来说明国际联盟以及不下于国际联盟那么与二十世纪中国某公馆厨子毫不相干的问题。他们想到革命，就写革命，想到恋爱非三角不行，本来只有两个，也就想方设法勉强再凑上一位。他们表现理想中人物的人格，却依赖这纸上的英雄独唱，毫不悭吝一切豪华美丽的言语，只以为一说出来一切问题就从作品中人物言谈行动上得到了正确解决。他们所谓抓着时代，在时代中产生时代作品，那种态度和方法，其实还是中国往日名士诗人即兴

路沟边有一丛小小蓝花，高原地坟头上特有的产物，在过去某一时，曾与她生命有过一种希奇的联合。她记起这种过去，摘了一小束花拿在手上。其时城边白杨树丛中，正有一只郭公鸟啼唤，声音低抑而闷人。雨季未来以前，城外荒地上遍地开的抱春花，花朵那么蓝，那么小巧完美，孤芳自赏似的自开自落。却有个好事人，每天必带露采来，把它聚成一小簇，当成她生命的装饰。礼物分量轻意义却不轻！数数日子，不知不觉已过了三个月。如今说来，这些人事好象除了在当事者心上还保留下一种印象，便已消失净尽别无剩余了！她因此把那一束蓝花捏得紧紧的，放在胸膛前贴着好一会。过去的，都让它成为过去！那么想着，且追想着先前一时说的散文和诗的意义，慢慢的进了城。

在云石镇寨门外边大路上，有一群花帕青裙的美貌女子，守候那神的神巫来临。人为数约五十，全是极年青，不到二 十三岁以上，各打扮得象一朵花。人人能猜拟神巫带来神的恩惠给全村的人，却带了自己的爱情给女人中的某一个。因此凡是寨中年青貌美的女人，都愿意这幸福能落在她头上，所以全来到此地了。她们等候那神巫来到，希望幸运留在自己身边，失望分给了众人，结果就把神巫同神巫的马引到自己的家中；把马安顿在马房，把神巫安顿在她自己的有新麻布帐子山棉作絮的房里。在云石镇的女人心中，把神巫款待到家，献上自己的身，给这神之子受用，是以为比作土司的夫人还觉得荣幸的。

《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山，绿水，河边的老艄公，16岁的翠翠，江流木排上的天保，龙舟中生龙活虎的傩送……《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。

轮回千年,叶凡最终却还是无法留住爱妻和孩子,如今最后一次轮回,他定要呵护两人,护两人周全！

【正文完结,番外随榜更】倒v章节从21章起,看过的读者别买重复啦~天然直球娇气包 x 凶神恶煞大将军先婚后爱/轻松甜宠日常流俞家掌上明珠俞知光出城遇劫,落入匪窝一夜,才被金吾卫将军薛慎救出。芙蓉宴上尽是流言蜚语,传她清白尽失。指腹为婚的郎君来退婚,对上她娇憨明净的笑靥,退婚说辞又被哽在了喉间。退婚书终究还是送到了俞府。将军府的聘礼敲锣打鼓随后赶至,薛慎给俞知光留信：山寨一夜,辗转至今,望尔守诺。传闻薛慎从尸山血海里挣得军功,为人睚眦必报,政敌倒台时更是亲自抄家,趁此屠了对方满门。爹娘顿时更愁：笙笙怎敢与薛将军搅和在一起？俞知光有口难辨：……被掳当压寨新娘那夜,她错把薛慎当恶匪,按阿兄传授过的防身法反击,一脚踹向他腹下四寸。得知误会,她唯恐给俞家惹祸,战战兢兢承诺：出了毛病,我会负责……无论是寻医,还是问药。可这薛慎竟讳疾忌医,还强要她嫁过去遮掩隐疾？*不过是需要一个拒绝被宫中赐婚的借口,薛慎没想过俞知光一诺千金,当真上了花轿。娇生惯养的小娘子像块豆腐,力大些就要碰碎,看他的眼神怕得如看修罗恶煞。薛慎同样敬谢不敏,娶都娶了,锦衣玉食养着便是,情情爱爱,远不如狩猎比武来得痛快。他绝不会费力去讨她欢喜。婚后半年,世家大族碰着棘手事,求到薛府门前。是金银财宝,还是日后政治利益的交换？薛将军尽管提要求,只要是我们能办到的。你们嘉庆楼的杏仁酥,能不能晚一时辰开卖？？每日限量,很难买,散值晚了打马来都赶不上。他家笙笙爱吃,爱吃他买的。*接档文求收藏~ 《把高冷世子当树洞后》貌美咸鱼丫鬟vs古板闷骚世子-棠梨背井离乡,入了镇国公府的淑澜苑当粗使丫鬟。累得像狗不说,烦心事还特别多。棠梨每感郁闷,就写一张小纸条,丢到大榕树黑黝黝的树洞里。伙食无故被克扣,小狸奴去厨房偷鱼的时候能不能分我一条？副管事对她毛手毛脚,往副管事饭菜里放的巴豆粉好像有点多,但谁让他摸我。淑澜苑的主子动辄打骂责罚,唉,手掌被打得像块酱猪蹄。谁能想到,百年老树灵验堪比关帝庙。写着写着,欺负她的副管事被赶出府,棠梨从淑澜苑调到镇国公府世子陆域的静思阁,伙食好,月俸翻倍,除了新主子陆域极度喜静,有点挑剔有点洁癖有点难伺候外,一切都很美好。京兆府一纸调令下来,陆域要下放穷山恶水的灏州府衙历练,没个两三年回不来。棠梨喜上眉梢,虔诚投入新纸条：静思阁真好,我想一辈子待在静思阁。陆域临行前,管事备好随行物件与仆役的单子,请他过目。公子看看可有什么缺漏？棠梨。？陆域想到某张纸条,薄唇微抿,吐出几个字：让棠梨随行。棠梨：？树洞不灵了？

开局顶级+大佬隐居+轻松搞笑+丰满人设+传统玄幻幽暗丛林的蜘蛛之王夜夜吐丝，吐到呕血，只为天亮之前赶出那床蚊帐。火焰山的牛魔在田里踏蹄狂奔，只为天黑前耕出那一亩四分地。两大人间主宰奔走世间，将亲自封印了百万年的大魔头的棺材板掀开，只因那位说晚上的麻将三缺一。这到底是道德的沦丧还是人性的沉沦？一切都只因那青山脚下的山村里，住着一位白衣书生。王也：我真的只是隐居！

苏东坡，天赋异禀的大文豪，无可救药的乐天派……他的标签很多，却难以被标签定义。居高处为翰林学士，落低谷为狱中囚犯，一生波澜曲折都在诗里见。本书即以东坡诗词为主线，兼及东坡文集、后人笔记等百余种资料，以坚实的考订和热情的笔触，呈现出一个立体的东坡形象。全新增订版特别收录《寻找李一冰》和《缥缈孤鸿影──父亲与〈苏东坡新传〉》，追寻谜样作者和出版缘由，附录《苏轼及宋朝大事年表》。◎人生为何不快乐，只因未读苏东坡苏东坡是中国文化史上罕见的全才，在诗、文、书、画等方面都有不俗成就。如此天才，一生都颠沛流离，但他却能超越个人的悲哀，既超脱现实，又有烟火气。这种旷达的态度也指引我们获得自己的快乐之道。◎余秋雨高度评价的传记经典，全新增订余秋雨先生在《苏东坡突围》一文中直接引用本书原文，并高度评价此书文字典雅，作者归结甚有见地。本书已出版近四十年，此次全新增订，收录《寻找李一冰》和《缥缈孤鸿影：父亲与》。◎以诗词为主线，参考百余种书目，还原真实、立体的东坡形象诗言志，所以本书十之八九取材于东坡诗词，以触摸他内心的喜怒哀乐。此外，作者参考东坡文集和后人笔记等百余种资料，考证坚实，笔触细腻，还原一个真实、立体的东坡形象。◎典雅现代的装帧设计，四色彩插，极具典藏价值典雅与现代并行的装帧风格，封面选用纹理极强的手揉纸，手工粘贴纹理温厚的环保幼棉，并烫金印鉴。四色彩插，采用100g细腻纯质纸印刷，直观展现苏东坡及其相关的画像、作品。

【牺牲品-完结】 曾经风光无限，肆意畅快的大反派被炮灰系统绑定。 系统：亲亲，要努力扮演炮灰哦。 韶音：啥？？ 有钱有势翻手云覆手雨它不香吗？ * （1）摔下摘星台而亡的皇后 （2）痴恋男主并为男主而死的反派妹妹 （3）被暴君当摆设的后宫佳丽之一 （4）被妖怪吃掉的少女 （5）长公主走失的女儿 （6）被虐杀的龙傲天青梅 （7）在男主残废后另嫁的未婚妻 （8）

据古书《古今注》记载，尧曾经设诽谤之木。这种木制品，形似后世的华表，既可以在上面书写对政府的意见，又可作为路标。是用一根横木交叉在柱头上，形似桔槔，大路交衢悉施焉，在各路的交通口都有设置。这大约是我国文字记载的向上表达意见的一种最早方式，是上古时代原始形式的上书通信。

【每晚零点更新,婚后甜文~,下本开同题材《只对你偏心》】1.祝星燃被称为国家话剧院的高颜值女神,生得仙姿玉貌,明艳耀眼,一张舞台上泪光潋滟的哭戏照在网上疯传,美得颠倒众生,堪称神仙落泪,被专业人士评为十年一遇的表演天才。凡她登台的演出,门票都抢售一空,媒体争相报道。有人戏称：美人一面,价值千金。一日,朋友约霍庭恩前往剧院,观看演出。朋友指着台上红裙曳曳,身姿曼妙的祝星燃调侃：不愧是绝色美人,这一眼值了。霍庭恩眉眼冷峻,淡漠不语。殊不知,脑中却晃出两人婚后偶然的一夜,祝星燃酒醉后在他怀中媚态动人的样子。2.霍庭恩,商界翘楚,向来神秘低调,处事杀伐果断,传言某当红女星曾向他自荐枕席,不久就被全网封杀,众人直叹其冷心薄情。霍庭恩首登财经杂志封面,那张清冷端方,俊美出尘的面孔让当月杂志销量创下新高,而他无名指上的婚戒高调显眼,婚戒上Z的缩写引起全网热议。各界纷纷在扒,这个将霍庭恩拽下神坛的女人到底是谁。3.一场意外,祝星燃受伤昏迷不醒,霍庭恩寸步不离地守着,向来鄙夷封建迷信的他,终于明白,原来未到苦处不信神佛。那一夜,西装革履的霍庭恩站在山脚下,手拿佛珠,容颜清冷如玉。他做着往常来这给家人祈福的妇人一样的动作,却不显违和。在凌冽风雪中双手合十,虔诚默念,一步一拜,一阶一阶,向着山顶的青玉寺而去。到达寺庙时,世界荒白一片,男人的手背也冻得青紫。晨起的僧人打开寺门,看到门外立着的男人,披雪凝霜,双目猩红,面庞却没有一丝血色。僧人震惊,不免多问了一句,施主这般早,可有急事？他说：我来拜佛。霍庭恩的声音喑哑又沾上雪的凉,可一字一句十分清晰,为我妻子求个平安。#双C,年龄差6岁#玛丽苏婚后甜文,介意勿入同题材先婚后爱文《只对你偏心》求个收藏~文案：1.恒锐总裁司闻焰,投资圈无人不知的传奇人物,众人眼里矜贵自持,高不可攀的豪门贵胄,素来冷情冷性,似冬霜寒雪,无人能入他眼底。他初登财经访谈,当晚收视率暴涨,节目中他西服挺括,俊美容颜在特写拍摄下,冷白修长的颈侧那颗小红痣极为禁欲惹眼,宛若完美白玉中的一点朱砂,让无数网友浮想联翩。不久有媒体爆出司闻焰出席活动,晚宴中的男人依旧清冷端方,原本脖颈处那抹红痣处,却多了一抹暧昧的草莓印,似诡丽妖冶的烙痕。司闻焰对此淡然解释：太太顽皮。众人：太太？？男神居然已婚？！一夜间全网上下都在扒,这位司太太到底是谁！居然敢这么骄纵放肆。2.黎洛是名动古风圈的第一美人,生得仙姿佚貌,明艳动人,国风盛典上,她一袭秀逸翩跹,衣袂飘飘的民族服饰,自带瑰姿绝艳的风韵,一曲古筝独奏似柔风甘雨,更是惊艳了无数人。网友热议：妹妹好美！这声老婆我先喊了！然而大美人已婚的消息不胫而走,据传是家中长辈安排的联姻,男方是年长黎洛12岁的大叔。网友纷纷同情大美女这么早踏入婚姻坟墓,说不定老公是个肥头大耳的油腻男,糟蹋了一朵人间富贵花。3.某日,司闻焰出席慈善晚宴,以天价拍得一把稀世古筝,用上等珍贵木材制造,价值连城,众人以为大佬有收藏爱好,后来有人在黎洛直播间看到了那把古琴。众人皆以为是高仿,直到镜头中出现一张清隽俊美的面庞,男人修长明晰的指尖勾着一条黑色领带,嗓音清沉低缓,薄唇轻启：老婆,这条比较软,今晚试试？看清说话的男人正是司闻焰,直播间瞬间炸了——当晚,司闻焰晒出和老婆牵手的照片,两人无名指上的定制婚戒耀眼夺目,并发文：我的明珠@黎洛

刘维穿越到了平行世界。惊讶的发现这个世界中的游戏竟然都要收费。单机买断，点卡收费，DLC销售。这怎么可以。“要让每一个游戏玩家都感受到免费游戏的快乐。””每一个玩家都是我们游戏厂商的宝贵财富，我们要做的就是让玩家感受到上帝般的温暖。“刘维面对镜头发自内心的说道。《开心斗地主》月在线人数突破百亿，成为新一代游戏风向标。《地下城》连续年霸占全球游戏收入第一。《穿越》被媒体称为近十年最成功的射击游戏。《联盟》职业比赛成为全球观看人数最多的比赛。…………网讯集团，新游戏《妄想山海经》即将在本月上线公测，请各位玩家关注游戏消息。土豪玩家：“再来个，这次我要v！”欧皇玩家：”网讯游戏真好玩，免费又爽快。“肝帝玩家：”统统给爷闪开，爷又借了个肝。“……刘维：”我都说了，我们的游戏真的是免费的，一毛钱都不用花！“