雪晴

沈从文情话大全集和了沈从文的情话，美到极致，浪漫无比。

该卷本收录《一个母亲》《月下小景》《游目集》《如蕤》四个子集。《月下小景》是沈从文1932年—1933年写成的一个短篇小说集，叙写有关旧时湘西地区青年男女的爱情悲剧故事。短篇小说《如蕤》是文学史上难得的精品,显现了作为文学大师的沈从文天才的想象力和非凡的艺术才华。

该卷本收录《公寓中》《梓里集》《采蕨》《衣冠中人》四部子集，这些短篇小说是作者未曾集结出版只单篇发表的小说，创作于1925年至1932。由于战争原因，有的未曾发表有的原稿已毁，该集按创作时间的先后、内容的相关性构成，或借用小说名为集名，或由编者所拟集名，是出版界较少见的珍贵版本。

沈从文先生不是一位哲学家，但作为一位作家，他的作品中流露了许多对人生的深刻思考，能给人以哲学深度的启发。“作家”二字包含的意义太多。他的作品的影响力，随着时代文学厚重感的退化，越发在当代文学中凸显地位。沈从文先生的文学作品语言美而深刻，用一句不太恰当的话话来形容，便是“ 一步一景”。《沈从文哲思录》即为选取沈老极具代表性的32篇佳作汇集成的书。……《水云——我怎么创造故事，故事怎么创造我》在唯美意境中顿悟人生哲理，然则“豪情”亦可舍了鲁莽的辞藻，“重新趟下去”，从容地静候风里雨里的“征服”：“一个人心情骄傲，性格孤僻，未必就能够作战士，应当时时刻刻记住，得谨慎小心，你到的原是个深海边。身体纵不至于掉进海里去，一颗心若掉到梦想的幻异境界中去，也相当危险，挣扎出来并不容易！”这点世故对于当时的我并不需要，因此我重新躺下去，俨若表示业已心甘情愿受我选定的生活选定的人所征服。我等待这种征服。……《水车》更是沈从文先生寓言形式作品的代表之一，语言犀利，耐心深思，赤裸裸把人性套进了“骄傲”的物上，诠释“格”之一字：近来一遇见那些匣子之类，虽同样要把身子让到一边去，然而口气变了。“有什么价值？可耻！”且“嘘！嘘！”不住的打起哨子表示轻蔑。“怎么，那匣子不是英雄吗？”或一个不知事故的同伴问。“英雄，可耻！”遇到别个水车问它时，它总做出无限轻蔑样子来鄙薄匣子。本来它平素就是忠厚的，对那些长年四季不洗澡的脏煤车还表同情，对待粪车也只以“职务不同”故“敬而远之”，然在匣子面前，却不由得不骄傲了。“请问：我说话是有要人扳过口的事吗？我虽然听四疤子的命令，但谁也不敢欺负谁，骑到别个的身上啊！我请大家估价，把‘举止漂亮’除开，看谁的是失格！”假使“格”之一字，真用得到水车与汽车身上去，恐怕水车的骄傲也不是什么极不合理的事！……沈从文先生关于“生活哲学”的思考历程的缓缓再现，亦是沈从文先生对其始终如一的人生态度的坚定而温柔的刻画。选取32篇能表现沈从文先生对于人生的富含哲学思考的篇目，汇编成一本《沈从文哲思录》，目的是给迷茫温吞的当代人，喂几口不会因年代更迭而失味的“呛口小辣椒”，传达沈从文先生的动人“哲思”。字里行间是沈老哲学观念下的发人深省的深刻的哲言，充满了人生的睿智与哲人的洞见，寄托着对现实的人文关怀。

《湘行散记》是沈从文散文作品中的精品，有种民间活泼泼的味道。1934年，沈从文返回故里，眼见满目疮夷，美丽乡村变成一片凋零景象，悲从中来，一路写下这些文字，抒发他“无言的哀戚”。书中，作者细织密缝出他的童年、他的往事、以及远行中船头水边的见闻。其间散落数十封才子沈从文与张兆和的往来情书。该书文笔自然淳朴，有如行云流水，迷人的“湘西世界”，质朴的风情，构成了一个完整的艺术世界。这些信件及信中所附插图，作者生前未公开发表。1991年由沈虎雏整理、编辑成《湘行书简》，其中“引子”三函为张兆和致沈从文，“尾声”一函为沈从文致沈云六，余为作者回湘途中给张兆和的信。各信标题，除《小船上的信》为原有外，其余原无题，皆为整理者所拟。

沈从文等著，卓文主编的这本《允许我让你幸福到热泪盈眶》是以爱情为主题，汇编民国各文学大家笔下关于爱情主题的美文，为读者展现灰色历史中的唯美爱情故事。其中，有的是大家描写自己与伴侣的感情生活，有的是大家描述旁人的爱情故事，还有的是以第一、第二人称全情投入地抒发自己的情意的动人倾诉。“你笑时，是有种比清香还能沁人心脾的东西。”“回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真，微笑地向着我。”“渴望着信来的时候，每一分钟是一个世纪，每一点钟是一个无穷。”或悲情或温馨，一切却只源于想和对方虚度时光。

《记丁玲》是沈从文先生为丁玲女士所写的一部传记，一九三四年由上海良友图书印刷公司出版。为“良友文学丛书”第十种。《记丁玲》从丁玲女士的故乡和她的父母开始写起，作者把一个冲突了旧家庭的束缚，去追求自由，平等，解放的女青年丁玲，写得跃然纸上。作者以真挚的情感，平实简洁的语言，讲述了胡也频和丁玲的生活，及丁玲女士早期步入文坛，开始创作的经历，其间流露出三个友人之间相知相爱的深厚友谊。1934年，由于国民党的图书审查制度，全书只选入了《记丁玲女士》的前半部分，并对多处内容进行了删改。尽管晚年后的丁玲曾评价此书为“一部编得很拙劣的‘小说’”，但是，从全文内容来看，全书应是真实地记录了当时丁玲女士的生活与创作经历。

作者的小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

作者的小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

吊脚楼边有只花狗，追逐一只白母鸡。狗身后又有个包布套头的妇人，手持竹篙想打狗。河边几个担水的，还是照样把裤管卷得高高的，沉默的挑水进城……那学生心里想，这不成！这不成！一种悲壮和静穆情绪揉合在心中，眼中已充满了热泪，忘了用手去拭它。河面慢慢的升起了湿雾，逐渐凝结，且逐渐向上升，越来越浓重，黄昏来时，这小山城同往日一样，一切房屋，一切声音，都包裹在夜雾里了。

哈，看看背书轮到最小的福生来了，大家都高兴。虽说师母已在灶房烧了夜火，然而太阳还刚转黄色，爬到院中那木屏风头上不动，这可证明无论如何，放学后，还有两个时辰以上足供傩傩他们玩耍。呀，呀，呀，呀，昔——昔——昔孟——昔孟——呀，呀，呀，呀，昔孟——呀，呀，……昔孟母！先生拈了一下福生耳朵，生着照例对于这几个不能背书的孩子应有的那种气。求放学的心思，先生当然不及学生那么来得诚恳而热烈。然而他自己似乎也有一点儿发急，因背夜书还不到第二个时，师母就已进来向先生讨过烧火的纸煤子了。昔孟母，择——呀，呀，呀，择，择邻……择邻处！这声音是这样的严重，一个两个正预备夹书包离开这牢狱的小孩，给那最后一个处字，都震得屁股重贴上板凳！

这本小书只能说是湘西沅水流域的杂记，书名用《沅水流域识小录》，似乎还切题一点。因为湘西包括的范围很宽，接近鄂西的桑植、龙山、大庸、慈利、临澧各县应当在内，接近湘南的武冈、安化、绥宁、通道、邵阳、溆浦各县也应当在内。不过一般记载说起湘西时，常常不免以沅水流域各县作主体，就是如地图所指，西南公路沿沅水由常德到晃县一段路，和酉水各县一段路。

拿起我这支笔来，想写点我在这地面上二十年所过的日子，所见的人物，所听的声音，所嗅的气味，也就是说我真真实实所受的人生教育，首先提到一个我从那儿生长的边疆僻地小城时，实在不知道怎样来着手就较方便些。我应当照城市中人的口吻来说，这真是一个古怪地方！只由于两百年前满人治理中国土地时，为镇抚与虐杀残余苗族，派遣了一队戍卒屯丁驻扎，方有了城堡与居民。这古怪地方的成立与一切过去，有一部《苗防备览》记载了些官方文件，但那只是一部枯燥无味的官书。我想把我一篇作品里所简单描绘过的那个小城，介绍到这里来。这虽然只是一个轮廓，但那地方一切情景，却浮凸起来，仿佛可用手去摸触。

学文科的人，大致是一目了然的，白白的脸，小小的手和脚，长头发披在脑后，眼睛有点失眠神气。还有是说话带着一点特别体裁，谈到不拘什么事情，欢喜引用一点故事上不甚恰当的比喻，来为自己所持的主张辩护。至于性格，完全是千人一样，就是那好管闲事的精神。这些年青人是在没有学好文学以前，把这些习惯先就学好了，使人一见可以明白他是文学者的。匀波同这类大学生在一处过活，自己也是其中一个。

人的影子失落到小竹丛后了。得了一把半枯的不知名的花的璜先生，坐到桥边，嗅着这曾经在年青妇人头上留过很希奇过去的花束，不可理解的心也为一种暧昧欲望轻轻摇动着。他记起这一天来的一切事，觉得自己的世界真窄。倘若自己有这样的一个太太，他这时也将有一些看不见的危险伏在身边了，因此觉得住在这里是厌烦的地方了，地方风景虽美，乡下人与城市中人一样无味，他预备明后天进城。自己有时常常觉得有两种笔调写文章，其一种，写乡下，则仿佛有与废名先生相似处。由自己说来，是受了废名先生的影响，但风致稍稍不同，因为用抒情诗的笔调写创作，是只有废名先生才能那种经济的。这一篇即又有这痕迹，读我的文章略多而又欢喜废名先生文章的人，他必能找出其相似中稍稍不同处的，这样文章在我是有两个月不曾写过了，添此一尾记自己这时的欣喜。

她不能说是十分美丽，但眉眼却秀气不俗，气派又大方又尊贵。身体长得修短合度，所穿的衣服又非常称身，且正因为那点绿肥红瘦的暮春风度，使人在第一面后，就留下一个不易忘掉的良好印象。

天上正落小雨，河面一片烟雾。河下一切，都笼罩在这种灰色雨雾里，濛濛胧胧。远远的可听到河下游三里那个滩水吼着。且间或还可听到上游石峡谷里弄船人拍桨击水呼口号声音，住在河街上的人，从这种呼号里可知道有一只商船快拢码头。这码头名×村，属 ××府管辖，位置在酉水流域中部。下行二百余里到达沅陵，就是酉水与沅水汇流的大口岸。上行二百里到达茶峒，地在川湘边上，接壤酉阳，茶峒和酉阳，应当就是读书人所谓探二酉之秘笈的地方。

日头黄浓浓晒满了小县城教场坪，坪里有人跑马。演武厅前面还有许多身穿各色号衣的人，在练习十八般武艺。到霜降时节，道尹必循例验操，整顿部伍，执行升降赏罚，因此直属辰沅永靖兵备道各部队都加紧练习，准备过考。演武厅前马扎子上坐的是游击千总同教官，一面喝盖碗茶，一面照红册子点名。每个兵士都有机会选取合手行头，单个儿或配对子舞一回刀枪。驰马尽马匹入跑道后，纵辔奔驰，真个是来去如风。人在马上显本事，便用长矛杀球，或回身射箭百步穿杨，看本领如何，博取彩声和嘲笑。

本书内容包括沈从文对中国现代作家作品的评介，其中主要分小说和诗歌两大部分。他较为系统地评价了新文学前二十年的创作，有些文章在当初发表时即因持论公正、观点率真而引起关注；另一大部分为沈从文对文学创作的认识和思考，沈氏文字均与其切身体验相关，有感而发，一语中的，又不空洞。虽为理论文字，但文笔优美，思想活跃，足见一代大家的才情和对文学的执著。其中部分篇章为近年才整理、发表的，作者以往的集子中并不多见。本书所收文章主要取自沈从文的《沫沫集》（大东书局1931年初版）、《废邮存底》（文化生活出版社1937年初版）、《云南看云集》（重庆国民图书社）以及《沈从文全集》（北岳文艺出版社 2002年版）等。

只有醒的人，去看睡着了的另一种人，才会觉到有意思的。他们是从很远一个地方走来，八十里，或一百里的长途，疲劳了他们的筋骨，因此为熟睡所攫，张了口，象死尸，躺在那用干稻草铺好的硬炕上打鼾。他们在那里做梦，不外乎梦到打架、口渴、烧山、赌钱等等事。他们在日里时节，生活在一种已成习惯了的简单形式中，吃、喝、走路、骂娘，一 切一切觉得已够，到可以睡时就把脚一伸，躺下一分钟后就已睡着了。这样的人在各处全不缺少。生在都会中人，即或有天才也想不到这些人生在同一世界的。博士是懂得事情极多的一 种上等人，他也不会知道这种人的存在的。俄国的高尔基，英国的萧伯纳，中国的一切大文学家，以及诗人，一切教授，出国的长虹，讲民生主义的党国要人，极熟习文学界情形的赵景深，在女作家专号一书中客串的男作家，他们也无一个人能知道。革命文学家，似乎应知道了，但大部分的他们，去发现组织在革命情绪里的爱去了，也仿佛极其茫然。

初八的月亮圆了一半，很早就悬到天空中。傍了××省边境由南而北的横断山脉长岭脚下，有一些为人类所疏忽历史所遗忘的残余种族聚集的山寨。他们用另一种言语，用另一种习惯，用另一种梦，生活到这个世界一隅，已经有了许多年。当这松杉挺茂嘉树四合的山寨，以及寨前大地平原，整个为黄昏占领了以后，从山头那个青石碉堡向下望去，月光淡淡的洒满了各处，如一首富于光色和谐雅丽的诗歌。山寨中，树林角上，平田的一隅，各处有新收的稻草积，以及白木作成的谷仓。各处有火光，飘扬着快乐的火焰，且隐隐的听得着人语声，望得着火光附近有人影走动。官道上有马项铃清亮细碎的声音，有牛项下铜铎沉静庄严的声音。从田中回去的种田人，从乡场上回家的小商人，家中莫不有一个温和的脸儿等候在大门外，厨房中莫不预备得有热腾腾的饭菜与用瓦罐炖热的烧酒。

我怎么创造故事，故事怎么创造我青岛的五月，是个希奇古怪的时节，从二月起的交换季候风忽然一息后，阳光热力到了地面，天气即刻暖和起来。树林深处，有了啄木鸟的踪迹和黄莺的鸣声。公园中梅花、桃花、玉兰、郁李、棣棠、海棠和樱花，正象约好了日子，都一齐开放了花朵。到处都聚集了些游人，穿起初上身的称身春服，携带酒食和糖果，坐在花木下边草地上赏花取乐。就中有些从南北大都市来看樱花作短期旅行的，从外表上一望也可明白。这些人为表示当前为自然解放后的从容和快乐，多仰卧在草地上，用手枕着头，被天上云影、压枝繁花弄得发迷。口中还轻轻吹着唿哨，学林中鸣禽唤春。女人多站在草地上为孩子们照相，孩子们却在花树间各处乱跑。

作者的小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

碧碧睡在新换过的净白被单上，一条琥珀黄绸面薄棉被裹着个温暖的身子。长发披拂的头埋在大而白的枕头中，翻过身时，现出一片被枕头印红的小脸，睡态显得安静和平。眼睛闭成一条微微弯曲的线。眼睫毛长而且黑，嘴角边还酿了一小涡微笑。家中女佣人打扫完了外院，轻脚轻手走到里窗前来，放下那个布帘子，一点声音把她弄醒了。睁开眼看看，天已大亮，并排小床上绸被堆起象个小山，床上人已不见（她知道他起身后到外边院落用井水洗脸去了）。伸手把床前小台几上的四方表拿起，刚六点整。时间还早，但比预定时间已迟醒了二十分。昨晚上多谈了些闲话，一觉睡去直到同房起身也不惊醒。天气似乎极好，人闭着眼睛，从晴空中时远时近的鸽子唿哨可以推测得出。

作者的小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

本书是沉从文的散文体自传，记录作者童年和一般少年时代的蜕变与成长，既有天真好奇的乡野童年，也有胸怀抱负与经历坎坷的青年生涯，全书以湘西为背景，展现了沈从文文学人生。本书是故土从书的一种，本书是沉从文的散文体自传，记录作者童年和一般少年时代的蜕变与成长，既有天真好奇 的乡野童年，也有胸怀抱负与经历坎坷的青年生涯。本书适合对湘西文化感兴趣的读者和文学爱好者。

14、15世纪之交，十字军条顿骑士团百般蹂躏波兰，残暴卑劣的行径激起从王公到平民的强烈仇恨。著名骑士尤兰德为救女儿达奴霞，只身闯入虎穴，被十字军骑士灼眼割舌剁臂，达奴霞也被折磨得神志不清，父女双双饮恨身亡。深爱着达奴霞的年轻骑士兹比什科身负国恨家仇，汇集到反抗十字军的民族洪流之中，经格隆瓦尔德之战，大败条顿骑士团……

铃子叮叮当当摇着，一切低起头在书桌边办公的同事们，思想都为这铃子摇到午饭的馒头上去了。我呢，没有馒头，也没有什么足以使我神往的食物。馆子里有的是味道好的东西，可是却不是为我预备的。大胆的进去吧。进去不算一回事，不用壮胆也可以，不过进去以后又怎么出来呢？借到解一个手，或是说“伙计伙计，为我再来一碟辣子肉丁，赶快赶快！让我去买几个苹果来下下酒”，于是，一溜出来，扯脚忙走，只要以后莫再从这条路过去。但是，到你口上说着“买几个苹果”想开溜时，那伶精不过的伙计，看破了你的计划，不声不响的跟了出来，在他那一双鬼眼睛下，又怎么个跑得了呢？

沈从文的小说，无疑是现代文学宝库中一个不可或缺的组成部分。本集选录了《医生》、《三三》、《黔小景》、《虎雏》等篇。在这些奇伟瑰丽、嗅得出泥味芳香的文字中，可以体验到他不断探索的创作历程，时隐时现的湘西风情，但最惹人注意的还是那颗飘渺、孤寂的灵魂。

该卷本收录短篇小说集《篁君日记》《雨后及其他》《山鬼》《长夏》《不死日记》《呆官日记》《男子须知》《十四夜及其他》。该集子小说发表于1928年9月至1929年3月，这一时期是作者创作力爆发时期，各类人物塑造和环境描写都能看出作家的笔触趋于成熟。

收录《采蕨》《大城中的小事情》 《一只船》《寄给某编辑先生》《落伍》 共五篇。

《阿丽思漫游奇境》在中国最早、最大也是最直接的反响是在赵译出版六年之后，26岁的沈从文写出了《阿丽思中国游记》。并被认作是《漫游奇境》的中国续书。它让12岁的英国小姑娘阿丽思和兔子绅士傩喜来到中国，漫游东方古国奇特而神秘的异域情调。他们亲眼看到中华大地饿殍遍地的惨状和蒙昧迷信等痼疾陋习对百姓灵魂的毒害，体察到中国绅士阶层崇尚儒道、媚外畏洋和知识界凡庸猥琐、攻讦倾轧的心态丑行。当最后来到湘西苗人居住区，历验了山区淳厚率直而又怪异古旧生活方式和民俗习尚，特别是目睹惨无人道的原始奴隶买卖，使阿丽思小姐大惑不解。带着游览中国种种疑虑困惑，这位来自英格兰的女孩只能悄然打道回国。

这种观念普遍存在，适用到一切人事上，同时还适用到文学上。这观念反映社会与民族的堕落。憎恶这种近于被阉割过的寺宦观念，应当是每个有血性的青年人的感觉。目前的我仿佛把自己的工作已搁下了，我希望自明年起始，就能从自己工作上重新见出一分力量。这个集子的编印，说明我这一年来并没有完全放下我的原有工作，也没有完全消失那个力量。

在这光景中的五明与阿黑，倚在门前银杏树下听晚蝉，不知此外世界上还有眼泪与别的什么东西。 自然神性和人的神性的契合，构成了《阿黑小史》善的内涵，而美是善的形式。全文美如山野牧笛，清悠而单纯，令人醉迷。 《凤子》一组文字，探索镇筸这片神秘土地上人与自然，人与神的交融关系，导出了沈从文关于民族精神重造这一沉思的序曲。

民国二十三年的冬天，我因事从北平回湘西，由沅水坐船上行，转到家乡凤凰县。去乡已经十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看来，事事物物自然都有了极大进步，试仔细注意注意，便见出在变化中那点堕落趋势。最明显的事，即农村社会所保有那点正直素朴人情美，几几乎快要消失无余，代替而来的却是近二十年实际社会培养民功的一种唯实利庸俗人生观。敬鬼神畏天命的迷信固然已经被常识所摧毁，然而做人时的义利取舍是非辨别也随同泯没了。长篇小说《长河》的文稿曾遭长时间审查扣留，经大量删削后才得以发表。作品第一部的文稿大部分在1938年8月至11月间香港《星岛日报・星座》副刊上连载。个别篇章留在其它刊物上发表。第二部末能写出。1945年1月，作者对上述已发表过的篇章作了大量非情节性的增补，字数由《星岛日报・星座》连载时的6万余字增至10余万字，各章均拟出了篇名，交由昆明文聚出版处出版单行本。1948年8月又由开明书店出版单行本。作品设计注重在将常与变错综，写出过去当前与那个发展中的未来，因此前一部分所能见到的，除了自然景物的明朗，和生长于这个环境中几个小儿女性情上的天真纯粹，还可见出一点希望，其余笔下所涉及的人和事，自然便不免黯淡无光。尤其是叙述到地方特权者时，一支笔即再残忍也不能写下去，有意作成的乡村幽默，终无从中和那点沉痛感慨。然而就我所想到的看来，一个有良心的读者，是会承认这个作品不失其为庄严与认真的。虽然这只是湘西一隅的事情，说不定它正和西南好些地方情形相差不多。虽然这些现象的存在，对外战争一来都给淹没了，可是和这些类似的问题，也许会在别一地方发生。或者战争已当真完全净化了中国，然而把这点近于历史陈迹的社会风景，用文字好好的保留下来，与当前崭新的局面对照，似乎也很可以帮助我们对社会多有一点新的认识，即在战争中一个地方的进步的过程，必然包含若干人情的冲突与人和人关系的重造。

女角萝是这样一个人。一个孤儿，小小的时候就由外祖母所养大，到后便随到一个舅父在北京读书，生活在中产阶级的家庭里，受过完全的教育。因为在北京时受时代的影响，这女人便同许多年青女子一样，在学校中养成了演剧的习惯。

因为生存的枯寂烦恼，我自觉写男女关系时仿佛比写其他文章还相宜。对于这方面，我没有什么经验。写这问题，可没有和我平时创作的态度两样，在男女因情感所起冲突中，我只尽我的观察，理解，解释这必然的发展变化。我并不在几个角色中有意加以责备或袒护的成见，我似乎也不应当有。我并不如据说在国内称为批评家权威辈说的成心在那里赞美情欲或讥讽绅士。只是以我的客观态度描写一切现实，而内中人物在我是无爱憎的。倘若还有人还要把这个引为同道或异端，想以他个人的趣味作我文章的尺度，我觉得这人是在极其可笑情形中白费了他的气力，实在为他可惜。因为我这作品并不是为等待这些毁誉而写成，我劝他还是去介绍他熟人一本新著，得到认可和赞许的机会可多一点。我这种试验性的作品，说真话，还不值得批评！在技术上，我为我作品，似有说明必要的，是我自己先就觉得我走的路到近来越发与别人相远。与别人不同，这成败是不可知的，因为最好的批评家是时间。时间延展，虽其中免不了侥幸，但无论如何，把作品付之于时间，是比之付于现在由书业中大老板所支配指定的批评者手中为可靠的。既是后话可不题。至于目下，我得承认我工作是完全失败了。看到一般人，对于章回体看来不费脑力的作品感到倾心，我不承认我的失败是不行的。在许多近人名家作品中，对于他们的作品使我感到佩服的，是他们空话之多。他们真不愧为在那里创造理想中人物，不过似乎常常是理想过高，因此结果从这些作品中反映出人物都同平常人两样，虽然他们还自夸是高度写实，人的脸也象是用尺寸规画出来的，不走丝毫。因为把字数延长，他们就令每一个书中人都经常喋喋不休，说上一些没有关系的空话。因为有思想，他们有时就借一个厨子的口来说明国际联盟以及不下于国际联盟那么与二十世纪中国某公馆厨子毫不相干的问题。他们想到革命，就写革命，想到恋爱非三角不行，本来只有两个，也就想方设法勉强再凑上一位。他们表现理想中人物的人格，却依赖这纸上的英雄独唱，毫不悭吝一切豪华美丽的言语，只以为一说出来一切问题就从作品中人物言谈行动上得到了正确解决。他们所谓抓着时代，在时代中产生时代作品，那种态度和方法，其实还是中国往日名士诗人即兴

路沟边有一丛小小蓝花，高原地坟头上特有的产物，在过去某一时，曾与她生命有过一种希奇的联合。她记起这种过去，摘了一小束花拿在手上。其时城边白杨树丛中，正有一只郭公鸟啼唤，声音低抑而闷人。雨季未来以前，城外荒地上遍地开的抱春花，花朵那么蓝，那么小巧完美，孤芳自赏似的自开自落。却有个好事人，每天必带露采来，把它聚成一小簇，当成她生命的装饰。礼物分量轻意义却不轻！数数日子，不知不觉已过了三个月。如今说来，这些人事好象除了在当事者心上还保留下一种印象，便已消失净尽别无剩余了！她因此把那一束蓝花捏得紧紧的，放在胸膛前贴着好一会。过去的，都让它成为过去！那么想着，且追想着先前一时说的散文和诗的意义，慢慢的进了城。

在云石镇寨门外边大路上，有一群花帕青裙的美貌女子，守候那神的神巫来临。人为数约五十，全是极年青，不到二 十三岁以上，各打扮得象一朵花。人人能猜拟神巫带来神的恩惠给全村的人，却带了自己的爱情给女人中的某一个。因此凡是寨中年青貌美的女人，都愿意这幸福能落在她头上，所以全来到此地了。她们等候那神巫来到，希望幸运留在自己身边，失望分给了众人，结果就把神巫同神巫的马引到自己的家中；把马安顿在马房，把神巫安顿在她自己的有新麻布帐子山棉作絮的房里。在云石镇的女人心中，把神巫款待到家，献上自己的身，给这神之子受用，是以为比作土司的夫人还觉得荣幸的。

《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山，绿水，河边的老艄公，16岁的翠翠，江流木排上的天保，龙舟中生龙活虎的傩送……《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。

【下本开同频道甜饼《太傅,你好凶啊》文案在下面,求收藏~】家道中落,顾怜与兄长相依为命。但她太过妩媚貌美,人人都想染指轻薄。顾怜深知,寻常男子护不住自己,也拿不出兄长科考的银两。于是她将目光放在隔壁新搬来的男子身上。男子气质凛冽,宛如出鞘的利剑,虽生得一副好相貌,却总不苟言笑。他的举止投足都透露着贵气,就连寻常的衣料都价值非常。顾怜断定,此人定然非富即贵。为了引诱他,顾怜会状似无意用手指碰他的手背,却在他看来时无辜一笑。会在他受伤时喂他羹汤,小意柔情。终于,男子动情,将她抵在墙边,细细亲吻。萧迟砚知晓顾怜接近自己是别有所图。初时,他想,这种女子他见过太多,自己绝不会对顾怜动心。但到后来,萧迟砚却想的是,若他能给,便能允她索求。黄金万两,权势滔天,也都抵不过顾怜一笑。小剧场：京中众人皆知,萧迟砚从小镇带回一绝色女子,宠爱非常。将军府内下人却极难窥其姿容。一直到某日午后,洒扫院子的小厮远远那女子正伏在将军胸前小憩。女子面若芙蓉,似乎累极,两腮粉红,鼻尖还带着细细薄汗。阅读指南：1、男主是将军,女主身娇体软易推倒（bushi）2、本质上还是一本小甜（高亮）！3、sc,1v1,章节提要两个字蹦不出来了,从第六十章起就正常提要了……文案均已截图,大纲都有留存——预收《太傅,你好凶啊》求收藏——【23/12/14版本,清正文臣vs刁蛮公主】元安公主子桑蕴娇蛮跋扈,却与矜持克己的太傅祁酌定下婚约。子桑蕴讨厌祁酌,为了解除婚约,她绞尽脑汁。听闻祁酌最是厌恶矫揉造作的女子。那一瞬,子桑蕴福至心灵。次日,她便换上艳丽的裙装,扭腰去了太傅府前。祁酌清贵端方,是泠若松月的君子人物。但未婚妻却生性张扬,恶名远扬。所幸心中有他,送他鹦鹉、与亲手做的糕点。虽说鹦鹉骂人,糕点是他过敏的杏仁所制。但也无伤大雅。后来,祁酌望着子桑蕴用来攻略他的艳情话本,恍然大悟。当晚便顶着满脸通红,入宫请求早日完婚。谁料,圣旨还未下。祁酌便撞见子桑蕴与竹马酒楼买醉,小公主口齿不清,他只听得一句。我俩的事,让太傅知道,就完了。然后一转头,便见祁酌,似笑非笑。-（弄个偷来的小表情,当时：子桑蕴：(( lll)太傅：o.O ）——预收《嫁给未婚夫他叔父》求收藏——未婚夫带回一大肚女子的那日,沈嘉瑜从京中人人羡慕的好命女郎沦为了笑柄。她这才知晓,原来当初谢二郎向她下聘,只不过因为她家世平庸,又恰好生了张美艳的面庞,可做丢在后院的花瓶。沈嘉瑜本不甘受辱,但为了谢家权势,她也只能一笑了之。直到那日,她见到谢家真正的掌权人谢瑾。隆冬时节,男人坐在轮椅之上,衣裳单薄,眉目如霜,就连不可一世的谢二郎在他面前也如小儿一般战战兢兢。沈嘉瑜若有所思,既然要嫁高门,谢家最尊贵的,不就是谢瑾么？再见之时。她替男人捡起掉落在地的大氅,收手时状似无意,与他微凉的指节相碰。男主视角：谢瑾少年时战功卓著,被破格封为异姓王。却因落下腿疾,自此闭门修养岁暮天寒,风急雪快,他看着那不肖侄儿惹出的麻烦,眉目比冰霜还要冷上三分。侄儿畏他如虎,可他身侧的一名女子却唇角噙着蜜糖般甜腻的笑意,柔柔睇来目光。胆大,且放肆。小剧场：谢二郎只觉自己未婚妻家世平平,娶她不过因为貌美,可随意处置欺辱。直到后来,他有事去寻叔父,却不曾想看到那样一副场景——院中寂静非常,只有他那名义上的未婚妻,面色绯红站在桌旁。然后谢二郎被捂住唇鼻,拖至暗处。眼睁睁看着他那早已半身不遂的小叔父将未婚妻搂入怀中,缱绻亲吻。#后来,谢瑾与沈嘉瑜的婚事传出,京城大街小巷都炸了。听说那新娘是新郎侄儿的前未婚妻！？所以新娘的前未婚夫现在要将她喊婶婶！？还听说新娘的妯娌是以前的婆婆！？……

【防盗比例80%,防盗时间72小时,入V当天试试抽奖功能,啾咪】【以下文案】你穿越了。穿越对象是个本该重生的小娇妻。她美丽又柔弱,一颗心都扑在霸总身上,却被替身、被冷暴力、被公婆霸凌,还在死后被亲妹偷家。她本该重生归来,一怒之下怒了一下,以自己的冷脸换回霸总的真心,成为精神上的独立女性。但她没能重生,反而是你穿成了这位小娇妻。附赠一个监督你走剧情的娇妻系统。*某天,霸总深夜归家,满身脂粉味。【叮咚,请您完成冷脸手洗内裤任务,完成后将获得剧情推进+10】某天,霸总深夜胃病发作,要喝你做的养胃姜汤。【叮咚,请您完成冷脸煲汤任务,完成后将获得剧情推进+10】【叮咚,请您完成照顾霸总母亲任务】【叮咚,请您完成带球跑任务】【叮咚,如未完成任务,灵魂将被抹杀！请您积极推进剧情,尽快实现HE！】*性命攸关,不得不从。你被迫按照系统的安排,冷脸为霸总手洗内裤,冷脸为他照顾婆婆,冷脸为他生下孩子……但你也可以做出一些小小的反抗。比如,往洗内裤的水里滴一些死神辣椒酱。比如,在照顾婆婆时不小心泼了点热水。比如,怀着别人的孩子带球跑。最后,剧情顺利完成,而你的霸总丈夫,也满脸不甘地闭上了眼。而你,你这一往情深的可怜娇妻,为了保护前夫的血脉,甫一新寡,就不得不带着孩子、房子、车子、票子,嫁给了你前夫的竞争对手。哎呀,你可真是个合格的娇妻啊。【简单排雷】1.有男主,并且是高岭之花为爱做三,女主在最后才会给他转正（存疑）2.女非男c3.女主精致利己主义者利用一切,内含很多迫害前夫情节,慎入4.本文为被创死后的发泄之作,逻辑死,女主金手指粗,介意勿入5. 内含一些商战剧情,本人并非相关从业者,有不专业的地方请包涵,部分商战现实有原型【初版文案2023.10.15,已截图】以下预收,感兴趣的小可爱点点收藏哦~《杀手组织唯一正常人实录》——问：平凡打工人如何融入疯批杀手团；答：比他们更疯《伪装贵族[废土]》——披上贵族马甲,杀穿整个世界《开挂玩家[无限]》——游戏降临世界,但我继承了攻略和游戏背包《系统坚决不加班[快穿]——社畜发泄文,问就是想暴力干翻资产阶级： ）

白云潜自小被人夺了身份，夺舍他的那人嚣张跋扈，到处招惹是非。一朝落难，多的是落井下石之人。 皇帝赐婚，让他以男子之身下嫁静王。 大婚之夜，他又穿回来了。 跑去当了一世镜灵，带着宝贝轮回镜穿回来了。 让他看看，都是谁想害他。 此后京中有脑子的人都清楚，在这里最不能惹的不是皇帝贵妃，也不是号称脾气不好的静王，而是静王妃。 再之后，没脑子的人也被迫知道了这一点。 小镜子皮皮受VS冷静被撩皇子攻。

王爷，是要人还是要休书？一场意外，她褪去丑陋外衣，露出绝世容颜，她医术惊天，倾国倾城，惹来众多男子注目：为她神迷却若离若离的王爷夫君，邪魅冷傲为她倾心的年轻将军，与她痴心相待的他国王子要我助你大业，拿你的王妃来换！

[食用须知：没有穿越！没有重生！没有金手指！不是玄幻！不是系统！]一九九二年，秋。顾卫国回来了，带回来两个消息！他要再婚了，女方家有两个孩子……他想老娘和儿子女儿随军……顾衍不太愿意，姐姐给他分析了利弊，于是顾衍同意随军了在火车上，顾衡发现了人贩子，救下了两个小孩，一男一女。女孩是被人贩子偷走的，而男孩却是一个弃婴。他们收养了那个男孩，他叫顾小宝，是被哥哥姐姐爱着的孩子……到了南方他们见到了女方徐云的两个孩子。刚开始他们相处的不太好，却也没发生什么不可化解的矛盾，后来他们成了一家人。萧景深是他们在岛上遇到的第一个朋友。他们一起学习，一起上学，一起放学回家，一起出国比赛，为国争光！一起考大学。本科毕业，她出国留学了……在国外她遇到了……个人语录！顾衡：我要好好学医，为人民服务！萧景深：我有两个梦想，一为我国计算机和科研奉献自己，二，我爱……林舒白：我忠于人民！捍卫法律！将罪恶绳之以法！林舒莹：我会好好活着，我会好好学舞！顾衍：我是个商人，商人最有钱，钱能干很多事情……家长们：你们能成为优秀的人。我们很骄傲，只是你们的终身大事是不是也可以解决一下了

平凡少女戚久久和自带仙气的萌新系统799的异世之旅。第一世界：高冷学霸和他的小跟班青梅竹马，两小无猜，你追我赶，又酸又甜。第二世界：心理医生和她的小王子治愈与被治愈，温暖感动。第三世界：完美学姐和她的忠犬学弟十年悸动，一生相守。第四世界：不良少......年的冷漠丫头救赎与光，你就是我的太阳，驱散我害怕的所有阴霾。

七年前，锦绣房产一夜衰败，妻子入狱，他沦为丧家之犬。七年后，他执掌星洲，君临天下，史上最年轻武道巅峰。待我重返故土那日，便是世界颤抖之时！

阅读指南：1、言情占比非常少2、可以从16章上交系统开始看,前面是综艺部分,不喜欢可以跳。戚柒是个小网红,跟大明星们上了个种田综艺节目,被他们的粉丝各种嫌弃。【网红都是开了十级美颜滤镜的,别看她照片这么美,一上节目就会露出原型,肯定难看。】【明星和网红有壁,我就怕她粘着我家哥哥炒绯闻,她要是敢我骂死她。】等上了节目后,所有人都发现戚柒是真好看,但是好看有什么用,只会耍心机,明明这个环节我家顶流哥哥直播卖货更合适,她偏要抢着去,看吧！她的东西一定卖不掉,到时候看她怎么尴尬！什么？她的货卖得比所有人都快？她的直播间人数上亿？这是她花钱买的水军？戚柒一撩头发,不好意思,爱买买跨时空跨位面卖货直播系统听说过吗？我绑定的。什么？戚柒的直播间通向各个时空,各个位面,她的直播间观众人数不少于10亿人,这个买卖也太大了,戚柒表示自己一个人撑不起来啊！没关系,戚柒反手就把系统上交了。++++末世的人们看着戚柒直播间里的红薯直流口水,多久没吃过没被污染的食物了,所有的红薯我们包圆了。古代某皇帝看着戚柒直播间里的可以亩产1000公斤的稻种和玉米红了眼,有了这样的种子百姓们再也不用饿肚子了,戚柒你别说了,上链接我要买买买。星际上各大星球之间的战争不断,死伤无数,各大联邦帝国的领导者每每头疼不已,除了打战你们就没有别的爱好吗？自从星际人民看了戚柒的直播间,什么狗血小说,什么宫斗电视剧,什么真人秀综艺,打什么仗啊！打仗哪有小说电视剧和综艺好看？有了最大的做供应商,戚柒直播间每天的成交额都是一百亿起步,后来百姓们一个个腰缠万贯,没办法,戚柒带我飞,暴富永相随......********预收文《全网黑我成了他们偶像的金主爸爸》普通大学生陆弯弯捧着新鲜出炉的户口本,差点喜极而泣,从今天开始,她有了一个新的名字---陆婉婉。陆弯弯这个从小到大跟了她19年的名字,不是她不喜欢,实在是这个名字没办法要了,如果现在去她的学校问一圈,最讨厌的明星是谁,非陆弯弯莫属。女明星陆弯弯,一个每天都挂在热搜上的名字,演的是投资最大的电影,上的是最红的综艺,代言的是最奢侈的产品,炒CP的对象是顶流中的顶流,资源逆天,但是她本人没演技、没情商,人见人厌。近五年内娱乐圈十大未解之谜：陆弯弯背后的金主是谁？直到大学生陆弯弯穿到了女明星陆弯弯的身体后,她终于知道了这个谜底：陆弯弯背后的金主是---系统。系统：陆弯弯2号,想当最红的女明星吗？我有无数的资源砸给你,但是只有一个要求,你必须成为最红最受人欢迎的女明星,投资给你的项目也必须成为爆款,一旦不能达成我的要求,我将抹去你的生命！陆弯弯：......想要红,别硬捧,你有资源是吧！这个偶像剧女主适合最新选秀节目第十二名的小糊豆,签她。这个大制作电影女主适合某个多年打拼仍然在娱乐圈没有姓名的气质姐姐,签她。这个超强阵容综艺适合人虽丑但是特别有综艺感的某二十八线,签她。资本强捧你也得合适才行啊！以前粉圈：陆弯弯,滚出娱乐圈,莫要挨我哥哥姐姐。现在粉圈：陆弯弯不抢别人资源了,还和我的偶像、你的偶像、他的偶像是朋友。偶像ABCD：各位粉丝,请大家不要再骂陆弯弯了,要骂就骂我。粉丝们：不骂了,再也不骂了。什么？陆弯弯竟然是我哥哥姐姐的金主爸爸,这几年所有爆红的影视剧、综艺都是陆弯弯投资的。粉丝圈EFG：陆弯弯,我们最最最最爱金主爸爸,看看我的哥哥姐姐可以吗？我给你跪下了。