兄弟(上)

余华中篇小说集汇总了余华的书，总是在自己觉得生活无限美好到快乐心情膨胀至难以控制时看，因为余华的书总能让我沉寂下来。不是悲伤，是一种难以描述的心痛与冷静。

没有一个作者的写作历史可以长过阅读历史就像是没有一种经历能够长过人生一样。我相信是读者的经历养育了我写作的能力……二十年多来,我像是一个营养不良的孩子那样保持了阅读的饥渴,我可以说是用喝的方式去阅读那些经典作品。最近的三年当我写作这些随笔作品时我重读了里面很多篇章,我感到自己开始用品尝的方式会阅读了。我意外地发现品尝比喝更加惬意。

本《余华精选集》收录余华的短篇小说。现实的残酷，说到底，就是要把裹在其外表的那层美丽的表皮撕破，而露出的血淋淋的液体和阴森的白骨。 我们太习惯于美丽，我们太憧憬美丽了，中国的传统教育，总是这边学着鲁迅，那边让我们作那种人性美丽的作文。

《兄弟》讲述了江南小镇两兄弟李光头和宋钢的人生，它通过一个重新组合的家庭在文革劫难中的崩溃过程，展示了个人命运与权力意志之间不可抗衡的灾难性景象，也凸显了人性之爱与活着之间的坚实关系。

在溪镇人最初的印象里，林祥福是一个身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞的男人，有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言。哪怕后来成了万亩荡和木器社的主人，他身上的谦卑和沉默依旧没有变。他的过去和一座谜一样的城联系在了一起，没人知道他为什么要找一个不存在的地方。他原本不属于这里，他的家乡在遥远的北方。为了一个承诺他将自己连根拔起，漂泊至此。往后的日子，他见识过温暖赤诚的心，也见识过冰冷无情的血。最终他徒劳无获，但许多人的牵挂和眼泪都留在了他身上。文城在哪里？总会有一个地方叫文城。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

本书收入余华的九篇阅读和音乐随笔,他从读者和听者的角度对大师们的经典作品进行独特的解读，既痴迷、激越，又保持冷静的思索。音乐的叙述和文学的叙述有时候是如此的相似，它们都暗示了时间的衰老和时间的新生，暗示了空间的瞬息万变；它们都经历了段落的开始，情感的跌宕起伏，高潮的推出和结束时的回响…… 它们的叙述之所以合理的存在，是因为它们在流动，就像道路的存在是为了行走。不同的是，文学的道路仿佛是在地上延续，而音乐的道路更像是在空中伸展。

《第七天》是余华最新长篇小说。用荒诞的笔触和意象讲述了一个普通人死后的七日见闻：讲述了现实的真实与荒诞；讲述了生命的幸福和苦难；讲述了眼泪的丰富和宽广；讲述了比恨更绝望比死更冷酷的存在……

作为去年中国最会制造悬念的小说家―――余华，去年7月出版18万字的《兄弟》上部之后，今年2月下旬完成了《兄弟》下部33万字的创作。余华最长的一部作品由此诞生。《兄弟》是余华第一次在写作时用到尾声的作品，下部包括尾声在内共有51章，前面有两三章写两兄弟自己有工资以后的幸福而平静的生活。接下来，有七章写了兄弟俩和林红之间的三角关系，长达六万多字。 《兄弟》上部中，有人说于华从宋钢父亲宋凡平之死就开始烹调死亡的盛宴。在下部里面，他不会继续烹调死亡盛宴―――除了宋钢自杀是非正常死亡外，别的人，譬如宋钢爷爷、老关剪刀、张裁缝等，都是再正常不过的生老病死。 宋钢在下部里面遭遇的命运是他所在的工厂破产，他也越来越潦倒，后来因为各种各样复杂的原因，他在40多岁时自杀了。他自杀时，林红和李光头正在同一张床上。宋钢在临死之前，给林红和李光头都写了一封信。 林红是一个典型的连接今天和过去的女性，不同于80年代以后出生的女性。宋钢的死，让她在生意场上变得像以前的李光头一样很成功，而李光头则变得没有了任何欲望，挣钱没有了任何兴趣，唯一的愿望就是，上太空，把哥哥的骨灰盒拿到太空去。在尾声里，余华交代了李光头的命运。他要上太空去。他还专门请了两个俄罗斯留学生教他俄语，还进行体能锻炼。因为李光头在电视里看到，在太空的轨道上，每天可以看16次日出和16次日落。李光头要把宋钢的骨灰盒放在，太空的轨道上，让宋钢遨游在月亮和星星之间，最后，李光头用俄语说：‘我的兄弟宋钢就是外星人了’。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

这是我从1986年到1998年的写作旅程，十多年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后，岁月留下了什么？我感到自己的记忆只能点点滴滴地出现，而且转瞬即逝。回首往事有时就像是翻阅陈旧的日历，昔日曾经出现过的欢乐和痛苦的时光成为了同样的颜色，在泛黄的纸上字迹都是一样的暗淡，使人难以区分。这似乎就是人生之路，经历总是比回忆鲜明有力。回忆在岁月消失后出现，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救仅仅只是象征。同样的道理，回忆无法还原过去的生活，它只是偶然提醒我们：过去曾经拥有过什么？而且这样的提醒时常以篡改为荣，不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣，使过去的人生变得丰富和饱满。我的经验是写作可以不断地去唤醒记忆，我相信这样的记忆不仅仅属于我个人，这可能是一个时代的形象，或者说是一个世界在某一个人心灵深处的烙印，那是无法愈合的疤痕。我的写作唤醒了我记忆中无数的欲望，这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有，曾经实现过或者根本无法实现。我的写作使它们聚集到了一起，在虚构的现实里成为合法。十多年之后，我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路，它和我现实的人生之路同时出发，并肩而行，有时交叉到了一起，有时又天各一方。因此，我现在越来越相信这样的话——写作有益于身心健康，因为我感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生，现实的和虚构的，它们的关系就像是健康和疾病，当一个强大起来时，另一个必然会衰落下去。于是，当我现实的人生越来越贫乏之时，我虚构的人生已经异常丰富了。

余华是因小说享誉方坛的，1998年，意大利已将在国际上具有较高影响力的格林扎纳·卡佛文学奖颁发给这个渐出国门的优秀作家，而这个奖十二年前也曾颁发给1998年诺贝尔文学奖获得者萨拉马戈，以及略萨、君特·格拉斯、多丽斯·莱辛、富恩特斯等国际知名作家。当余华被问到如何又迷恋上随笔了，他这样回答：随笔与小说有思维方式上的截然不同，我写随笔是被一种新的思维方式迷恋了，我不常写散文，它在思维方式上与小说没有什么变化。现实生活、对小说和写随笔的就的完全不同的人生经历。开始我完全找不到随笔的语言序，现在已经写得秀快，但是我认为不能再写了，因为我发现我写随笔的同时写小说的欲望在减弱。将随笔的精华结集也足对我三年多写作随笔的总结。读余华随笔，您会感受到他独特的思维方式及文体。他对句子的穿透力达到惊人的程度，以至于现实仅仅存在于句子的力量抵达的空间，含混但是精确，模糊却又透明。因此，在当代各路作家徘徊于新状态、私人写作的路上之时，具有超越被超越、反叛被反叛精神的余华回到了经典。在这个语言铺就的途中，余华再度与内心相遇，这即是余华常说的虚无的写作，因为虚无就是回到真正的内心，亦即朝向内心的写作。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

1992年春节后，我在北京一间只有八平米的平房里开始写作《活着》，秋天的时候在上海华东师大招待所的一个房间里修改定稿。最初的时候我是用旁观者的角度来写作福贵的一生，可是困难重重，我的写作难以为继；有一天我突然从第一人称的角度出发，让福贵出来讲述自己的生活，于是奇迹出现了，同样的构思，用第三人称的方式写作时无法前进，用第一人称的方式写作后竟然没有任何阻挡，我十分顺利地写完了《活着》。《活着》讲述了一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情，他们互相感激，同时也互相仇恨，他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方，《活着》讲述人如何去承受巨大的苦难，就像千钧一发，让一根头发去承受三万斤的重量，它没有断，《活着》讲述了眼泪的丰富和宽广，讲述了绝望的不存在，讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。 ——余华

二十世纪九十年代的经典文本，余华的第一部长篇力作。小说描述了一位江南少年的成长经历和心灵历程。作品的结构来自于对时间的感受，确切地说是对记忆中的时间的感受，叙述者天马行空地在过去、现在和将来这三个时间维度里自由穿行，将忆记的碎片穿插、结集、拼嵌完整。余华因这部小说于2004年3月荣获法兰西文学和艺术骑士勋章。

本书荣获美国巴恩斯－诺贝尔新发现图书奖（2004年），入选韩国《中央日报》评选的100部必读书（2000年），与《活着》一起，入选中国百位批评家和文学编辑评选的二十世纪九十年代最有影响的100部作品本书为全国畅销书，在国内外引起了巨大轰动，并被译成韩文、德文、意大利文等在国外出版。《许三观卖血记》以博大的温情描绘了磨难中的人生，以激烈的故事形式表达了人在面对厄运时求生的欲望。 这是一条绵延的道路、一条亘古的河流、一条雨后的彩虹、一个不绝的回忆、一首有始无终的民歌、一个人的一生。这一切尤如盘起来的一捆绳，被余华的叙述慢慢拉出去，拉到了路的尽头…… 其实这是一首很长的民歌，它的节奏是回忆的速度，旋律温和地跳跃着，休止符被韵脚隐藏了起来，两个人的历史就在这样荡气的歌声中唤起了更多人的记忆……

柳生赴京赶考，行走在一条黄色大道上。他身穿一件青色布衣，下截打着密褶，头戴一顶褪色小帽，腰束一条青丝织带。恍若一棵暗翠的树木行走在黄色大道上。此刻正是阳春时节，极目望去，一处是桃柳争妍，一处是桑麻遍野。竹篱茅舍四散开去，错落有致遥遥相望。丽日悬高空，万道金光如丝在织机上，齐刷刷奔下来。柳生在道上行走了半日，其间只遇上两个衙门当差气昂昂擦肩而过，几个武生模样的人扬鞭摧马急驰而去，马蹄扬起的尘土遮住了前面的景致，柳生眼前一片纷纷扬扬的混乱。

主神空间炸了。我成了幸存者。流落在诸天万界。带着所有的主神碎片。或许……以后的我也会成神？

【戳专栏：连载新文《装A后被死对头标记了》】 【直男美人猫妖受 X 戏精厌世王爷攻】 猫妖师南为了化形，穿成无数本该死去的人，历练结束毫不留情的脱身。 化形后他一心想低调苟住，没想到人形的美貌带来无尽觊觎，只能找身至高位的故友求助。 师南捂住马甲：我有一个朋友......临死前拜托你们照顾我。 异国储君：一国之力掩护你，只需你替我疏通经脉。 护国将军：千万兵马保护你，只需你帮我假扮夫妻。 病弱崽儿：我什么都愿意，只需拥我入眠缓解梦魇。 师南觉得问题不大：稳！ 后来， 不仅马甲被扒，衣服差点也被扒的师南懵了， 师南：讲道理，兄弟这样子是不是不太对劲？ 【小剧场】 对着从始至终单纯无害的崽儿，师南心疼地抱住自己。 师南：都是骗子！他们只想睡我！ 崽儿：我和他们不一样。 某日，两人不知怎么滚做了一团。 师南[语无伦次]：发生了什么喵？ 对外残暴的崽儿对他温柔劝哄：我会负责的。 后来师南才发现，崽儿的一切，不仅意味他整个人，还有世间最鼎盛的权利与财富。 【本文又名】 《养生喵养崽儿日常》《我的兄弟们遍布天下》《兄弟们好像有点不对劲》 【避雷】 1、受立志建立友好兄弟情，只是缺情爱这一窍，非强行扳弯。 2、受在同一世界穿越，魂穿。遇意外会变猫，原形慢慢升级为人。 【阅文指南】 HE，攻受已定，1V1。 男配不止文案那三个。 成长，攻被救赎，养崽儿。 受非圣母，先弱后强。 ****推自己连载新文ABO小甜文**** 戳专栏《装A后被死对头标记了》 作为Omega，易燃有个抑制信息素的特殊体质。 为他假扮成Alpha，提供了天然便利。 听说死对头司瑾分化成了Alpha？还是稀有信息素？ 易燃冷笑一声——他可不是普通的O。 结果转头就被司瑾堵在楼梯间，铺天盖地的信息素袭来，易燃当场脸红心跳，差点软了腿。 易燃：好像、好像有点上头？？ - 身为一个有骨气的Omega，易燃决定远离司瑾。 结果事与愿违—— 司瑾总能在各种密闭空间把易燃堵住，然后......委婉告诉他，怀疑他得了Alpha的某种绝症。 司瑾软声哄他：别闹，都发烧了。 面色绯红的易燃：.......热的，离我远点。 司瑾搂住软倒的人，大惊：已经站不稳了？ 易燃泪眼汪汪：......都说了是贫血，啊啊你别碰我！ 后来的某夜，两人相拥、亲吻、蜜里调油之际，易燃一激动......直接厥过去了。 司瑾忧心忡忡，专机请来多位国际知名医生，却被愤怒告知： 这位Omega频繁被契合度100%的信息素刺激，长期被迫发作...... 司瑾顶着一众看禽兽的目光：......

【都市+修仙+重生】一次意外，叶襄被天劫劈中，这让他失去了百亿遗产的继承权，却莫名来了一个绝世美女叫自己老公，还因此惹上一系列的麻烦事儿。叶襄悲催的发现，只有强大更强大，他才能活着，于是他悲催的呐喊道，“去他的百亿遗产，我只要活着！”

【新文《我家饭馆有妖气》沙雕美食文，求关注叽】 身为新世纪五好青年的乔一穿进了异世大陆的贫穷领主身上。 面对一辈子面朝黄土背朝天，穷得叮当响的领民们，乔一祭出了基建主义的大旗： 种田，开厂，造船，启航！ 顺便如果能灭掉南方政权，光复斯图亚特王国的荣光就更好了！ 然而当他拿起他的金手指，傻眼儿了。 抽奖的奖池里明明白白写着：猪饲料、母猪产后护理技术、生锈的匕首、破洞的铁桶。 乔一：还有别的吗？ 系统：还有谢谢惠顾。 * 听说隔壁森林里的精灵们个顶个的有钱，长得还漂亮。 唯一的缺点就是似乎不太喜欢跟人类交往。 后来乔一遇到个精灵，又美又A还纯情，唯一的缺点却是一言不合玩捆绑。 乔一：不就是亲了你一口，你有本事亲回来！把我捆起来你能得到快乐吗？ 兰卡斯特：能。 【皮皮虾经常作死撩人受X（伪）高冷傲娇其实很容易脸红精灵攻】#种田基建文# ---------------- 《我家饭馆有妖气》沙雕美食文 苏唐继承了爷爷传下来的一家小饭馆，梦想是努力攒钱攒钱再攒钱，赎回厨神苏氏祖传的那家大酒店。 本以为饭馆深藏巷内，一定门可罗雀。 岂料重新开张第一天，苏唐就面对着一屋子挤进来的毛茸茸们麻爪了。 苏唐： 众大小妖怪敲着饭碗：苏老板！！饿饿！！饭饭！！ 苏唐：说好的建国前不许成精呢！！ * 后来苏唐最后悔的一件事，就是用一台游戏机，从妖气版闲鱼换回了那个二百八十八岁的二手未成年小狼崽。 这个比他高半头的未成年，不仅花他的钱，住他的房子，睡他的床，还天天给他惹麻烦。 辛廖：我今天跟九尾飚摩托又被交jing抓了，来接我。 苏唐： 苏唐：日子没法过了，我能退货吗？ 某个把亲儿子挂上闲鱼的大佬：儿子售出，概不退换，游戏机真好玩。 【毛茸茸傲娇狼崽年下攻X小厨神受】 食用指南： ①攻是【真】狼崽，有毛茸茸耳朵和大yi巴！ ②美食文，菜谱和食物做法来自百度以及《随园食单》等，部分瞎扯淡。作者非专业厨师，请勿跟文做饭。 ③1V1，HE，年下，甜饼。 ④世界观为妖鬼神兽等生活在现代社会。

想她堂堂国际特工的佼佼者，怎么会穿越成个受气包，叔可忍，婶不可忍，退婚是什么东西？好吃吗？不过，这王爷不错，颜好就是任性，她讪笑道：王爷，您昨日才刚大婚，不在家陪新娘子，跑到皇宫是何道理？

【和编辑商量后于明天周四倒v,章节为19-52,当天更万字,笔芯~】文案一时寒乔是令三界闻风丧胆的女魔头,穿到星际一个女A身上。她娇软柔弱体质差,精神力低到无法连接机甲,是全星际出了名的废物。她是A中耻辱,O中团宠。某A瞧不起她,当着面耻笑她。时寒乔转头倒在某A暗恋的O肩上哭唧唧,笑眯眯地看着对方被骂的狗血淋头。事后,全息对战中,某A被【魔尊】碾压,机甲被扭断了脑壳。【魔尊】一战成名。*星际机甲大赛即将到来。Omega沉默,纷纷鼓励：阿乔重在参与。Alpha：可别再参加了,丢Alpha的脸。然而,时寒乔一路杀到总决赛,惊掉了一众人的下巴。有人发现时寒乔的对战风格很像大佬【魔尊】Alpha:丑拒,魔神最强,时寒乔不配。直到最后一场比赛,时寒乔扭断了对方机甲的脑壳。Alpha：...脸好疼。文案二洛无笙是学校有名的冰山美人,高岭之花。他性格冷淡,拒人于千里之外,眼神冷的像千年不化的寒冰。他讨厌Alpha,讨厌废物,自然更讨厌时寒乔这个废物Alpha。洛无笙被迫与时寒乔组队,学院里疯传两人的关系。洛无笙听到后表示：他绝对不会喜欢时寒乔。*后来,在万米高空的机甲中,两种信息素交缠在一起。时寒乔的指尖拂过洛笙狭长的凤眸,眼尾泛着红,千年寒冰化作一汪春水。春水中倒映着时寒乔的模样,洛笙伸手缠上她的脖颈,仰头等待着她的亲吻。一吻结束,洛笙眉眼含情,红艳的唇瓣凑近时寒乔的耳边。我爱你。ps,1,女A男O,不反2,私设多,剧情感情3,尝试写甜甜的感情ing4,女主超强der！！！！预收：《对死敌一见钟情怎么办？》X纪元,主脑统治星际X770年,狩猎日司韶被选中成为猎物。他在名为家的垃圾星上四处逃窜,露出仓惶神情供衣着华贵的猎人们玩乐取笑。临死前,司韶只有一个念头。如果能活下去,他一定要毁了主脑。司韶被救了,被猎人救了。他在看到她的第一眼,心脏剧烈跳动,分不清是仇恨还是别的什么情愫。叶薄心宣布：他是我的猎物,我一个人的。其他猎人不敢再动,主脑却出声催促她动手。叶薄心瞄准司韶,扣动扳机。砰——*X777年司韶又一次从噩梦中惊醒。他双眼赤红,如同困兽般挣扎着扑向站在黑暗中的人。叶薄心,你没有心！是啊,我没有心。叶薄心一步步走出黑暗,光影在她脸上交织。她把人按回床上,掌心抵在他的心脏。我的心在这里。

《北洋兵戈》纪实文学的传主共十人，不论于国民党，还是共产党，大抵皆为否定对象。董尧先生为这些历史人物立传，无异于公开了一种有别于政治审判的文化评判立场。这是需要胆气的。粗览《北洋兵戈》，我知道董尧先生的文化评判还包含了更多的历史理解和人文宽容。因为，他追踪的是历史的人迹，并由此探寻历史的人心、人情或人智；转换为文字，《北洋兵戈》自然也成为一份迟到的关于中华民国初期风云人物的奋斗、发达、寂灭的记录。何必要分什么反与正呢?那是戏台的演出之需。生活中，没有人来得及丈量人性，匆匆过客，抓住了所求，又纷纷抛弃了所得。我钦佩董尧先生的写作毅力。我更钦佩他对十位传主的人性、人格所作的历史开掘。辫帅张勋，何其反动耳!但他的政治忠诚所折射出的人格坚定，正是他之后纷纭政坛上消磨最甚的良知良能。他如吴佩孚、段琪瑞、张作霖诸公，在爱国守节的层面上，也是没有污点的。