铁凝散文随笔

林建法主编的本书是名家自选学生阅读经典系列之一，本书收选了铁凝小说散文创作佳作，包括《永远有多远》《没有纽扣的红衬衫》《哦，香雪》等经典名篇。这些作品融作者的智性思索、敏锐洞察与丰富的想象力于一体，善于从人生世相中触摸到人物的精神深层，刻画出婉曲而激越的生命历程，而优雅从容的叙述手法又使深邃的内容浅易而出、清凉感人。

铁凝短篇小说，散文随笔汇总。

我从北门市搬到南门市，多半是为了逃离肖禾的追逐。我第一次接触的女人便是肖禾，那时我们念高三，肖禾被我们男生称作“洋马”。她那高大蓬勃的身材和手臂上浓密的金色汗毛，以及微微上翘的圆屁股，使很多人想入非非。加上她那个既天真幼稚、又欠庄重的坏毛病——吮大拇指，更使校园里的气氛时不时地显出焦躁和压抑。

当初，那麦秸垛从喧嚣的地面勃然而起，挺挺地戳在麦场上。垛顶被黄泥压匀，显出柔和的弧线，似一朵硕大的蘑菇；垛檐苫出来，碎麦秸在檐边耀眼地参差着，仿佛一轮拥戴着它的光环。后来，过了些年。春天、夏天、秋天的雨和冬天的雪……那麦秸垛湿了又干，干了又湿，却依然挺拔。四季的太阳晒熟了四季的生命，麦秸垛晒着太阳，颜色失却着跳跃。

笨花、洋花都是棉花。笨花产自本土，洋花由域外传来。有个村子叫笨花……这是作者潜心六年献给读者的一部大书,铁凝称它与自己的任何一部作品均无可比性。《笨花》一改作者以往创作中关注女性命运、注重个人情感开掘的基调，截取从清末民初到上世纪40年代中期近五十年的那个历史断面，以冀中平原上一个小村子的生活为蓝本，以向氏家族为主线，在朴素、智慧、妙趣盎然的叙事中，将中国那段变幻莫测、跌宕起伏、难以把握的历史巧妙地融于凡人凡事之中。其时代风云的繁复波澜，世态风情的生动展示及人物命运在偶然中的必然，必然中的偶然……均被铁凝精巧地糅为一体，众多人物呼之欲出，音容笑貌跃然纸上。好看而不流俗，耐看而不艰涩，大气而不磅礴，扎实而不冗赘，雍容壮美，堪称铁凝迄今为止最具分量的长篇力作。

十年前，曾经为自己的作品集中做过一次阶段性小结，编辑出版了五卷本《铁凝文集》。十年后的今天，当再一次为自己的作品做阶段性小结之际，恰逢人民文学出版社拟编辑出版中国当代作家系列丛书，于是，自己的这套作品系列凡九本便应运而生。其中，长篇小说三卷，分别是：《玫瑰门》《无雨之城》《大浴女》；中篇小说两卷，书名为《永远有多远》和《午后悬崖》；短篇小说两卷，书名为《有客来兮》和《巧克力手印》；散文集两卷，书名为《会走路的梦》和《像剪纸一样美艳明净》。熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧!甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

米子做媳妇前也凑群摘花，那时米子也有过这雪白的大肚子。后来她不摘了，她嫌摘的多，工钱少。她有理由不摘，她长得好看：明眉大眼，嘴唇鲜红，脸白得不用施粉。她穿紧身小袄，钟一样的肥裤腿，一走一摆一摆。那时肥裤腿时兴，肥到一尺二，正是一幅布宽。一条棉裤要一丈四尺布，但臀部包得紧。这款式不是谁都敢穿。

《玫瑰门》的叙事，主要落笔在司猗纹及其外孙女苏眉这一老一少两位女性身上。司猗纹渴望的是认同——早年渴望获得传统家庭的认同，后来渴望获得政治社会和革命群众的认同。为了这种认同的实现，司猗纹付出了巨大的代价，也使尽各种手段，包括身边的亲人，都成了她讨好时代的道具之一。但由于她身上有着过于坚硬的个人特征，她再怎么妥协和委屈自己，终究和时代格格不入。

熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧！甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧!甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

如果说父亲对韩国人的警觉来自于那次的逗你玩儿事件，我对韩国的了解则多半来自上世纪70年代朝鲜的一些电影。那时中国人习惯称朝鲜民主主义人民共和国为北朝鲜，称大韩民国为南韩。南韩当然联系着李承晚匪帮，而李承晚匪帮背后是万恶的麦克阿瑟。实际上，在1994年的5月，多数中国人对当代韩国和韩国人基本上是不了解的。

本书为“阿来最新中篇小说系列”之一，收录了《孽缘》和《鱼》两部中篇小说。《孽缘》：就在这天早上，草上的霜针还没有被阳光融化。那只临产的母羊叫声凄厉。舅舅叫我转过脸去。母羊的叫声变了，低沉而叉深长。群羊在早上料峭的寒风中和我一起轻轻颤抖。待我转过脸时，看见母羊正在替刚刚落地的羊羔舔净身上的血污……我必须在这里揭示出在一种带着强烈的喜剧性色彩的生存状况下的泛人类的悲哀，人性的悲哀，生命本能与生命追求的崇高品格之间相互冲突的悲哀。《鱼》：那个长久观鱼的婴儿的眼睛也会变得和鱼眼一模一样……叔叔低头察看哭声突然止息的孩子，看到夺科的眼睛像鱼眼一样鼓灾，感到眼前水光荡漾，不禁又一阵心悸，手中像不经意间摸住了蛇一样冰凉的鱼……

五年前，遭未婚夫继妹陷害，生产后孩子更是被一一送人。五年后，她带着多重身份强势归来，身边还跟着七个葫芦娃，处处宠着她。陆夜寒商界让人闻风丧胆的存在，以为自己有了七个娃就可以轻松追妻了，没想到这七个是处处漏风的皮夹克，是他追妻路上的绊脚石。

下本写《半熟夫妇》文案在最下,喜欢可收藏1.温佳若长相温婉,性格柔和,在大家眼里她就是一朵纯洁的小白花。22岁生日那天,她跟朋友去酒吧。宿醉醒来发现身边躺了个帅哥,帅哥长相冷拽,身材优越,简直极品。温佳若满意地笑了。但下一秒,她笑容凝固了。因为她想起来,这人,是她闺蜜亲哥！温佳若：w(??)w本着能躲就躲的原则,温佳若先滚了。却没想到,从这以后这哥频繁出现在她面前。听个讲座能遇到他,聚餐也能遇到,出门爬山也能遇到…躲都躲不掉。2.自那晚之后晏泽觉得自己的身体很奇怪。本来清心寡欲的他,现在却十分渴望温佳若的信息素,满脑子都想跟她亲亲抱抱。看到果冻,会想到她的柔软的嘴唇；听到她的声音,会想到那晚她的嗯哼声；看到晚香玉,会想到她的信息素…晏泽不知道是自己疯了,还是他的信息素疯了。所以,他去医院做了检查。结果显示,他得了信息素依赖症。如果不呆在她身边,症状就会越来越严重。…和温佳若结婚后的某天。晏泽在办公室跟温佳若打电话。秘书误入,就见自家霸总虽然语气淡定,但表情羞涩,满面笑容,高兴得就差在沙发上打滚。秘书：w(??)w这还是他认识的那个高冷矜贵,不苟言笑的霸总吗？果然,人不能谈恋爱。一谈,就变态。【男主爱贴贴占有欲强ABO体型差年龄差】【内心戏很多的粘人怪A看起来乖其实很皮的颜控O】-*年龄差,男大女6岁*女O,男A,私设多-文案立于2023.12.10----------预收《半熟夫妇》----------冷淡年上男*娇俏小蝴蝶先婚后爱真香警告年上男日常向1许依纯在家做咸鱼,一朝被抓去联姻。联姻对象傅承衍,长相清俊,气质斯文又雅贵。但传闻他高冷倨傲,是难以亲近的高岭之花。搬入新居后,朋友问他们有何感受傅承衍弯唇：她花里胡哨,太呱噪许依纯摇头：他像老干部,好无聊2没想到相处了一段时间许依纯发现傅承衍虽然高冷,但人还怪好的嘞。不如就一举拿下这朵高岭之花,从此不再做塑料夫妻。于是许依纯开始追人她一边对傅承衍各种体贴关心,一边充分利用自己的美貌和魅力,努力捕获傅承衍的芳心。但…高岭之花不愧是高岭之花傅承衍根本特么捂不热！不仅如此,某天许依纯来给傅承衍送爱心便当竟然在公司门口看到,傅承衍不仅对他的美女秘书眼送秋波,还送她鲜花。许依纯咬牙：牛,头顶绿油油这下她决定要离婚去找小狼狗！3傅承衍很早就注意到了许依纯她有着明艳动人的美貌,和骄纵火辣的性格,如一朵盛放娇艳的红玫瑰让人怦然心动。傅承衍知道许依纯在追他,但又怕她像从前那样不走心,于是欲擒故纵。等时机到了,他做好万全准备,要跟许依纯表明心意回家却发现,桌面上留下了一张离婚协议书傅承衍：？？？傅承衍：我老婆呢？我那么大一个老婆呢？#高岭之花欲擒故纵,差点只有纵没有擒#男主视角蓄谋已久,女主视角先婚后爱*差3岁,SC*火速存稿中,预计4月中下旬开文

2月22日开文。病恹恹的乔宜贞做了一个梦。在梦中，她一命呜呼之后，孩子们的下场让她长久无言——二儿子花花公子被人断子绝孙。小儿子阴阳怪气出行都要坐轮椅。最为出息的长子倒是聪明绝顶只可惜没活过十七。乔宜贞把漆黑汤药一饮而尽，野心勃勃立下两个小目标：第一，养好身体，她要长命百岁。第二，养好孩子，她要儿子们都有出息，她要做诰命夫人！立意:女主以向善的心态积极开始自己的生活。

【下本开，点击专栏可看详情：《［快穿］极限操作》】 【推推基友无限流耽美预收：《Omege他大杀四方》cp：疯批怪物主神x清冷淡漠美人O】 —— 本文文案： ＃我以为我穿的是龙傲天爽文，后来绑定系统我才知道，这是报社向同人，全员疯批无人生还＃ ＃拯救疯批美强惨后他们追着我要给我生孩子＃ ＃急！我该怎么委婉地告诉他们，我喜欢一个人与他们能否怀孕没有关系＃ —— 【任务开启，绑定成功。】 【欢迎您来到小说《傲绝天下：邪帝和他两万八后宫》的同人文《杀死后宫》】 【您的任务是：拯救相关人物，确保全员存活。当系统判定全员生存值达到百分百时，即可送您一次返世机会。】 【温馨提示，世界意识强大，请您谨慎对待】 陈星盐：开始打工。 —— 陈星盐的大师兄是妖花成精，雌雄同体，遇见喜欢的人会假孕。 假孕持续一个月，期间若与所爱之人有亲密接触，即可受孕。 一天能生十多个小花精。 大师兄绝情寡欲清冷自持，坚信自己这辈子绝不会爱上任何人。 直到某天早上，一觉醒来，看到一屋子酷似陈星盐的小不点，眼巴巴看着他。 爹爹，饿饿，饭饭。 —— 魔尊自从被陈星盐舍身相救后就念念不忘，追妻，送天阶灵丹天价秘宝天天开心（？） 几乎把命都给了她。 然而她不为所动，十分冷酷，分文不取，专注修炼。 直到某天早上，魔尊听说那位妖族叛徒给陈星盐生了五儿八女。 魔尊【震惊】：生生孩子？ 魔尊【怀疑】：十三胎？ 魔尊【确信】：我也行！ —— 后来仙尊、鬼王、丹皇都知道了这件事。 我也—— 陈星盐：谢邀，婉拒，专注教育事业，不约。 食用指南： 1.快乐玛丽苏，苏爽甜 2.有男孕情节 2.日更 3.cp未定，全员单箭头女主，结局1V1 4.女主宇宙钢铁无敌直，显性万人迷 —————— 预收《极限操作》文案 沈小芸接到总局任务，穿成小说女主，修改小说震碎三观的情节。 女主是笼中鸟菟丝花，被掌控被利用，任人欺凌绝不反抗。 无数黏腻深沉的目光锁定她，她是他们的棋子和玩物，挥之即来招之即去，乖顺听话。 沈小芸看着原文结局，各个女主为了爱情，受尽折磨非死即残。 沈小芸：不爱了，创业就完事。 —— 世界一：从十八线小网红到世界最强ADC 总裁养着的金丝雀，居然跑去打电竞，还赢了他投资的冠军队伍！ 他皱眉不耐道：我的耐心有限，你不过是一个玩物，别做没意义的事。 一边说一边要吻她。 沈小芸标准过肩摔把总裁干翻在地，捂嘴惊讶： 不好意思总裁，我没想到高大英俊的你这么好摔。 总裁：？ —— 世界二：从卑微菜鸡小白莲到星际最强万人迷 天才机甲师一路披荆斩棘，在十五个超强学院的比试中走到最后，却还是被神秘黑马击败。 赛后采访，他震惊地发现，那个黑马居然是一直对自己爱而不得的沈小芸！ 他感动了，决定给她一个机会。 看在你这么努力追我的份上，就勉强跟你玩玩吧。 沈小芸笑：谢谢，但是我拒绝，我不想跟比我菜的人玩。 —— 从被人圈养用来吸取灵力的先天灵体到无人能敌的至圣仙尊， 从可怜实验体到基建大佬， 从偏僻山村的被拐人棍到毁天灭地的邪神 她从深渊中扶摇直上，立于巅峰。 沈小芸：基操勿6

姚越和自家爷爷吵架后,写有国内顶级企业大公子姚越,竟为了女人和自己爷爷反目成仇,被赶出姚氏,当年的天之骄子,如今竟成农民工的新闻铺天盖地而来,配图是他穿着白色短袖深蓝色牛仔裤戴着顶草帽,骨节分明的修长手指拿起砖头站在农场上,俊俏的眉目间带着一丝愉悦,整个人显得又帅又俏。这张图整体看着像是在搬砖,但姚越身材太好,脸蛋太好,怎么看怎么像贵公子下凡体验生活。所以这底下评论清一色：这是农民工？我去做农民工能不能这么帅？媒体你们是不是瞧不起农民工,我告诉你们,事业不分贵贱！姚氏大公子做农民工怎么了？也比秃顶的你们帅。看到这些新闻的贵公子正在借来的房子里看着自己的小姑娘,越看越开心,到后来直接起身把自己的小姑娘抱了起来。在他心里,曲嫣第一,比起曲嫣,姚氏对他来说一文不值。防盗60%,12h。

【稳定每天中午12点日六，不定时加更。帮我基友带个预收《我继承了反派幼儿园》】本文文案：被子弓单穿透心脏，沈秋以为自己将要长眠烈士墓，结果睁眼他变成了一只猫。敏锐的嗅觉让他闻到了空气中熟悉的味道，找到原身主人藏在床板下的粉末立马叼去派出所。后来……小猫没了主人成了刑侦大队有史以来第一只警喵，享受着警犬才有的高规格工作餐，做着警犬的工作。沈秋找到了重生后最有意义的生活。努力端上铁饭碗！继续做国家栋梁，为人民服务！……1、《刑侦大队的警喵》——活跃在案发第一现场的猫。（银灰缅因猫）2、《基层派出所的鹦鹉》——我说你是小偷你肯定就是小偷！我亲眼看见了！（羽毛艳丽的金刚鹦鹉）3、《自闭症患儿的疗愈犬》——从流浪犬到疗愈犬之路。所有自闭症患儿都是天上的星星！（微笑天使萨摩耶）4、《边防线上的猎隼》敢偷渡的人我一啄一个准。（麻纹猎隼）5、《林业局的狐狸》——智斗盗猎贼，势要把盗猎的赶出这片区域！（火红的赤狐）6、《大草原上露天教室的守护羊》——成为领头羊，牧羊不用犬用我！为孩子们提供最有嚼劲的羊肉！等等，那边来了一群狼！看我一头顶穿你！（拥有尖利羊角的山羊）7、《在海关996的奇异鸟》——一切有害物品都别妄想进入我的国家！（被偷渡的几维鸟）8、《游牧法庭的鹰》——人类找不到证据我来找！（黑白麻点海东青）9、《森林警察的灰狼》——将一切在山上纵火，乱砍乱伐的人全部绳之以法。（拖家带口的灰狼）10、《海洋搜救员》——海底世界我来守护！救人救鱼都不在话下！（水上大熊猫中华白海豚）11、《高山上的搜救员》——走失的民众我来找！狗鼻子都没我的鼻子灵！（国宝大熊猫）Ps：或许是个慢穿~主角不会变成人。PPS:不死遁不死遁！要是穿成动物还死遁那秋秋也太难了，我只想秋秋快乐幸福过完他的每一生~新书预收《我在动物世界带崽的日常（快穿）》“春天来了，万物复苏，大草原又到了动物们交pei的季节。”耳边传来熟悉的音乐声，温融打了个喷嚏，再睁眼眼前的电视机变成了绿油油的草地，胸口被一只小花豹用力咬着。他低头看了眼，确认自己的性别没错。一爪子扒开地上的小花豹，转头就跑。坐在湖边看着自己那张猎豹脸，温融陷入沉思…我就不该在加班快猝死后还追动物世界！………《新手猎豹爸爸和他的花豹崽》《论北极狐要如何养大一只北极熊》《流浪狮子的爹宝狼儿子》《养家小能手雪豹闺女，能吃软饭就绝不动弹兔狲爸爸》《爱偷袈裟的熊爹和他的虎儿子》《史上最弱蜜獾爹以及一言不合就是干蛇獴崽》《貌美金丝猴爸爸和她的憨憨食铁兽崽》……未完持续…Ps:主角不会变成人。无cp

唐穗十八岁成人礼那天，霸占她父母全部遗产的大伯一家把她卖了，她从千金大小姐跌进深渊！所有人都在等着看她的笑话，把她踩入泥底。就在她万念俱灰时，那个权势滔天的恶魔出现，将她小心翼翼捧在掌心里。传说中不近女色的霍总，在众目睽睽之下，为她弯腰系鞋带，柔情万千。霍总，夫人她打脸唐家，大闹文氏，实在有损我们的名声霍总冷冷一瞥：我惯的！