铁凝散文随笔

林建法主编的本书是名家自选学生阅读经典系列之一，本书收选了铁凝小说散文创作佳作，包括《永远有多远》《没有纽扣的红衬衫》《哦，香雪》等经典名篇。这些作品融作者的智性思索、敏锐洞察与丰富的想象力于一体，善于从人生世相中触摸到人物的精神深层，刻画出婉曲而激越的生命历程，而优雅从容的叙述手法又使深邃的内容浅易而出、清凉感人。

铁凝短篇小说，散文随笔汇总。

我从北门市搬到南门市，多半是为了逃离肖禾的追逐。我第一次接触的女人便是肖禾，那时我们念高三，肖禾被我们男生称作“洋马”。她那高大蓬勃的身材和手臂上浓密的金色汗毛，以及微微上翘的圆屁股，使很多人想入非非。加上她那个既天真幼稚、又欠庄重的坏毛病——吮大拇指，更使校园里的气氛时不时地显出焦躁和压抑。

当初，那麦秸垛从喧嚣的地面勃然而起，挺挺地戳在麦场上。垛顶被黄泥压匀，显出柔和的弧线，似一朵硕大的蘑菇；垛檐苫出来，碎麦秸在檐边耀眼地参差着，仿佛一轮拥戴着它的光环。后来，过了些年。春天、夏天、秋天的雨和冬天的雪……那麦秸垛湿了又干，干了又湿，却依然挺拔。四季的太阳晒熟了四季的生命，麦秸垛晒着太阳，颜色失却着跳跃。

笨花、洋花都是棉花。笨花产自本土，洋花由域外传来。有个村子叫笨花……这是作者潜心六年献给读者的一部大书,铁凝称它与自己的任何一部作品均无可比性。《笨花》一改作者以往创作中关注女性命运、注重个人情感开掘的基调，截取从清末民初到上世纪40年代中期近五十年的那个历史断面，以冀中平原上一个小村子的生活为蓝本，以向氏家族为主线，在朴素、智慧、妙趣盎然的叙事中，将中国那段变幻莫测、跌宕起伏、难以把握的历史巧妙地融于凡人凡事之中。其时代风云的繁复波澜，世态风情的生动展示及人物命运在偶然中的必然，必然中的偶然……均被铁凝精巧地糅为一体，众多人物呼之欲出，音容笑貌跃然纸上。好看而不流俗，耐看而不艰涩，大气而不磅礴，扎实而不冗赘，雍容壮美，堪称铁凝迄今为止最具分量的长篇力作。

十年前，曾经为自己的作品集中做过一次阶段性小结，编辑出版了五卷本《铁凝文集》。十年后的今天，当再一次为自己的作品做阶段性小结之际，恰逢人民文学出版社拟编辑出版中国当代作家系列丛书，于是，自己的这套作品系列凡九本便应运而生。其中，长篇小说三卷，分别是：《玫瑰门》《无雨之城》《大浴女》；中篇小说两卷，书名为《永远有多远》和《午后悬崖》；短篇小说两卷，书名为《有客来兮》和《巧克力手印》；散文集两卷，书名为《会走路的梦》和《像剪纸一样美艳明净》。熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧!甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

米子做媳妇前也凑群摘花，那时米子也有过这雪白的大肚子。后来她不摘了，她嫌摘的多，工钱少。她有理由不摘，她长得好看：明眉大眼，嘴唇鲜红，脸白得不用施粉。她穿紧身小袄，钟一样的肥裤腿，一走一摆一摆。那时肥裤腿时兴，肥到一尺二，正是一幅布宽。一条棉裤要一丈四尺布，但臀部包得紧。这款式不是谁都敢穿。

《玫瑰门》的叙事，主要落笔在司猗纹及其外孙女苏眉这一老一少两位女性身上。司猗纹渴望的是认同——早年渴望获得传统家庭的认同，后来渴望获得政治社会和革命群众的认同。为了这种认同的实现，司猗纹付出了巨大的代价，也使尽各种手段，包括身边的亲人，都成了她讨好时代的道具之一。但由于她身上有着过于坚硬的个人特征，她再怎么妥协和委屈自己，终究和时代格格不入。

熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧！甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧!甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

如果说父亲对韩国人的警觉来自于那次的逗你玩儿事件，我对韩国的了解则多半来自上世纪70年代朝鲜的一些电影。那时中国人习惯称朝鲜民主主义人民共和国为北朝鲜，称大韩民国为南韩。南韩当然联系着李承晚匪帮，而李承晚匪帮背后是万恶的麦克阿瑟。实际上，在1994年的5月，多数中国人对当代韩国和韩国人基本上是不了解的。

穷在闹市无人问，富在深山有远亲。苏鸣一直以为自己是山里的苦孩子，直到师父告诉他：为师给你找了七个老婆，都是人间难得的绝代佳人。苏鸣：？？？为什么不早说！——————一朝龙入海，掀起万重浪。

戍边是什么体验？秦风穿越大秦王朝成为废柴皇子，直接不夺嫡，不宫斗，选择戍边当土皇帝！正所谓军权在手，天下我有。戍边三年，造红衣大炮，造战船，养重兵！什么？皇帝要我交出十万大军？那还等什么？奉天靖难吧！

=======【下一本更精彩】============ 《致命女人[无限]》 后姜，一个明明可以靠美貌征服男人，偏偏喜欢用拳头把男人打趴下，最后还是征服了世界的女人，穿进了一个无限轮回的世界里。 醒来后她发现，自己一身冰肌玉骨仍在，美貌指数翻倍，走路却如弱柳扶风，胳膊上没有二两肉。 后姜冷笑三声，真真是极好极好的，武力怎么可能只有一种？ ps：在无限世界里暴力虐渣的故事，走渣渣的路，让渣渣无路可走。 满300收藏开 =====本文文案======== 这是一本正儿八经的玄幻文。 【背景】 2035年，现世安好，天道大乱，九界融合，灵气稀释，诸神黄昏将至。 天帝派其子下凡，引凡间入道。 同年，世界上第一款全息修仙网游《仙》凭空问世，以其匪夷所思、超越时代的虚拟现实技术震惊世界。 直到有一天，现实世界出现了异状，有人发现自己力大无穷，有人竟然成功的御剑飞行。 一切终于朝向不可知的未来狂奔而去。 #前面几章是游戏，后面都是玄幻# 【文案】 一开始，加西亚以为这是个游戏，直到她从游戏仓里醒来。 最后，她发现这依然是个游戏，九重天仙魔神佛都不过是造化棋盘中的一粒沙。 漫长的轮回中，谁才是最初那个她？ 记忆纷繁归来，哪一世才是她的最爱？ 看着眼前这一排仙界男神，加西亚大帝脚踩神龙，肩挑凤凰，面无表情道： 我去拯救世界了，你们慢慢打。 【备注】 1. 主剧情。又苏又爽。 2. 大女主文，性格火爆，女主拿着男主剧本，实力和内心都无比强大。 3.HE可以保证，1v1不敢保证，男配太多了...... 4. 发文时间0点，从不断更。 ============【完结本】============= 9000收《宇宙源代码被我破解了[星际]》 一个带着计算机脑的妹子，一路打脸逆袭，收获小弟无数，爱戴者众，最后被迫走上为国为民（？）、称霸宇宙之路的故事。 注：大女主文，硬核科幻。 =======推荐基友的文=========== 《优秀牧师，以德服人[全息]》 野生boss为何卑微打工？地下亡灵为何揭棺而起？大佬私库为何频频失窃？让我们一起走进科学，走进那罪恶的真相。

夏沫和洛熙都是孤儿，少年的他们在养父母家相识，因为童年留在内心的阴影，他们彼此充满戒备和防范。洛熙在夏沫和弟弟参加电视歌唱大赛遇到尴尬状况下为他们解围，两个孩子中间的坚冰在逐渐融化，而深爱夏沫的富家少爷欧辰为了分开两人，把洛熙送到英国留学……五年后的洛熙成了拥有无数FANS的天皇巨星，而夏沫作为唱片公司的新晋艺人与他再次相遇，欧辰失忆了，三大主角再度登场，爱恨纠葛，他们之间将会发生怎样的一段故事……《泡沫之夏》随感：不一样的风格，不一样的感觉。在这篇文章里，明晓溪改变了写文的风格，也改变了童话所存在的空间。尹夏沫：她没有明晓溪的纯真，也没有列如歌的坚强，更没有小米的执著。其实，她是一个极其赋有思想的女人，我之所以称她为女人，是因为她那成熟而复杂的思想。我不喜欢心机重的人，特别是女人，所以，我不知道该怎样形容她，更不知该怎样表达她带给我的感觉。以往，我的书评中，从来都没有女主角存在余地，可是，这一次不同，这本书里的女主角性格大变，没有了以往的单纯和善良，看得出，晓溪姐在努力。小澄：一个纯真、善良并且及其可爱的小鬼，很聪明，也很懂事。但对社会的了解不深，不知人心险恶。他喜欢洛熙，因为他美丽，可是他并不知人心隔肚皮。欧辰：我很喜欢他，很喜欢很喜欢，可以说是喜欢到了不能再喜欢的地步，他在我心中是一个综合体。如按照《明若晓溪》来说，他是澈、冰、男的综合体。他有澈的温柔（虽然只是对夏沫），冰的冷傲，男的霸道。如按照《烈火如歌》来说，他是枫、寒、雪的综合体。他有枫的无情，寒的沉着，雪的调皮。如按照《会有天使替我爱你》来说，他是翌、曜、的综合体。他有翌的善良，曜的无礼，浩扬的执著。洛熙：典型的不择手段、阴险毒辣（洛熙迷表怪我，谁让他和欧辰抢夏沫的），可是我不得不说，他也有那么一点点像冰，像冰的孤傲，有一点点像枫，像枫的无情。人间最说得清的就是感情，最不能摆脱的也是感情，感情就有如王母娘娘的蟠桃，吃不到想吃，可是吃到后，会怎样，谁也说不准，有人认为它是圣物，就算再难吃也会强忍咽下，而有人则会扔掉，因为它与自己想象中的蟠桃差的太远。俗话说得好：事事无绝对。

她嫁入豪门，受尽了冷落，更是因母亲而死。重生后，家徒四壁，连耗子都哭着喊着搬家。偏偏屋漏还逢连夜雨，三胞胎孩子等着吃饭，亲弟弟是那么不争气，又多了个极品妹妹雪上加霜，母亲依旧那么记恨她，重活一世，又得了个空间，赚钱、把长弯的弟妹拐回正路，把母亲的误会解决这些都是她接下来要做的事。上一世只知道忙着工作的亲老公，这辈子竟然像打翻了的醋坛子，随时随刻都散发着迷死人的荷尔蒙，还粘人得很。上辈子太惨，落了个不得好死的下场，这辈子她发誓，一定要改变命运，让自己在乎的人过上惬意富足的日子。

席千俞是曲念安不可说的噩梦。他们是世界上最不该有交集的人。却彼此深深沦陷。白天他是众人眼中席家长孙，不靠家族白手起家的帝少，夜里他是饿狼，将曲念安狠狠抵在墙角。曲念安，你别想逃。奈何娇妻太甜，要一辈子禁锢在身边才满意。

——推推预收文,文案都在最下——《清穿之宫女上位记》、《清穿之高贵妃国色天香》【本文文案】阅读指南：前期开局艰难,想看崽崽可直接从第五章开始。叶芳愉一朝穿越,成了康熙后宫里的庶妃一枚,彼时赫舍里皇后才刚甍逝。而脑中残存记忆提醒着她,她便是历史上九龙之一的大阿哥生母——惠妃那拉氏。叶芳愉掰了掰手指,现在钮祜禄氏和佟佳氏还没有入宫。整个后宫只有寥寥几位庶妃。康熙十六年,她会被册立为惠嫔；再过四年,就成了四妃之首。好像也不用怎么努力,就能一直舒舒服服的。那……此时不摆何时摆？*叶芳愉下意识想躺平摆烂。然膝盖还未弯曲,就蓦然想起,自己那个便宜儿子好像是九龙之一？想到历史上惠妃和大阿哥的结局,叶芳愉若有所思：看来还得拉着便宜儿子一起躺。于是她就这么身心愉悦地躺了两个月。怀里还抱着一个圆滚滚,肉呼呼的奶娃娃。这时忽然有宫人来报,说皇帝翻了她的牌子,让她晚上留个门。叶芳愉：……就离谱,谁想要？于是等到康熙夜半登门,叶芳愉一手拉过他,与他谈论起了熬夜对身体损害到底有多大？次日便被喜好养生的康熙引为毕生知己。从此延禧宫红枣枸杞不断。就连太皇太后都来问她：保温杯里泡枸杞,真能延年益寿？*曾经叶芳愉是个不刷手机到三点绝不睡觉的夜间蹦迪党。后来她是整个紫禁城中最会养生的专家。再后来,康熙看她如此会养生,便觉得养崽也决不再话下。转日便把小太子胤礽丢了过来……从此延禧宫莫名其妙成了皇家幼儿园。在叶芳愉的努力下,皇家幼儿园中的每个崽崽都被喂养得白白胖胖。等他们一长大,首要面对的问题就是如何减肥。不然根本讨不到福晋。而有了一起减肥的辛苦经历,每个崽崽之间都和气得不得了——对康熙屁股下的那个位置更是嫌弃非常。太子为了康熙老爹能多活些时间,偷偷把敬事房的牌子一把火烧了。——柴火是胤禔从御膳房抱来的,火星子是胤祉提供的,火是胤禛亲自点的。而叶芳愉只负责在一旁哄堂大孝！……排雷小贴士：1.艰难开局,后期躺平,自带金手指。2.金手指主要作用在康熙身上,与做梦和养生有关,女主一开始不知道。3.有宫斗情节,不多。4.女主不会再生了,但是会带很多个孩子。【ps：太子上位】5.架空清穿,时间线会有变化,勿考据,谢谢！【封面来自画师：虹水水老师！十分感谢！mua~】【文案撰写与2022年8月30日,已截图】预收文>>>——《清穿之宫女上位记》——文案：李舒窈穿进一本清朝宫斗文里,成了早死的炮灰宫女。宫女有三个好姐妹：一个是未来宜妃,一个是未来德妃,一个是未来定妃。唯有她是大炮灰。——傻里傻气地受人挑拨,与一心为她着想的郭洛罗清瑶小姐姐离心离德,错抱乌雅氏大腿,然后爬床失败,落得个杖毙而亡的下场。想到这,李舒窈庆幸地拍了拍胸口：好在我发现炮灰与我同名时就熟读并背下了原文。然后转身就见乌雅氏还在假惺惺地挑拨离间：其实清瑶没有什么坏心眼……李舒窈点头：不错。乌雅氏一噎：也许她是有什么不得已的苦衷吧？李舒窈抹眼泪：是的呀,她真是太苦了。乌雅氏：先前那事……李舒窈不等她说完：多谢你提醒,我这就去道歉！乌雅氏：……------李舒窈穿过来第一件事,便是替原主给清瑶道了歉。第二件事则是贿赂了管事嬷嬷,只等八月底大封后宫的时候,能给她换一个清闲地方度日。然后她就被调去乾清宫成了奉茶宫女。李舒窈：？？？------李舒窈原本只想着苟到三十岁年满离宫。结果却稀里糊涂在宫女的位置上干到了年度最佳。当她被册封为皇贵妃,挽着宜贵妃小姐姐的手站在高台上受众妃叩拜时,她转头悄声同清瑶呢喃道：这真是离离原上谱。清瑶握紧她的手,目不斜视,不离谱,毕竟当年是我把你举荐到乾清宫去的。李舒窈：？？？------【封面来自画师：李小雪】【封面排版来自：咎酒】排雷小贴士：1.主姐妹闺蜜线,姐妹指女主同宜妃。2.架空历史,私设多,女主穿的是小说,所以不是历史上任何一个妃子,勿考据。3.无独宠剧情,女主和宜妃都是人间大清醒。4.有宫斗情节,不多,前面吃瓜后面养崽。5.女主会生娃,一个。6.康熙时期的规矩是宫女年满三十可离宫；二十五岁是雍正上位后修改的。7.其他等想到再说。——点击作者专栏可看——*完结文>>>《富察皇后[清]》《清穿之佟皇贵妃》*预收文>>>《清穿之宫女上位记》《清穿之高贵妃国色天香》——《清穿之高贵妃国色天香》文案——行贵妃册封礼的前夜,高依棠做了个梦。梦见她活在由后人撰写的话本里,嚣张,貌美,是阻碍皇上与皇后相爱的恶毒女配。谁知恶毒女配也有春天,待到乾隆十年正月二十五濒死前,她会被人顶替身份。还要眼睁睁看着穿越者用她的身体,心安理得地享受起帝王迟来的深情与浓厚的爱意。把皇后的戏份挤得丁点不剩,成功逆袭。被噩梦惊醒的高依棠冷静掐算,发现距离被穿还有八年时间。高依棠：享受八年,安心早死,计划从现在开始。高依棠一作就是八年,没成想第九年,第十年,她却依旧活蹦乱跳,康健得能倒拔垂杨柳。……所以那人到底还穿不穿了？？小剧场：作死八年的下场,便是皇帝视她于无物,皇后见她就头疼,太后把她当透明人,后宫妃子也主动站成了一线,同仇敌忾。高依棠无所畏惧,甚至还觉得这种打遍天下无敌手的生活有些无聊,直到那日宫宴上——嘀,宿主已到达大清乾隆朝,你的身份是令嫔魏佳氏,任务目标：攻略乾隆。高依棠一下坐直惊醒： 敌人,这不就来了么！

末世降临，人类好不容易消灭丧尸，还没来得及享受胜利喜悦，异界生物便开始了入侵。叶子枫在临死之前通过时空穿梭机将自己的精神意识体传送回到10年前，并沉睡在19岁的叶子枫身体内。看叶子枫带领亲人、兄弟杀丧尸、除异兽，逆转乾坤，改变未来命运！(本书虚构，写有不当之处多多包涵！）