铁凝散文随笔

林建法主编的本书是名家自选学生阅读经典系列之一，本书收选了铁凝小说散文创作佳作，包括《永远有多远》《没有纽扣的红衬衫》《哦，香雪》等经典名篇。这些作品融作者的智性思索、敏锐洞察与丰富的想象力于一体，善于从人生世相中触摸到人物的精神深层，刻画出婉曲而激越的生命历程，而优雅从容的叙述手法又使深邃的内容浅易而出、清凉感人。

铁凝短篇小说，散文随笔汇总。

我从北门市搬到南门市，多半是为了逃离肖禾的追逐。我第一次接触的女人便是肖禾，那时我们念高三，肖禾被我们男生称作“洋马”。她那高大蓬勃的身材和手臂上浓密的金色汗毛，以及微微上翘的圆屁股，使很多人想入非非。加上她那个既天真幼稚、又欠庄重的坏毛病——吮大拇指，更使校园里的气氛时不时地显出焦躁和压抑。

当初，那麦秸垛从喧嚣的地面勃然而起，挺挺地戳在麦场上。垛顶被黄泥压匀，显出柔和的弧线，似一朵硕大的蘑菇；垛檐苫出来，碎麦秸在檐边耀眼地参差着，仿佛一轮拥戴着它的光环。后来，过了些年。春天、夏天、秋天的雨和冬天的雪……那麦秸垛湿了又干，干了又湿，却依然挺拔。四季的太阳晒熟了四季的生命，麦秸垛晒着太阳，颜色失却着跳跃。

笨花、洋花都是棉花。笨花产自本土，洋花由域外传来。有个村子叫笨花……这是作者潜心六年献给读者的一部大书,铁凝称它与自己的任何一部作品均无可比性。《笨花》一改作者以往创作中关注女性命运、注重个人情感开掘的基调，截取从清末民初到上世纪40年代中期近五十年的那个历史断面，以冀中平原上一个小村子的生活为蓝本，以向氏家族为主线，在朴素、智慧、妙趣盎然的叙事中，将中国那段变幻莫测、跌宕起伏、难以把握的历史巧妙地融于凡人凡事之中。其时代风云的繁复波澜，世态风情的生动展示及人物命运在偶然中的必然，必然中的偶然……均被铁凝精巧地糅为一体，众多人物呼之欲出，音容笑貌跃然纸上。好看而不流俗，耐看而不艰涩，大气而不磅礴，扎实而不冗赘，雍容壮美，堪称铁凝迄今为止最具分量的长篇力作。

十年前，曾经为自己的作品集中做过一次阶段性小结，编辑出版了五卷本《铁凝文集》。十年后的今天，当再一次为自己的作品做阶段性小结之际，恰逢人民文学出版社拟编辑出版中国当代作家系列丛书，于是，自己的这套作品系列凡九本便应运而生。其中，长篇小说三卷，分别是：《玫瑰门》《无雨之城》《大浴女》；中篇小说两卷，书名为《永远有多远》和《午后悬崖》；短篇小说两卷，书名为《有客来兮》和《巧克力手印》；散文集两卷，书名为《会走路的梦》和《像剪纸一样美艳明净》。熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧!甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

米子做媳妇前也凑群摘花，那时米子也有过这雪白的大肚子。后来她不摘了，她嫌摘的多，工钱少。她有理由不摘，她长得好看：明眉大眼，嘴唇鲜红，脸白得不用施粉。她穿紧身小袄，钟一样的肥裤腿，一走一摆一摆。那时肥裤腿时兴，肥到一尺二，正是一幅布宽。一条棉裤要一丈四尺布，但臀部包得紧。这款式不是谁都敢穿。

《玫瑰门》的叙事，主要落笔在司猗纹及其外孙女苏眉这一老一少两位女性身上。司猗纹渴望的是认同——早年渴望获得传统家庭的认同，后来渴望获得政治社会和革命群众的认同。为了这种认同的实现，司猗纹付出了巨大的代价，也使尽各种手段，包括身边的亲人，都成了她讨好时代的道具之一。但由于她身上有着过于坚硬的个人特征，她再怎么妥协和委屈自己，终究和时代格格不入。

熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧！甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧!甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

如果说父亲对韩国人的警觉来自于那次的逗你玩儿事件，我对韩国的了解则多半来自上世纪70年代朝鲜的一些电影。那时中国人习惯称朝鲜民主主义人民共和国为北朝鲜，称大韩民国为南韩。南韩当然联系着李承晚匪帮，而李承晚匪帮背后是万恶的麦克阿瑟。实际上，在1994年的5月，多数中国人对当代韩国和韩国人基本上是不了解的。

【1V1+双洁+偏执+救赎+娇气包+成长文+非女强】娱乐圈美貌惊人的娇滴滴影后宋娇娇突然去世了,据报道称她是被一颗荔枝呛死在自己豪华大别墅里的,全国都在为这惊艳四方的美人感到悲痛惋惜时。而女主角本人却在另一个时空开启了她的新复制剧本！！{新手驾到！不喜请退出！嘴下留情！谢谢你们.}你们的支持就是我的动力吖~宋娇娇也没想到自己会死的这么丢脸,为了能继续活着,她绑定了一个叫六六的新系统,她的任务是拯救每个世界身世凄惨最终走向黑化的反派大佬。于是,娇娇尽心尽力的给大佬送温暖送关怀,励志要让反派成为一位根苗正红的好少年。可是....大佬的眼神怎么越来越不对劲,甚至还要把她锁起来？？娇娇看着自己精心呵护的白嫩肌肤上,那一簇簇刺眼的痕,她瘪了瘪嘴,终于无措的哭喊【66救命！你家宿主要没了！】系统内,六六蹲在黑屋小角落里不停默念着听不见听不见....嘤嘤嘤宿主你可以的,反派是真大佬,66也管不住呀！！而紧抱着她的反派少年眼神阴鹜,满脸的餍足,贪婪深嗅着女孩独有的馨香,一声又一声的低喃着"娇娇.....永远别想离开我.....娇娇.....我的娇娇...

爹系x缺爱,深情克制x假任性真乖乖女位高权重太子爷x自由生长宠物入殓师预收文《诱捕笼》,（伪）小叔文学,掌权人x女明星,非善男信女,极限拉扯,文案请戳专栏（鞠躬）本文文案1.五年前,程曼尔胆大包天,盯上了一位常年挂在母校感谢栏首位的大慈善家。雨夜里,白天高不可攀的那人为她披衣,湿漉漉的裙摆沾湿昂贵皮椅。她哑着细软的嗓子,祈求与勾情,不过一线之隔：孟先生,你没让我淋雨,你是好人。帮帮我。那人沉默着点烟,火苗映亮深廓,见她皱鼻,又捻灭烟火。后来,宁城沿海的环岛庄园,从山脚到山顶的引路灯,因她夜夜长明。两年后,她打了个电话,和远在日内瓦的那人说：我不想继续下去了。隔着远洋的男声低沉,听不出情绪：你确定吗,尔尔。她果断极了：我确定。金字塔尖弄权者的地下情人太难当,程曼尔一跃而下,回到地面。没有为爱发疯红眼掐腰的烂俗剧情,她稳稳降落,毫发无伤,似她生来就长着翅膀。他放她走了。2再见时,孟昭延如愿看见,这只一身漂亮羽毛的小雀,长成自有自己一片天地的海东青。——到时间了。他伸手,希望海东青能乖顺降落在他臂上。可是,程曼尔身边多了一人,陪她在飞翔。一头金发,热情明朗,温良纯善,像极了她小时候养过的萨摩耶。那人还说：小曼以前过得不好,她需要的,是无条件低头,信她、爱她、护她的男朋友,她那么喜欢狗,我也能为她当狗。孟先生这么尊贵,低得下这个头吗？3发家于欧洲的顶级豪门孟家,其长子行事低调,端方持重,是一位十足的名门绅士。国内外媒体的长枪短炮,在此人身上,也捕不出一点寻常豪门贵子的风花雪月。某天,他突然一反不显山露水的行事作风,出现在一部纪录片中,和一女孩学着如何安葬一只宠物,听她讲述生离死别中的温情与感动。所有知道孟家长子真容的媒体：？？？不像他们认识的那位,不确定,再看看。确定了,又默契得集体噤声。——这是能报道的吗？程曼尔总是想起第二场雨夜。这位世人口中冷静自持、处变不惊的绅士,也会冒险到让私飞机长在雷雨中航行,不顾一切从南半球奔赴回她身旁。湿透的双手捧起她的脸,于呢喃中不停啄吻,乱了分寸。你喜欢狗对吗？自小长在国外的男人艰难说着不太理解的网络用语：犬系男友？我也能当你的——吓得程曼尔捂住了他的嘴。松开后,他不再说荒唐话。然而,她的高山雪、远山月,头仍垂得像犯了错的小狗。别让我淋雨了,尔尔。阅读指南：-非典型破镜重圆/双向救赎/蓄谋已久/暧昧拉扯/雄竞-sc,年龄差9,女23男32-他超爱-非完美人设,非大女主,非双强-日更,每天零点前都会更新,早晚都有可能,尽量不请假,坑品很好,请放心-润色狂魔,会修文,谢谢大家包容与支持QwQ

想要无情的仙人染上世俗的情爱，刺伤仙人取血只是第一步。剑仙升仙的灵韵，魔主垂死的魔息，佛子的痴念，和龙之逆鳞。我会帮你的，我的妹妹。少年的声音充满蛊惑，姜云乌的眼神渐渐迟钝，少年笑起来，亲密地揽过她，在她额头一吻，与此同时，他牵着姜云乌的手去触碰刺秦匕首。威名赫赫的刺秦匕首乖巧地浮在他们眼前，散发着不详的红光。红光散去，刺秦匕首认主，刺秦殿有了新的主人。

重生回到创艺娱乐解体前一天。金牌制作人离职，头牌经纪人带着当红艺人出走，安然为拯救公司，写出《我相信》。于是，这个世界从没听过“想飞上天，和太阳肩并肩”的粉丝们疯狂玩梗……安然火了……

李青穿越明初，机缘巧合下拜张邋遢为师，一直过着清闲日子。恰逢马皇后病重，御医束手无策，朱元璋为治好马皇后，派锦衣卫寻找仙人张邋遢。无良师父率先跑路，李青被锦衣卫逮个正着，只能硬着头皮进宫为大明皇后治病，至此开启了他的大明之旅。他曾经历洪武一朝的血雨腥风，也曾卷入靖难之役的残酷战争。他看过永乐万国来朝的风华，也见过仁宣之治的繁荣盛世。他曾做过锦衣卫，也曾入阁拜相。他战过鞑靼、瓦剌，也打过倭寇。他与王阳明是挚交好友，也和唐伯虎游逛青楼、风流狎妓……他是一个被时间长河遗忘的人。

【大女主+双女主+GL+搞笑+规则怪谈+诡异+国运+老六+半无敌】蓝芷柔只是平平无奇的女同推理小说作家,只是好运在某一天遇到了规则怪谈降临。又好运的恰巧被规则怪谈所选中,进入了怪谈世界代表龙国参加挑战,还连带承担着不得了的责任。本来以为带着系统的她,居然发现所谓的系统只是个平平无奇的白毛红瞳人工智能,根本就不像小说里写的那样。龙国已经在之前的挑战中连败多次,已经接近灭国边缘,而她进入的第一个副本居然是曾经团灭过所有挑战者的幸福动植物园？只是这份好运似乎还真的给她带来了不一样的惊喜,其他人的天赋都是些增强身体素质、头脑更加灵活之类的天赋,而她的天赋,居然是可以把违反规则的代价转嫁给其他选手承担。充满乐子与姬情的规则怪谈世界冒险也就此开始……

正文已完结！！！ # 专栏最下方预收《东宫假郡主》：嚣张跋扈假郡主x位高权重叔祖 求收藏鸭 ————————————————— 本文文案： 作为一名古文系即将毕业的研究生，杨云清一眨眼就出了车祸穿到了一个陌生的朝代—大周朝，然后成了一个九岁的稚童。 还好，不像众多穿越人士一样，穿到古代成了一个农家子，他穿的是个家中还算有点余财的富户人家。 只不过，他一穿越过来就面临着父母双亡的境况，因而不得不奋起，撑起家业。 古代无人权，经商无出路，杨云清只好考科举，毕竟这样还算专业对口了不是？ 作为一个文理综合型人才，杨云清表示，我文能科举做官，理能制水泥玻璃，大概是上天开了金手指吧！ 科举为官路漫漫，且看杨云清如何一路登顶，官至首辅。 1、本文日更哦！然后大家千万不要屏蔽作话哦，因为有时候我会在作话里补一下v章中那些文言文占的字数 2、其余排雷见第一章作话 ——————————————— 专栏新预收《七零年代春意浓》 本文又名《七零年代之我那奇怪的一大家子》、《全家就我平平无奇》 文案：老妈末世女，老爸星际男，大哥是药修，小弟精灵族，穿越之前的身份一个个都不简单。 只有李意浓，不过是一个平平无奇，从现代穿越到七十年代的大学生，而且到了八岁才恢复记忆。 老妈武力担当，老爸智力担当，大哥的医术出神入化，小弟会加幸运buff 在这个艰苦的七十年代，李意浓她的生活那是一个美滋滋。 但后来，李意浓发现这一家子都是历史盲，只有她知道这个年代的历史走向！ 太好了，看来她拿到的是抓住机遇，带领全家发家致富的剧本。 可是为啥后面她还没有来得及奋斗就躺赢了？好吧！都怪家人太能干了！ 文案二： 李家这一家子实在是神奇，明明出身泥腿子，但是却走到了如今家喻户晓的地步 李父国宝级科学家，李母知名女企业家，李家老大医学大佬，李家老三歌坛巨星，只是那个李家老二也就是唯一的女儿，却籍籍无名。 后来，互联网兴起，众人才发现，原来那个最名声不显的李家老二，居然是个投资大佬，目前身家不仅上亿，还坐拥房产无数，实力演示了我在各地有个家这句话。 一句话文案：一家穿越人士在七十年代当万元户，顺便带着全村人发家致富

天生怪力并且拥有灵液金手指的沈易佳穿越了。一穿越就遇抄家修罗场，公公祖父相继逝世，相公还生生被打断了腿。不仅如此，多疑的皇帝还要把她们一家老弱病残赶出京！对于将原主害得如此境地的渣爹继母和白莲花妹妹，是可忍孰不可忍，当然是直接套麻袋先揍一顿再说。回乡路上，遭遇土匪打劫，死士追杀。沈易佳表示一点都不慌，一拳头护住全家...