蝴蝶发笑

铁凝散文随笔全集

铁凝短篇小说，散文随笔汇总。

我从北门市搬到南门市，多半是为了逃离肖禾的追逐。我第一次接触的女人便是肖禾，那时我们念高三，肖禾被我们男生称作“洋马”。她那高大蓬勃的身材和手臂上浓密的金色汗毛，以及微微上翘的圆屁股，使很多人想入非非。加上她那个既天真幼稚、又欠庄重的坏毛病——吮大拇指，更使校园里的气氛时不时地显出焦躁和压抑。

当初，那麦秸垛从喧嚣的地面勃然而起，挺挺地戳在麦场上。垛顶被黄泥压匀，显出柔和的弧线，似一朵硕大的蘑菇；垛檐苫出来，碎麦秸在檐边耀眼地参差着，仿佛一轮拥戴着它的光环。后来，过了些年。春天、夏天、秋天的雨和冬天的雪……那麦秸垛湿了又干，干了又湿，却依然挺拔。四季的太阳晒熟了四季的生命，麦秸垛晒着太阳，颜色失却着跳跃。

笨花、洋花都是棉花。笨花产自本土，洋花由域外传来。有个村子叫笨花……这是作者潜心六年献给读者的一部大书,铁凝称它与自己的任何一部作品均无可比性。《笨花》一改作者以往创作中关注女性命运、注重个人情感开掘的基调，截取从清末民初到上世纪40年代中期近五十年的那个历史断面，以冀中平原上一个小村子的生活为蓝本，以向氏家族为主线，在朴素、智慧、妙趣盎然的叙事中，将中国那段变幻莫测、跌宕起伏、难以把握的历史巧妙地融于凡人凡事之中。其时代风云的繁复波澜，世态风情的生动展示及人物命运在偶然中的必然，必然中的偶然……均被铁凝精巧地糅为一体，众多人物呼之欲出，音容笑貌跃然纸上。好看而不流俗，耐看而不艰涩，大气而不磅礴，扎实而不冗赘，雍容壮美，堪称铁凝迄今为止最具分量的长篇力作。

十年前，曾经为自己的作品集中做过一次阶段性小结，编辑出版了五卷本《铁凝文集》。十年后的今天，当再一次为自己的作品做阶段性小结之际，恰逢人民文学出版社拟编辑出版中国当代作家系列丛书，于是，自己的这套作品系列凡九本便应运而生。其中，长篇小说三卷，分别是：《玫瑰门》《无雨之城》《大浴女》；中篇小说两卷，书名为《永远有多远》和《午后悬崖》；短篇小说两卷，书名为《有客来兮》和《巧克力手印》；散文集两卷，书名为《会走路的梦》和《像剪纸一样美艳明净》。熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧!甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

米子做媳妇前也凑群摘花，那时米子也有过这雪白的大肚子。后来她不摘了，她嫌摘的多，工钱少。她有理由不摘，她长得好看：明眉大眼，嘴唇鲜红，脸白得不用施粉。她穿紧身小袄，钟一样的肥裤腿，一走一摆一摆。那时肥裤腿时兴，肥到一尺二，正是一幅布宽。一条棉裤要一丈四尺布，但臀部包得紧。这款式不是谁都敢穿。

《玫瑰门》的叙事，主要落笔在司猗纹及其外孙女苏眉这一老一少两位女性身上。司猗纹渴望的是认同——早年渴望获得传统家庭的认同，后来渴望获得政治社会和革命群众的认同。为了这种认同的实现，司猗纹付出了巨大的代价，也使尽各种手段，包括身边的亲人，都成了她讨好时代的道具之一。但由于她身上有着过于坚硬的个人特征，她再怎么妥协和委屈自己，终究和时代格格不入。

熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧！甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧!甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

如果说父亲对韩国人的警觉来自于那次的逗你玩儿事件，我对韩国的了解则多半来自上世纪70年代朝鲜的一些电影。那时中国人习惯称朝鲜民主主义人民共和国为北朝鲜，称大韩民国为南韩。南韩当然联系着李承晚匪帮，而李承晚匪帮背后是万恶的麦克阿瑟。实际上，在1994年的5月，多数中国人对当代韩国和韩国人基本上是不了解的。

看着图片上的古朴三足小鼎，再次引起了夜梦离封尘已久的思绪。欲寻造化问仙路，乾坤昆吾初凤羽。两句自太古流传至今的诗句，究竟藏着什么秘密。夜家，一个受了“神之诅咒”的神秘盗墓世家，与别人不同的是，他们家族只盗“神之坟墓”…

带着从穿梭千年时光而来的小侄子上亲子综艺是什么感觉？穆染表示：很爽。孩子不需要怎么照顾。还能帮我洗白综艺开播前：【她在片场骂我家哥哥的画面，还历历在目！】【呵呵，导演组牛掰，能请来这位祖宗，希望到时候直播间里，不要一直充斥她骂人的声音！】【她也配带孩子，是来给我们呈现反面教材吗？】……综艺开播后：【穆导你是我的神！】【呜呜呜，崽崽太乖太帅了，我都不知道是我互联网儿子，还是我互联网老公。】【你们这群禽兽，都惦记着崽崽，我就不一样了，穆导，跟我结婚吧，我爱你啊啊啊啊！！】……穆染滑动着微博，给小姐妹点了个赞，跟自己求婚，勇气可嘉。某个男人见此，酸溜溜道，“别想别人了，你只能是我老婆，我们可是有红本本的，受法律保护。”穆染翻了个白眼。皇后姐姐送来天使小侄子就算了。怎么还送个男人过来。真是……高兴。

【我叫许夜，因为心脏病突发，我死了，享年十八岁。】【我穿越了。】【我翻开《全球通史》，却发现这世界只有一百年的历史。】【我走到镜子前，镜子里出现了一双手，掐住了我的脖子，大概是我的帅气让他心生嫉妒？】【我躺在床上睡觉，天花板上浮现出一张人脸，她看着我，死死地看着我，我缓缓脱下了裤子，她移开了眼睛。】【我已经沉思了五分钟，这个世界太不正常了。】这是一个极其危险的废土世界，到处充斥着扭曲、污染、畸变、疯狂……还有，许夜！

没有给受开太大的金手指，有赢有输乃是兵家常事。 一朝醒来，发现自己穿越到了网王世界。学网球要从胎教学起？？？ 我是椎名和初，出生于一个音乐世家的网球高手？

和编编商量后,17号要入v啦。晚九。【推荐预收《强扭的瓜超甜》、好友秦桑枝《情书》,文案在最下方,求宝子们收藏。】周晚棠见到商时序那天,是在一个山映斜阳的初秋,商周两家举办的一场家族聚会上。那天,老太太拉着人打麻将,牌桌上正巧差角,一窍不通的她被拉过去凑数。大概是牌技实在差得一塌糊涂,有人看不下去,善意提醒。男人躬身靠近她,颀长的指骨点了点她面前的牌,嘴角轻扯,打五筒。牌扔出去,老太太眉开眼笑,胡了。,调侃道：小婉,你怎么能轻信瑾之的话呢,他的牌技和你相比,有过之而无不及。周晚棠忍住心头的笑,仰头去看他。男人穿着简约的白衬衫,衬衣下摆塞进西装裤里,清冷的眉眼如落雪的冷杉骤然松软：输了算我的。＊回家后,周晚棠才知道那位唤瑾之的男人,是自己的联姻对象。她有些慌,硬着头皮说道：我觉得我们还年轻,不应该这么早结婚。或者,你要是愿意,我们现在就可以解除婚约。听了这话,商时序垂着眼,嗓音温柔,小婉,你是有喜欢的人吗？＊婚后某天,周晚棠在书房找文件时无意发现了一本相册。相册保管得很好,里面载着她从小到大的照片。晚上,商时序从公司回来,她将相册打开展在他的面前,脸上挂着柔软的笑意,等待他的解释。被你发现了。他伸手将晚棠抱进怀里,下巴枕在她的肩窝,闷笑道,谢谢你可怜我,世间从此少了我这一位孤家寡人。遇见你的那天,是我这一生中拥有的上上签。我是说：——你是我的上上签。阅读指南：日常慢热向。文章以真实地名为基础,但内容纯属虚构。女主职业存在私设,考究党慎入。文中女主职业背景、细节部分,参考纪录片《我在故宫修文物》。涉及知识性错误,请温柔指正。——————《强扭的瓜超甜》：宋知在学生时代爱上了一名穷小子,十指不沾阳春水的大小姐,第一次为爱折腰。为了能靠近俞怀舟,她在餐馆里刷盘子,只为了能多和他说说话,关系近一点。即便如此,少年冷眼相看,疏离冷淡,这儿不是你该来的地方。一场变故,俞怀舟的母亲车祸需要大笔治疗费用,少年折碎了傲骨,也没能凑够费用。宋知将自己所有的零用钱递给他,少年湿红的眼眶却充满厌恶：条件。我要你做我男朋友,我要你以后娶我。＊婚后某天暴雨夜,车子抛锚在山路,不报希望地给俞怀舟打了一通电话。男人来得很快。暗夜里,雨水倾盆,俞怀舟颀长的指骨撑伞,半躬身检查车子异状,雨水顺着绷紧的下颌流淌：引擎故障,明日叫拖车给你送到店里维修,前面的雨水积洼太深。下来,我背你过去。十年如一日的冷漠,单箭头的感情,强扭的瓜不甜。这么多年的委屈在这一刻尽数爆发：俞怀舟,我们离婚吧。＊俞怀舟这辈子唯有两个心愿。一愿母亲健康,二愿宋知喜乐。年少时贫穷与困苦,喜欢只能藏在心底,她值得更好的人去爱。爱意隐忍,在她提及离开的那刻,尽数崩塌。是你先招惹我的,既然惹了,这辈子都别想放手。人人都道他是一条疯狗,可宋知不知。宋知,他掐住她的下巴,将她禁锢在怀,别不爱我。——————《情书》：男暗恋女,清冷大美女X深情公子哥1.大学篇：桑瑜觉得最近这人出现在眼前的频率有点高,而且他对她似乎跟旁人不太一样。如果说前几次的相遇是偶然和巧合。那么第N次的相遇是……桑瑜：蓄谋已久。沈祐：或许我们可以称之为缘分或是命中注定。桑瑜：……对此,桑瑜不禁合理猜测,他是不是喜欢她啊？沈祐：难道我表现得还不够明显吗？桑瑜,我暗恋了你五年。2.高中回忆篇：沈祐是骄傲的,生得一副好皮囊,理科班榜首,家世显赫,众人眼中的天之骄子。只有他自己知道,在别人眼中他有多耀眼,在她的眼里就有多暗淡他的骄傲不值一提,碎落一地。某天放学,楼梯上。桑瑜和好友走在前面。好友一脸雀跃,语气中充满了崇拜：这次理科班的第一名又是沈祐,他真的好厉害。桑瑜只淡淡一笑：理科班的事你倒是了解的挺清楚。好友又说：不是我了解,学校里谁不知道沈祐啊？可能也就你不知道。桑瑜疑惑：是吗？我应该知道他是谁吗？好友无奈地摇了摇头。沈祐跟在后面听完了全程。他低头看着手里的情书,已经皱得不成样子。在我幻想了一切和你有关的美好时,你连我是谁都不知道。3.当哲学系遇上天文学,文科女遇上理科男,那就不得不回到世界本原问题。桑瑜：你是唯物主义还是唯心主义？沈祐：我是唯你主义。用一次粉身碎骨,换一个永恒的拥抱。（洛希极限）

两年时间里，浴场岸边陆续漂来十四只女性脚掌，是空难受害者的残肢？还是海底冤魂的招引？活着的人，思维正常，工作正常，待人接物正常，但却穿着寿衣招摇过市，想象着自己是一具尸体。这恐怖的想法和行为，是被鬼魂附体？是被蛊惑操纵？还是另有隐情？碎尸杀人后，被丢弃到荒郊野外的尸体碎块却自行回到人类社区，是怨灵作祟？还是尸体的报复？……曲州市接二连三的发生离奇死亡事件，当地公安厅却不敢公布破案过程。诡异的现场，扑朔迷离的线索，谁能侦破其中的阴谋？真相，到底如何……看女法医如何拨开重重迷雾，通过蛛丝马迹锁定狡猾真凶？别回头！也许，凶手就在你背后……

我穿越了，我很慌，我想回家。异兽末世的可怕之处不仅仅是异兽，还有存活的幸存者。【击杀一级异兽】【进化点+1】嗯，这貌似有点意思。随意挥砍一刀。【技能】：基础刀术（0/100）继续挥砍一刀，熟练度+1。林凡狂喜，这哪里是异兽末世，简直就是乐园，身为穿越者的一员，必须将地球荣光传播到每一个角落。。

文案：一天,闻筝挣够了钱,退圈经营一家没落的动物园,动物园没什么游客,闻筝每天直播吸引流量,好让门票多卖出去几张。平行世界里,白泽看着天空突然出现的直播界面：【这里看起来还不错,我去住两天。】山洞里的穷奇也看着突然闪瞎自己双眼的界面：【何人打扰老子睡觉,我去瞧瞧。】山顶上的饕餮正在享受盛宴,忽然看到了界面里同时出现的美食：【请我吃的？那我可不客气了。】闻筝第二天打开动物园的门的时候吓傻了,怎么忽然来了这么多人……人？？？是人……还是妖怪啊。哪个,你们是哪哪来来的,这身上的奇装异服,是是……隔壁剧组的吗。闻筝看着头上长角背上长羽翼的各种乱七八糟的人类,声带都在颤抖。不是你请我来玩的吗？大哥穷奇打了个哈欠。不是说有好吃的吗？二弟饕餮眼睛大大滴。这不是动物园吗,我不能进？白泽略显温柔,但声线清冷。请进请进……闻筝悄无声息的流下一滴冷汗。偏远的山脚下的动物园忽然热闹了起来,最突出的点在于这里cosplay山海经哎,每个演员cos的都那么像！！一时间闻筝没落的动物园,全网爆火。穷奇好帅！！！白泽白泽我爱你。诸如此类的言论层出不穷。身为动物园园长的闻筝喝着茶,思考着是哪里出的问题,她的直播怎么播到山海经里去了,还招来了这么一群妖魔鬼怪,每天吃的多干的少,除了睡觉还是睡觉。要不是现在动物园火了,她把门票要的贼贵,都养不起这群祖宗啊！！游客号：动物园怎么又又又涨价了？！！游客号：可恶我好想去看怎么办,那角角仿的也太真实了,此角角对我有巨大的吸引力！游客号：算了,贵就贵吧,NPC的服装应该不便宜,我为艺术花点钱怎么了？！！闻筝含泪赚钱,山海经的妖魔鬼怪含泪私吞。闻筝摸着憋憋的钱包,唉声叹气。直到闻筝召唤出了一头活蹦乱跳的貔貅！！！毛茸茸的貔貅,毛发绚丽的貔貅。那一刻,闻筝仿佛看到了金光。其他山海经神兽表示：【你可算来了,快吐钱！】貔貅：额……你们难道不知道我是只进不出吗？吐钱？门都没有！闻筝（卖萌）：貅崽,我也不可以么？貔貅：可以QAQ。