痛苦

一个夏日的夜晚，演员说，将是这个故事的中心所在。一丝风也没有。岩石旅馆已经在城市的前方显露。旅馆大厅的门窗都敞开着，背后是红里透黑的夕阳，前面是若明若暗的花园。大厅里有一些妇女，身边带着孩子。她们在谈论夏日的夜晚。那真是难得遇到，整个夏季大概只有三四个这样的夜晚而且还不是年年如此。趁还活着，应当好好享受享受，因为谁也不知道上帝是否还会让人享受到如此美丽的夏夜。

本故事中出场的人物，均系从一本名叫《副领事》的书中移植过来，并把他们安排在一些新的地方。因此，无须再让他们回到原书中去对号入座，也不应当认为，读《印度之歌》乃是读从《副领事》一书改写成的电影或戏剧剧本。即使那书中某些大致情节，被本剧所采用，但在故事的处理上，本书也换了方式和视角。

晚年的玛格丽特·杜拉斯生活在疾病的困扰之中，写作、孤独几乎成了她生活的全部。扬·安德里亚·斯泰纳的到来为她打开了一扇窗，去呼吸，去回忆。去挥洒最后的激情。痛苦的力量仍在，但已转向了对人类命运的关怀。以情人的名字为题，这本《扬·安德烈亚·斯泰奈》亦如对情人的喃喃私语，八〇年的夏天，也因此充盈起来。

杜拉斯晚年的一部随笔集，一九九三年出版。题名为“写作”，但并不局限于写作本身。作家的点滴回忆与感受：孤独、酒精、情人、独居的乡村别墅、电影、乃至对小哥的爱都融入其中。全书收录了五个短篇，分别为《写作》、《年轻的英国飞行员之死》，《罗马》，《纯洁的数字》、《画展》。

《物质生活》收有杜拉斯的48篇随笔、小说，长短不一，短文不过三、五百字，长的有一万字，大多与写作的事相关，涉及作者自己的作品，以及与此相关的其它方面，有关与扬·安德烈结识之事，作者本人饮酒致疾等，也是书中记述的材料。具体篇目包括《作家的身体》、《八二年10月》、《幻影纷至沓来》、《披巾的那种蓝色》、《夜里的最后一个顾客》、《化学气味》、《话语的高速公路》等文章。这本书没有开端，也没有终结，也没有中间部分。杜拉斯说，每一本书都有一个存在的理由，如果这样，《物质生活》就不属于其中的任何一种。关于《物质生活》的笔法，杜拉斯用了一个词形容：“流动”。

《广岛之恋》是杜拉斯为同名电影的拍摄而创作的电影脚本，是她最著名的代表作之一， 讲述在日本拍戏的法国女演员与日本建筑师的异国恋情，穿插遭遇原子弹的广岛和二战时期女演员少女时代在法国小城纳韦尔与德国士兵的爱情悲剧。一个法国女演员在遭受原子弹轰炸之后的广岛邂逅了一名日本男子，两人产生一段短暂的爱情，引起了法国女人对往日恋情的回忆。女人是来自法国的女演员，在她到日本广岛拍摄影片时，与一位日本建筑工程师邂逅相爱。然而此时两人一个是有夫之妇，一个是有妇之夫。女人的拍摄工作已经结束了，她就要离开广岛……这注定是一场被扼杀的爱情，短暂而永恒。

杜拉斯说：“这是我生命的第一本书。”《副领事》与《劳儿之劫》相关，展现有过之而无不及的癫狂世界。本书由北大法语系教授、博导王东亮先生根据伽里玛出版社2002年法文版新译。故事发生在恒河岸边。法国驻拉合尔的副领事深夜朝夏利玛花园开了枪，在加尔各答等待新的任命。孤独中，他疯狂地爱上了大使夫人安娜-玛丽·斯特雷特，这个加尔各答最优秀的女人。季风期来了，加尔各答的白人百无聊赖，细碎的声音到处传说副领事的疯狂、大使夫人的风流韵事。沉闷的招待晚会上，副领事被包围在这声音之中，他是孤独的化身，在孤独中发狂。细碎的声音淹没了他，他在狂乱中怆然而去……

这是以《情人》一书蜚身世界文坛的杜拉另一部重要作品。绝望的爱情，等待的爱情，死亡的爱情，是杜拉作品一贯主题，也是本书的主题。现代人的爱情悲剧究竟源自什么。《毁灭，她说》讲的是森林边缘的旅馆中，两男两女的爱情四重奏。马克斯·托尔和斯坦都是爱丽莎的情人，两个男人又都喜欢上伊丽莎白·艾利奥纳。他们互不嫉妒，却嫉妒伊丽莎白和爱丽莎两个女人在一起。背景空茫无为，人物笼罩在浓雾里，陷人模棱两可和纠缠不清的关系中，笨拙地挣扎，试图活下去。

《英国情妇》由玛格丽特·杜拉斯所著，小说讲述了又聋又哑的玛丽-泰莱丝被杀害后，凶手残忍地将其分尸，从附近的高架桥上丢进从下面驰过的火车车厢。小说通过神秘人和咖啡馆老板罗贝尔、被害人的表姐夫皮埃尔和被害人的表姐克莱尔的三次谈话，解开了一起碎尸凶杀案的谜团。凶手到底是出于怨恨、妒忌还是精神失常犯下这起案件？这个谜团要交给读者一起去探索解答。

安娜·戴巴莱斯特是外省某滨海城市一家企业的经理的年轻妻子。一天，楼下咖啡馆中发生了一桩情杀案，不知什么力量促使她第二天又到这家咖啡馆来，在那儿，她遇到一个蓝眼睛的青年。安娜在同他谈话当中，自己就变成了另一个女人，从她自己所属富有的资产阶级社会中逃出去了，从对她冷漠无情的丈夫那里挣脱出来了。从某种情况看，她“包法利夫人”化了……一天，她没有带孩子，又一次去看望肖万，吻了他——他们都知道，仅此一吻即可，他们的爱情告终……

一个想改变生活的男人登上一艘游艇，游艇上的女人，正跑遍世界寻找她爱着的直布罗陀水手。直布罗陀水手是谁？一个年轻男子，一个杀人凶手，一个受害者，他和游艇上的女人短暂邂逅，随后消失在某一个港口。爱情在想改变生活的男人和执着于直布罗陀水手的女人之间产生了。他们俩一起认真地寻找那个失踪的水手。如果他们找到他，那将是他们爱情的终结。本书由中国社会科学院外国文学研究所编审、资深法文翻译家金志平先生根据伽里玛出版社1952年法文版翻译。

这本由玛格丽特·杜拉斯所著的《劳儿之劫》是一部奇特的小说，讲述的了劳儿被未婚夫抛弃，痛苦得难以自拔，失去了部分理智。另一个男子走近她，娶她为妻，带她到另一个地方生活，生儿育女。若干年以后，姑娘故地重游，偶然的事件唤起了她沉睡的记忆，爱的创伤复发。作者在这本书里，写劳儿如何在失去男朋友后，像个孤魂野鬼一样飘渺在现实世界里的故事。

她是包揽家务的女佣，在巴黎火车站下车的不计其数的布列塔尼女人。他是乡村集市的流动小贩，卖点儿针头线脑，零七八碎。他们--成千上万--不名一文。他们无法摆脱内心的孤独，顾影自怜，怨天尤人，内心空虚，向往爱情。在偶然的相遇中，在夏日的广场上，发生了这一幕幕……但还是孤独。“戏剧式”小说，后也成为杜拉斯改编上演的第一部戏剧，至今仍在法国巡演。通过一个流动商贩和一个年轻女佣坐在街头广场椅子上的琐碎谈话，表现两人的日常生活，捕捉他们的细微情感，特别是人在社会中的孤独感。

短篇小说集，共由四个故事组成：《成天上树的日子》、《蟒蛇》、《道丹太太》和《工地》。《成天上树的日子》讲述一位年迈的母亲去看望居住在巴黎的儿子，描写了“母爱”这种特殊、永恒的爱，偏重于叙事，张力十足；《蟒蛇》中主人公回忆她还是小姑娘时，每周日都不得不接连观看两个场景，巨蟒吞噬活鸡，和遗恨吞噬七旬老人巴尔贝小姐，这两个场景平行展开，互为补充，引发思考；《道丹太太》讲述了门房太太和清道夫这一对忘年交的故事，诙谐幽默，发人深省；《工地》篇幅相对较小，描写一对男女因一块特殊的工地相遇，一段爱情缘它而起，以小见大，意味隽永。四篇作品中都有大量的细节描写和心理分析，笔触细腻，富于哲理。

一个夏季午后，七十八岁的昂代斯玛先生在山上新为钟爱的独生女买的房屋前等候露台工程承包人到来的几个小时中的活动，主人公对往事的回忆、起伏的思绪与山中光影的交错营造出惆怅的氛围，预示着一个衰老不堪的富有者布满阴影的前景。昂代斯玛先生坐在一个孤独的房子前，在一座孤独的山里。远处不断传来歌声，昂代斯玛先生回忆着，他的爱，疯狂地付出，透射在一头金发的女儿身上。一个黑洞，深不见底。这样的疯狂，欲望。爱的欲望。产生于缺失与依赖的欲望。除了女儿，他不知如何安放心中漫溢的情感。一座房子不算什么，他有钱，他可以买。买下整座山，甚至整个小镇。只要女儿愿意，他能付出的他都愿意付出。只要，只要女儿不离开，不长大，不从他手里脱离变成另一个男人的宝物。是的，他有钱，很富裕。但是，他怎么买也买不到女儿的爱。歌声不断传来，一首爱情的颂歌，多么优美的旋律，仅仅是文字就可以让人听见天籁。昂代斯玛先生不断构想女儿，那个在建好的露台上活动的她，那个在水塘边玩耍的他，那个贪馋的她，永远不会长大就连女儿的车停在了广场上都刻意不看：他拒绝失去。他顽强抗争。

《阿巴恩，萨巴娜，大卫》是法国作家玛格丽特·杜拉斯的作品，故事发生在施塔特的“犹太人的房子”里，附近有一个黑黝黝的大公园，远处是一片森林。房子里，萨巴娜和大卫奉命看守着一个将要被处决的犹太人。事实上，犹太人是两个具有同样名字的人：阿巴恩。他们俩之间，其中一人是哑的，由另一人说话。他们在等待黎明的到来，等待格林戈党的领袖的到来……这是一部意象丰富、寓意深刻的小说，延续了杜拉斯梦呓般的写作风格，又在这梦境的迷思中反观真实的历史、政治，运用大量具有隐喻性的表现手法，将绝望的、荒凉的世界的面目展现在读者面前。其中，对犹太人的迫害和屠杀、犹太人长期流亡的状态、危险的乌托邦主义等，这些都是本书所关注的重要主题，贯穿始终。

父亲常在郊区火车上拾到些书，也在垃圾箱旁边拾到书，它们仿佛是在有人去世或搬家以后白白赠送的。有一次他找到了一本《乔治·蓬皮杜传》。这本书他读了两遍。在普通的垃圾箱旁还有成捆的过时的技术书籍，但他不去拾。母亲也读了《乔治·蓬皮杜传》。他们都对这本传记感兴趣……

闷热的夏日，乏味的假期旅行，突如其来的谋杀扰乱一家人的行程，妻子也在偶然的情况下卷入案情。小说围绕一场旅行与一桩凶杀命案展开，展现相似的两段爱情三角关系，迷乱、绝望的情绪似乎已进入杜拉斯的创作风格。爱，像船，但它没有更多的航线，它只能沿着“忠诚”这条唯一的线路行驶下去；一旦偏离，结果不是船毁，就是人去。爱，最深刻的表现就是专一，是双方都具有的一种独占欲望。爱，就意味着永远不要说“对不起”。爱，绝对不能分享。一对夫妻，同时出现了感情出轨，同床异梦的他们，徘徊在忠诚与背版之间；两段婚外恋，同时进行中。

《乌发碧眼》叙述的是男女主人公对虚实不定的世事所怀有的莫焦虑，同时又从较为独特的视角揭示了现代人对性爱的感悟和反思。

一个与昆德拉、村上春树和张爱玲并列的小资读者、时尚标志的女作家，一个富有传奇人生经历、惊世骇俗叛逆性格、五色斑斓爱情的艺术家，一个堪称当代法国文化骄傲的作家，一个引导世界文学时尚的作家……杜拉斯代表作之一，自传性质的小说，获一九八四年法国龚古尔文学奖。全书以法国殖民者在越南的生活为背景，描写贫穷的法国女孩与富有的中国少爷之间深沉而无望的爱情。我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

本书在它的作者去世四年之后出版。这部书描绘了上古时期，或者说“第一纪”时的情景。魔戒叙述的是第三纪末期发生的重大事件，《精灵宝钻》的故事则可以追溯到久远的过去那时候，莫高斯——第一个“黑暗之王”住在中洲，精灵为了夺回稀世之宝，向他发动了战争……这本书的书名是《精灵宝钻》。可是除了《精灵宝钻》，还有另外四个短篇。放在本书最前面的《圣贤之乐》和《梵拉的传说》与《精灵宝钻》的关系很密切，可是后面的两篇《努美诺尔覆灭》和《魔戒和第三纪》与《精灵宝钻》并无关系，可以独立成章。这是按照家父明确的意愿收入的。这样一来，我们就有了一部从伊路瓦塔通过“圣贤之乐”开天辟地、创造世界起到“第三纪”末期的完整的历史……

本书为庄秦所著冒险小说《龙穴》第一部《愤怒雨林》。苏幕遮，一个身怀绝技的年轻人，因为一次火车上的奇遇，邂逅通缉要犯孔雀女，无端卷入一场诡异的纷争之中。逃亡过程中，他进入广袤的原始热带雨林，结识土人部落酋长，为土人部落除去雨林中的怪物。后又进入某秘密组织设在雨林深处的生化基地，经历一段惊心动魄的奇遇，并与皇室亲王结为好友。皇室中又有一场因为王位而产生的权利争斗，内外交困，苏幕遮竭尽全力，帮助亲王摆脱困局，却发现自己陷入一场更加险恶的阴谋之中……

孟真死后发现自己是一本《顶级豪门》书中的白月光女配。她出身豪门，爷爷是三大豪门的领头老泰山，哥哥是未来豪门继承人。他们疼爱她，愿意为她付出一切。她却为了救男主顾青被绑架拐卖，流落在外十几年，吃尽苦头。再次被孟家找回，爷爷已被害死，哥哥精神崩溃被困在医院，而策划绑架的小三姚丝丝成为孟家的正牌夫人、她的继母。继母的子女成了豪门继承者，她却被继母陷害惨死。只有她的哥哥孟舒云不顾一切为她报仇

原书中,全球顶级时尚奢侈品集团霸总,在邂逅女主后,对他的未婚妻提出退婚。未婚妻得到巨款补偿,但还是郁郁终生,此生成为独特女主的陪衬……林冉：【不用伺候老公,还能分钱,有这等好事？】林冉来自末世,穿书前,她就向往时尚博主,于是提出：除了分钱,还要允许无期限借出陆家珍藏的珠宝衣服包包。陆久答应了,但没有退婚。后来,林冉在C站和小地瓜上发布摆烂穿搭：连衣裙搭小白鞋,大衣搭卫衣球鞋。在这本流行紧身裙高跟鞋的古早小言中,她迅速火爆出圈！更是凭借宝石王冠、帝王绿翡翠、手工高定古着晚礼服,一举荣登《奢芭》杂志首封,提名各大蓝血品牌最想合作的神秘时尚博主！前排秀场、开幕式、夜宴受邀不断。这天,林冉提出,借集团子娱乐公司旗下男明星陪上电影节红毯：【让我康康借哪个可爱弟弟嘻嘻嘻……】陆久的脸一片阴沉：怎么不借我？林冉：？？？不是说好隐婚吗？陆久执掌的时尚奢侈品帝国,在这本书中是万年老二。陆久做梦都想成为top1。退婚现场,他的未婚妻看过下季主推单品后,心声：【十厘米恨天高？末世这么穿,三步就得死。】陆久：这婚不退了。原身对陆久下药,陆久以此为挟,强迫林冉来陆宅同住。从此,一个狂傲自负的霸总,画风突变,化身沉迷偷听未婚妻心声的跟班：陆久不但随时掏出黑色皮革本,认真记录、频频点头。还常不耻下问：什么是法式风？老钱风？静奢风？知识分子风？松弛感穿搭？多巴胺穿搭？……不久,陆久发现：两人越亲密,读心术越强越持久。于是,某个月黑风高夜,陆久盯着自己套房保姆间那扇紧闭的房门,陷入沉思……**作为原书女主角,林爱媛于男主角陆久是最独特存在。她的出现是一束光,照亮禁欲系工作狂原本毫无意义的一生……预知剧情的林爱媛坐等原书女配林冉被陆家退婚,等来等去,等到热搜：#顶奢品牌年轻巨子秘会新晋网红# 热#LS旗下酒店顶楼总统套房10小时# 沸#LS总裁陆久曾说未婚妻是此生唯一# 沸林爱媛咬牙等待陆久澄清,等到陆久全网申明：前二传闻不实：是我夫人,让大家见笑了。另,体力很好,人如其名。每日凌晨过后尽量日更,当日不更会置顶留言,感谢收藏！！！

谍海多凶险，于无声处听惊雷！我们编不圆演不像只会丢人现眼，可他们一旦失手就会丧失性命。

脸盆大的汉堡，五分钟内吃完。十米高的天桥，跳进疾行货车车厢里。十五层楼走钢管、百米塔吊荡秋千。玩命，刺激，哥当主播就是这么随意。

钱妮在高三的时候出了场车祸,身体没出什么事儿,唯独摔了脑子,在后脑勺缝了五针。许是医生缝针的速度太慢,让记忆溜了出去,以至于钱妮醒来之后便觉得自己忘了些什么事,比如,她好像有个暧昧对象。梦里的自己是个恋爱脑,喜欢上了一个地痞流氓,梦里的他总是穿着一条灰色汗衫背心,踩着一双广式人字拖,嘴里三句不离一个脏话,浑身上下除了脸长得属实俊俏之外一无是处。哦对了,他还有个纹身,上面印着的应该是她的名字。.大四那年,钱妮在咖啡厅里打工。某日店里突然来了名陌生的客人,穿着一身高定西装,戴着一副金丝边框的眼镜,气质幽然文雅,谈吐间尽显风韵,瞧着有些斯文败类的感觉,与梦里她那个混账流氓截然不同……唯独那张脸,一模一样。男人左手的无名指上,还戴着一款女戒,看着倒是眼熟。见面的第一眼,钱妮追着出门问他是不是在哪里见过。男人矜贵且高冷地否认了她,随即坐上劳斯莱斯扬长而去,还顺带喷了她一脸车尾气。见面的第二眼,钱妮又没忍住他是不是真没见过。男人戴着金丝边框眼镜下的眼睛微挑,不疾不徐地反问：你这是在搭讪？.再后来,一次的雨夜中,钱妮和那男人意外同时淋雨,没伞的两人躲在屋檐之下。钱妮心想倒霉,一侧头却恰好瞧见了男人淋湿的白衬衫里透出的纹身,刻在胸口处。QN,恰是她的名字。钱妮瞪大了眼睛,下一刻却见男人慢条斯理地摘下被雨雾挡住镜片的眼镜,露出那双一如梦里带着些许痞气与野性的双眸,带着滚烫的灼热和侵略性,低语道：看来……是装不下去了。钱妮：……等等等等！这是什么霸总文学情节走向,她怎么不懂啊？？【害怕脏了你,又疯狂地止不住带着满身淤泥去触碰你。】男主假斯文,真野性疯痞。

终日被囚禁于养老院中的残疾老人，当他凝望铁门之外的繁华人间，他在想什么？身患绝症的老警察，在所剩无几的时光中，为何选择孤身上路，去破解一个不可能的谜题？一个普通的大学生，被卷入一起横跨二十三年的案中案里，是命运使然，还是误入死局？在夕阳中吸烟的女孩，有着哪些不为人知的过去和生死不明的未来？背负原罪的跟踪者，余生只为一件事，一个人。他们各有各的执念，却都想知道：在二十三年前的那些夜里，究竟发生了什么？