乌发碧眼

一个夏日的夜晚，演员说，将是这个故事的中心所在。一丝风也没有。岩石旅馆已经在城市的前方显露。旅馆大厅的门窗都敞开着，背后是红里透黑的夕阳，前面是若明若暗的花园。大厅里有一些妇女，身边带着孩子。她们在谈论夏日的夜晚。那真是难得遇到，整个夏季大概只有三四个这样的夜晚而且还不是年年如此。趁还活着，应当好好享受享受，因为谁也不知道上帝是否还会让人享受到如此美丽的夏夜。

本故事中出场的人物，均系从一本名叫《副领事》的书中移植过来，并把他们安排在一些新的地方。因此，无须再让他们回到原书中去对号入座，也不应当认为，读《印度之歌》乃是读从《副领事》一书改写成的电影或戏剧剧本。即使那书中某些大致情节，被本剧所采用，但在故事的处理上，本书也换了方式和视角。

晚年的玛格丽特·杜拉斯生活在疾病的困扰之中，写作、孤独几乎成了她生活的全部。扬·安德里亚·斯泰纳的到来为她打开了一扇窗，去呼吸，去回忆。去挥洒最后的激情。痛苦的力量仍在，但已转向了对人类命运的关怀。以情人的名字为题，这本《扬·安德烈亚·斯泰奈》亦如对情人的喃喃私语，八〇年的夏天，也因此充盈起来。

杜拉斯晚年的一部随笔集，一九九三年出版。题名为“写作”，但并不局限于写作本身。作家的点滴回忆与感受：孤独、酒精、情人、独居的乡村别墅、电影、乃至对小哥的爱都融入其中。全书收录了五个短篇，分别为《写作》、《年轻的英国飞行员之死》，《罗马》，《纯洁的数字》、《画展》。

《痛苦》记述作者玛格丽特·杜拉斯在二战期间的个人经历以及对战争问题的思考，也记录了她如何等待被关在纳粹集中营的丈夫的归来。《痛苦》背景是战争，是战争中人的群像，个人所受到的忽视、在庞然大物面前显出的脆弱无助，成为对社会权威的批判。叙述无所不在的欲望、不置可否的爱情成为人在社会的不公正对待面前一种内在的反抗。

《物质生活》收有杜拉斯的48篇随笔、小说，长短不一，短文不过三、五百字，长的有一万字，大多与写作的事相关，涉及作者自己的作品，以及与此相关的其它方面，有关与扬·安德烈结识之事，作者本人饮酒致疾等，也是书中记述的材料。具体篇目包括《作家的身体》、《八二年10月》、《幻影纷至沓来》、《披巾的那种蓝色》、《夜里的最后一个顾客》、《化学气味》、《话语的高速公路》等文章。这本书没有开端，也没有终结，也没有中间部分。杜拉斯说，每一本书都有一个存在的理由，如果这样，《物质生活》就不属于其中的任何一种。关于《物质生活》的笔法，杜拉斯用了一个词形容：“流动”。

《广岛之恋》是杜拉斯为同名电影的拍摄而创作的电影脚本，是她最著名的代表作之一， 讲述在日本拍戏的法国女演员与日本建筑师的异国恋情，穿插遭遇原子弹的广岛和二战时期女演员少女时代在法国小城纳韦尔与德国士兵的爱情悲剧。一个法国女演员在遭受原子弹轰炸之后的广岛邂逅了一名日本男子，两人产生一段短暂的爱情，引起了法国女人对往日恋情的回忆。女人是来自法国的女演员，在她到日本广岛拍摄影片时，与一位日本建筑工程师邂逅相爱。然而此时两人一个是有夫之妇，一个是有妇之夫。女人的拍摄工作已经结束了，她就要离开广岛……这注定是一场被扼杀的爱情，短暂而永恒。

杜拉斯说：“这是我生命的第一本书。”《副领事》与《劳儿之劫》相关，展现有过之而无不及的癫狂世界。本书由北大法语系教授、博导王东亮先生根据伽里玛出版社2002年法文版新译。故事发生在恒河岸边。法国驻拉合尔的副领事深夜朝夏利玛花园开了枪，在加尔各答等待新的任命。孤独中，他疯狂地爱上了大使夫人安娜-玛丽·斯特雷特，这个加尔各答最优秀的女人。季风期来了，加尔各答的白人百无聊赖，细碎的声音到处传说副领事的疯狂、大使夫人的风流韵事。沉闷的招待晚会上，副领事被包围在这声音之中，他是孤独的化身，在孤独中发狂。细碎的声音淹没了他，他在狂乱中怆然而去……

这是以《情人》一书蜚身世界文坛的杜拉另一部重要作品。绝望的爱情，等待的爱情，死亡的爱情，是杜拉作品一贯主题，也是本书的主题。现代人的爱情悲剧究竟源自什么。《毁灭，她说》讲的是森林边缘的旅馆中，两男两女的爱情四重奏。马克斯·托尔和斯坦都是爱丽莎的情人，两个男人又都喜欢上伊丽莎白·艾利奥纳。他们互不嫉妒，却嫉妒伊丽莎白和爱丽莎两个女人在一起。背景空茫无为，人物笼罩在浓雾里，陷人模棱两可和纠缠不清的关系中，笨拙地挣扎，试图活下去。

《英国情妇》由玛格丽特·杜拉斯所著，小说讲述了又聋又哑的玛丽-泰莱丝被杀害后，凶手残忍地将其分尸，从附近的高架桥上丢进从下面驰过的火车车厢。小说通过神秘人和咖啡馆老板罗贝尔、被害人的表姐夫皮埃尔和被害人的表姐克莱尔的三次谈话，解开了一起碎尸凶杀案的谜团。凶手到底是出于怨恨、妒忌还是精神失常犯下这起案件？这个谜团要交给读者一起去探索解答。

安娜·戴巴莱斯特是外省某滨海城市一家企业的经理的年轻妻子。一天，楼下咖啡馆中发生了一桩情杀案，不知什么力量促使她第二天又到这家咖啡馆来，在那儿，她遇到一个蓝眼睛的青年。安娜在同他谈话当中，自己就变成了另一个女人，从她自己所属富有的资产阶级社会中逃出去了，从对她冷漠无情的丈夫那里挣脱出来了。从某种情况看，她“包法利夫人”化了……一天，她没有带孩子，又一次去看望肖万，吻了他——他们都知道，仅此一吻即可，他们的爱情告终……

一个想改变生活的男人登上一艘游艇，游艇上的女人，正跑遍世界寻找她爱着的直布罗陀水手。直布罗陀水手是谁？一个年轻男子，一个杀人凶手，一个受害者，他和游艇上的女人短暂邂逅，随后消失在某一个港口。爱情在想改变生活的男人和执着于直布罗陀水手的女人之间产生了。他们俩一起认真地寻找那个失踪的水手。如果他们找到他，那将是他们爱情的终结。本书由中国社会科学院外国文学研究所编审、资深法文翻译家金志平先生根据伽里玛出版社1952年法文版翻译。

这本由玛格丽特·杜拉斯所著的《劳儿之劫》是一部奇特的小说，讲述的了劳儿被未婚夫抛弃，痛苦得难以自拔，失去了部分理智。另一个男子走近她，娶她为妻，带她到另一个地方生活，生儿育女。若干年以后，姑娘故地重游，偶然的事件唤起了她沉睡的记忆，爱的创伤复发。作者在这本书里，写劳儿如何在失去男朋友后，像个孤魂野鬼一样飘渺在现实世界里的故事。

她是包揽家务的女佣，在巴黎火车站下车的不计其数的布列塔尼女人。他是乡村集市的流动小贩，卖点儿针头线脑，零七八碎。他们--成千上万--不名一文。他们无法摆脱内心的孤独，顾影自怜，怨天尤人，内心空虚，向往爱情。在偶然的相遇中，在夏日的广场上，发生了这一幕幕……但还是孤独。“戏剧式”小说，后也成为杜拉斯改编上演的第一部戏剧，至今仍在法国巡演。通过一个流动商贩和一个年轻女佣坐在街头广场椅子上的琐碎谈话，表现两人的日常生活，捕捉他们的细微情感，特别是人在社会中的孤独感。

短篇小说集，共由四个故事组成：《成天上树的日子》、《蟒蛇》、《道丹太太》和《工地》。《成天上树的日子》讲述一位年迈的母亲去看望居住在巴黎的儿子，描写了“母爱”这种特殊、永恒的爱，偏重于叙事，张力十足；《蟒蛇》中主人公回忆她还是小姑娘时，每周日都不得不接连观看两个场景，巨蟒吞噬活鸡，和遗恨吞噬七旬老人巴尔贝小姐，这两个场景平行展开，互为补充，引发思考；《道丹太太》讲述了门房太太和清道夫这一对忘年交的故事，诙谐幽默，发人深省；《工地》篇幅相对较小，描写一对男女因一块特殊的工地相遇，一段爱情缘它而起，以小见大，意味隽永。四篇作品中都有大量的细节描写和心理分析，笔触细腻，富于哲理。

一个夏季午后，七十八岁的昂代斯玛先生在山上新为钟爱的独生女买的房屋前等候露台工程承包人到来的几个小时中的活动，主人公对往事的回忆、起伏的思绪与山中光影的交错营造出惆怅的氛围，预示着一个衰老不堪的富有者布满阴影的前景。昂代斯玛先生坐在一个孤独的房子前，在一座孤独的山里。远处不断传来歌声，昂代斯玛先生回忆着，他的爱，疯狂地付出，透射在一头金发的女儿身上。一个黑洞，深不见底。这样的疯狂，欲望。爱的欲望。产生于缺失与依赖的欲望。除了女儿，他不知如何安放心中漫溢的情感。一座房子不算什么，他有钱，他可以买。买下整座山，甚至整个小镇。只要女儿愿意，他能付出的他都愿意付出。只要，只要女儿不离开，不长大，不从他手里脱离变成另一个男人的宝物。是的，他有钱，很富裕。但是，他怎么买也买不到女儿的爱。歌声不断传来，一首爱情的颂歌，多么优美的旋律，仅仅是文字就可以让人听见天籁。昂代斯玛先生不断构想女儿，那个在建好的露台上活动的她，那个在水塘边玩耍的他，那个贪馋的她，永远不会长大就连女儿的车停在了广场上都刻意不看：他拒绝失去。他顽强抗争。

《阿巴恩，萨巴娜，大卫》是法国作家玛格丽特·杜拉斯的作品，故事发生在施塔特的“犹太人的房子”里，附近有一个黑黝黝的大公园，远处是一片森林。房子里，萨巴娜和大卫奉命看守着一个将要被处决的犹太人。事实上，犹太人是两个具有同样名字的人：阿巴恩。他们俩之间，其中一人是哑的，由另一人说话。他们在等待黎明的到来，等待格林戈党的领袖的到来……这是一部意象丰富、寓意深刻的小说，延续了杜拉斯梦呓般的写作风格，又在这梦境的迷思中反观真实的历史、政治，运用大量具有隐喻性的表现手法，将绝望的、荒凉的世界的面目展现在读者面前。其中，对犹太人的迫害和屠杀、犹太人长期流亡的状态、危险的乌托邦主义等，这些都是本书所关注的重要主题，贯穿始终。

父亲常在郊区火车上拾到些书，也在垃圾箱旁边拾到书，它们仿佛是在有人去世或搬家以后白白赠送的。有一次他找到了一本《乔治·蓬皮杜传》。这本书他读了两遍。在普通的垃圾箱旁还有成捆的过时的技术书籍，但他不去拾。母亲也读了《乔治·蓬皮杜传》。他们都对这本传记感兴趣……

闷热的夏日，乏味的假期旅行，突如其来的谋杀扰乱一家人的行程，妻子也在偶然的情况下卷入案情。小说围绕一场旅行与一桩凶杀命案展开，展现相似的两段爱情三角关系，迷乱、绝望的情绪似乎已进入杜拉斯的创作风格。爱，像船，但它没有更多的航线，它只能沿着“忠诚”这条唯一的线路行驶下去；一旦偏离，结果不是船毁，就是人去。爱，最深刻的表现就是专一，是双方都具有的一种独占欲望。爱，就意味着永远不要说“对不起”。爱，绝对不能分享。一对夫妻，同时出现了感情出轨，同床异梦的他们，徘徊在忠诚与背版之间；两段婚外恋，同时进行中。

一个与昆德拉、村上春树和张爱玲并列的小资读者、时尚标志的女作家，一个富有传奇人生经历、惊世骇俗叛逆性格、五色斑斓爱情的艺术家，一个堪称当代法国文化骄傲的作家，一个引导世界文学时尚的作家……杜拉斯代表作之一，自传性质的小说，获一九八四年法国龚古尔文学奖。全书以法国殖民者在越南的生活为背景，描写贫穷的法国女孩与富有的中国少爷之间深沉而无望的爱情。我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

佟家小九儿名满京城，太皇太后一心想置其与死地，两宫太后却护着，康熙大帝更是护在心坎上。佟小九儿却是个混吃等死的懒性子，一心只想把米虫当，宫妃纷纷来挑衅，小九儿只把戏来看......

谁说为王者必得守牧一方，都当藩王了，那可不得使劲祸祸，人生在世不过百年，祸害完了百姓，享乐福还不用自己偿还果，这么美的事情不比兢兢业业当个贤王来个实在？当个贤王受苦的是自己，享福的是子孙。当个咸王受苦的是子孙，享福的是自己。这么简单的二选一...

[预收：一觉醒来我成了高危分子]——[本文文案]——陆清苑一睁眼,回到三个月前。第一件事就是赶紧向蓝星霸霸求助。此时她刚从顶流滑落成人人喊打的糊咖,倒霉被雷劈中侥幸没死还绑定了一个来自未来的科研系统。然后她就被自己进了水的脑子给炸死了。谁知二次开局,直接欠债一百亿。陆清苑：QAQ！星际文明之间暗潮汹涌多年。蓝星为此特地组建了科研团队,刚好可以把陆清苑和她的系统塞进去打工。很快陆清苑就发现,她在专业人士面前连三岁小孩都不如。起码三岁小孩还会自己吃饭,她是连饭碗都找不到在哪。在一群恐怖如斯的大佬中间,陆清苑抱着系统瑟瑟发抖。系统只能提供路引,科研还得靠大佬们。陆清苑这条咸鱼被迫奋起,她能做的就只有学习、学习、学习！从光脑芯片到全智能AI；从智能悬浮车到机甲战舰；下至深海,上至时空穿梭……艰辛的蓝星研究进度突然像开了挂一样,赶超不说,直接吊打。周围的星球们不淡定了,可谁也无法阻止蓝星崛起。蓝星但笑不语——举起一个支点,他们能撬动整个太空。[从备受欺凌的荒星,到成为星际文明的巅峰,蓝星汇聚理想的热血。他们赤城、灼热、奋不顾身,为共同的理想而奋斗。][星星之火,可以燎原。]*陆清苑被黑粉喷到退圈,一时星网热闹非凡。但是过了没多久,观众们又开始想她那张艳压整个娱乐圈的脸。天下苦丑人已久,陆清苑你快回来吧！大家千呼万唤,陆清苑是回来了。但她去了星际科研频道,她身穿白大褂,板着完美精致的脸正讲解震动全星网的黑科技。整个娱乐圈都惊呆了。——又名《我为蓝星添砖加瓦》、《我为蓝星添油喝彩》——1：纯架空世界,背景是未来星际2：科研部分就是瞎编,勿较真3：基本没有感情线——[预收文案]——星历319.2.15距离陨石出现已经三个月,巨大的陨石悬浮在上空。据专家估计,陨石一旦落下就是星球毁灭之时。三个月过去,人们已经习惯陨石的存在。一天,陨石突然震动,无数枪炮对准目标,静待发射。不料陨石竟投射出一块巨大的透明屏幕面向世界的每个角落,上面滚动着不知名加密字体。与此同时,加密字体在某些人眼中转换成对应文字——[蓝星登顶观察直播间危险排行榜]no.50：m国乔艾尔露丝罪名：持有s级致幻性武器,利用幻觉杀人no.49：m国大卫金罪名：不知足的大胃王,吞噬一切生灵……no.1：z国池笑罪名：顶级sss杀伤性武器,毁灭地球（截止统计时间：星历320.2.15）*池笑是被物业敲门吵醒的,她拉开窗帘,发现小区里竟然停着许多悬浮车,周边站着许多严阵以待的星警。她一边开门一边想着：也不知道是哪个人这么恐怖要出动这么多星警。门打开,一股旋风划过,池笑被铐上手铐。……这人竟是她自己。被一路监控警惕的池笑坐在审讯室,面对军方说的什么来自未来的直播排行榜、什么顶级杀伤性武器、什么顶级高危分子一脸茫然。然后对面大手一挥要给她进行思想改造。池笑听的头晕眼花：难不成这年头啃老也有罪？谁知改造刚开始她就拉入了一场名为《登顶》的无限游戏,还绑定了一个抽卡系统。一抽：红苹果二抽：纸巾三抽：儿童牙刷池笑,……顶级杀伤性武器,就这？！

一个神秘的圆盘，究竟会带给叶枫怎样的奇遇？一对强悍的眼睛，究竟能够进化到怎样的程度？叶枫的世界因为一个神秘的圆盘而改变，神秘的圆盘不仅能够让他变得无比强大，同时还能让他学会众多不可思议的技能…。透视之眼可以偷窥隔壁，强悍的瞳术可以秒杀强大敌人……。

本书是第一本利用彼得·戴维森所编巨著《奥威尔全集》中丰富的文学及文献资料写出的奥威尔传记，里面也收入了奥威尔的家人及朋友好意提供的12张新照片。我自己的研究和采访，以及利用伦敦的奥威尔档案库中未发表的资料揭示了一些新情况，包括他与软弱被动的父亲之间的紧张关系，在20世纪20年代缅甸的社会及政治剧变中扮演的角色，在两所糟糕的学校中的教师生涯，与文学代理人伦纳德·摩尔长期不变的关系，还有在朱拉岛上的艰苦生活。

现代996打工人林夕梦一朝猝死，穿越到大盛朝弘治二十年。生前她最大的愿望就是买套属于自己的房子，然后躺平。可惜临死也没能实现。倒在工位上那一刻她发誓，如有来生一定直接躺平，拒绝内卷。穿越后，她成了六皇子谢辰瑜的侍妾。本打算直接躺平。谁知原主处境凄惨。上有皇后虎视眈眈逼她当眼线，监视她的夫君谢辰瑜。中间有赵良娣周良人嫉妒她美貌得宠，几次三番毒害她小命。下有已经被砍头的大将军父亲，和一帮流放三千里苦苦待救的亲族。林夕梦：“……”所以，要继续卷？——侍寝当晚，林夕梦死死抱着谢辰瑜大腿，爆发了小宇宙般疯狂……。谢辰瑜咬牙掐着她的腰。“再勾引也没用，敢出格半步，本殿一样杀了你”“主子爷放心，上了您的船，以后咱就是一条绳上的蚂蚱了。”某人瞬间黑脸，你才是蚂蚱。

【正文完】 嘉宁一睁眼，身份变成了即将下乡的女知青。 没干过活的她吃喝都成了问题，幸亏从小戴到大的玉佩跟了过来，养活自己还凑合。 只是隔壁的队长儿子，好像有点眼熟。 第二天，确定对方身份的嘉宁决定连夜收拾包袱跑路。 没想到出门一头栽进人怀里，头顶上一声冷哼差点吓破她的胆：还想跑？ —————— 杏花村大队的人都知道，队长家里的三儿子昏迷三天，醒来像变了个人。 看见今年新来的小知青，眼神恨不得把人吃了。 就在大家都疑惑小知青那里得罪他的时候。 他突然把人娶回家了。 大家都说小知青这是进了龙潭虎穴，出不来了。 果然如此，结婚三天半，小知青没出门。 ——————广告线—————— 预收一：《七十年代娇养女》 前一刻还在参加仙魔大战，后一刻就被人生出来，言菱整个人都不好了。 接着发现隔壁的气息有点熟悉 魔尊也在？ 她都到这了还能追过来？言菱脚一蹬，来，接着打！ 下一刻就听到亲娘的惊讶声。 哎呀，闺女的小脚丫真有劲。 言菱： —————— 颜家儿媳妇生了第六个孩子，三代单传的颜老汉喜得脸上的疤都看不见了，颜婆子到处张罗着给儿媳妇换红糖。 一家人娇养到一岁，刚学会走的小孙女就去找隔壁的小孩打架，出师未捷，人还没找到自己啪一屁股坐地上了。 被颜婆子抱在怀里的言菱无言望天，想不到她一代大能，现在走路都走不好。 —————— 预收二：《七十年代宠妻成瘾》 邓桃是一棵桃树精，辛辛苦苦修炼上千年，就等渡劫之后一举成仙。 没想到刚要修出人身，一道雷把她劈到了七十年代。自己成了个奶娃娃不说，真气散了九成九。 邓家村的麦子一夜成熟，真气再也收不回来。 邓桃：我有一句话要讲。 被迫接受现实的邓桃打算再修炼个一千年，没想到十八岁那年，邓桃才知道自己有个娃娃亲未婚夫，当兵六年，生死不明。 邓桃以为自己逃过了一劫，没想到第三天那人就找上门来。 男人：嫁我，婚后分家，分居两地，不生孩子，不做家务，不下地。 唯恐结婚以后有人打扰自己修炼的邓桃：正合我意。 婚后邓桃千盼万盼，盼到了对方要回部队，然而男人走之前拿出来两张火车票。 邓桃：说好的分居呢？ 男人：乖，白天我不在。