酒吧悲情录

因为出事的地点并不远，所以他预计这次出差用不了多少时间。可实际上他却作了一次长时间的疲惫不堪的“旅行”。他乘坐又旧又老的小火车，来到离巴黎100 多公里的韦特欧劳。这种小火车简直是荒唐可笑，只有在埃比那勒地方印制的纪念画片上可以见到它们。下车以后，他向周围的人打听，想叫一辆出租汽车，可人们都用惊奇的眼光看着他，以为他是在开玩笑。那么剩下的那段路怎么走呢？只有坐面包师傅的小推车了。可是，他终于说服了那位开小卡车卖肉的老板，老板答应送他一趟。

梅格雷在五月的一个下午来到座落在荷兰北端地势很低的海岸旁的那个小城市德尔夫齐尔，当时对那件事情只有一个很模糊的概念。有一个叫让.杜克洛的人，他是南希大学的教授，在北欧各国作讲学旅行。他在德尔夫齐尔是海军军官学校教师波平加先生的客人，可那位波平加先生却被人杀害了。尽管那位法国教授不能被称为嫌疑犯，然而他还是被要求不要离开这个城市，待着听候荷兰警方处理。

这是一个夕阳灿烂的傍晚。阳光洒满了平静的高什河畔的几条大街。在人们的脸上，在街道上各种嘈杂的声音里，到处都洋溢着生活的快乐。但是在一些不寻常的日子里，生命会一天天枯萎，街上的行人、有轨电车和公共汽车会像是存在于幻境之中。6月27日。当梅格雷来到桑泰监狱门前时，可怜的哨兵正看着一只小白猫和乳品店老板的狗在一起玩耍。或许有的时候路面发出的声音会比现在更悦耳些吧。梅格雷的脚步声回响在空旷的院子里。他在一条通道的尽头站钱脚，向一个看守问道：“他知道了吗？”

最棘手的案件，就是一开始显得平平常常，使得人们未加重视的案子。恰如一些疾病，开始时潜生暗长，隐隐不适，待到人们认真对待时，已经为时太晚。从前，有一晚，梅格雷和警探让维埃经过新桥回总部奥费维尔河街时，他对他就是这么说的。不过，这天夜里发生的事件，梅格雷未加半点评论。因为他在里查尔-勒诺河大街的寓所里，挨着梅格雷夫人睡得正酣哩。

晚上十点钟。孚日广场上渺无人迹，广场中心小公园的栅栏也关上了。柏油马路上偶尔扫过几条车灯的亮光，喷水池不停地在吟唱，树木凋零，枝枯叶败，一幢幢房子的外形相似的屋顶耸立在天际，轮廓单调乏味。广场中间有一条美丽的连拱廊，这时候很少有什么亮光。只有三四家店铺。梅格雷探长看到在一个堆满花圈的店铺里，有一家人在就餐。

为什么刚才脑海中浮现的尽是女儿的形象？他感到有点不自在，或者说，是在火车启动之后意识到这一点时感到不大自在的。实际上，这只是伴随着车轮的节奏在短时间内产生的感觉，而且立即就被眼前的景色淡化了。明明他们三人一同站在透过阳光的晨雾之中，为什么眼前出现的只有女儿约瑟，而没有他的妻子及小儿子呢？也许是刚才在火车站他女儿站在这辆即将启程的列车前面时样子不得体？她今年十二岁，身材瘦高，腿和胳膊又细又长。海水的洗涤和沙滩上阳光的沐浴使她金黄色的头发闪闪发光。

一只苍蝇在他头上飞了三圈了，然后停落在他正在批阅的一份报告的左上角。麦格雷探长拿铅笔的手停止了活动，津津有味地看着它。这个把戏已经进行近半个小时了，而且始终是这同一只苍蝇。他可以打赌已经认识它了；再说，在这个办公室里，也只有这一只苍蝇。这只苍蝇在办公室里兜来兜去，尤其喜欢在阳光照射到的地方飞舞；它在探长的头上打转，跟着便在他阅读的文件上落脚。它停在那儿，几对爪子懒洋洋地擦来擦去，很可能是在嘲弄他。它真的是在瞅他吗？如果真是这样的话，那么在苍蝇眼里，他——一块硕大无朋的肉——又代表了什么呢？

梅格雷睁开眼睛前，皱了皱眉头，仿佛不大相信刚才在睡梦中听到的那个呼唤他的嗓音：“姨夫！……”他仍合着眼皮儿，叹了口气，摸了摸床单，这才明白他并不是在做梦，而是发生了什么事，因为他的手摸不着原先躺在他身旁的梅格雷夫人温暖的身体。他终于睁开了眼睛。窗外月色明亮，梅格雷夫人站在镶着小方格玻璃的窗前，已经把窗帘拉开了。楼下有人正使劲地摇晃着大门，震得满屋都发出回响。“姨夫！是我呀……”梅格雷夫人仍往外瞧着，盘卷在发卡上的头发就象是围绕在她头上的一个奇怪的光环。

我曾有幸和一位被我称为G?的侦探——下边您会看到我为什么称他为G?——一起调查过几起案件。在讲述这些调查之前，我要说说我是如何结识这位警探的，而且对我来说，和他相识在很长一段时期也是一个谜。一九二……年十月九日。偶尔一次，大约是在清晨两点，我在蒙马特高地一家小酒馆和邻桌的一位聊了起来。他是一名外国人，我很难确定是哪国人，因为我觉得他说话带点英国口音，一会儿又觉得有点斯拉夫味，虽然英国口音和斯拉夫味道相差何止万里。

不知是哪儿的钟敲了两下，这时候11号囚徒正坐在他在牢房里的铺位上，两只嶙峋的大手抱着弯曲的膝头，呆坐着好象在想什么，约摸有一分钟，蓦地站了起来，舒展着身子，叹了一口气。这个犯人身材高大，模样粗俗，脑袋特大，手臂奇长，胸部是凹陷下去的。他的面孔，除了呆钝或者麻木不仁以外，什么表情也没有。然而在向关闭着窥视孔的牢门走去之前，他朝着一堵墙的方向挥了一拳。

前一天，梅格雷还想不到会作这么一次旅行。星期二上午，这位警长收到退休的一位警署同事给他的一封信，这位同事在多尔尼定居。这封信使梅格雷陷入了沉思，它用的是印有笺头的信纸，上面印有一座乡村别墅侧影，别墅两端各有一个圆顶塔楼。下面还有这样的字样：里博迪埃别墅·多尔多尼省维勒弗朗什市。

西默农不相信婚姻，从心底里抵触婚姻，甚至拒绝参加自己孩子的婚礼。知道这一点，理解西默农试图将现实婚姻生活中夫妻所受的折磨在作品《猫》中重现就容易多了。《猫》讲述一对老年夫妻在生活中不断冲突、相互伤害的故事。两人为了让对方深陷痛苦，都向对方的宠物下毒手。相比之下，第二个故事《伦敦来的男人》就显得温和很多，扳道工给女儿买礼物，在妻子看来这无疑使原本就不富裕的家庭雪上加霜。我们能够猜到窗帘后面就是单调无趣的地狱般的夫妻生活，但这个故事对夫妻生活的描写确实温和了许多。第三个故事《不幸时刻》发生在大资产阶级阶层。主人公是一位事业达到顶峰的著名律师·他的成功要归功于妻子，但是他背着妻子不停地搞外遇。他深陷爱情中不能自拔，即将失去一切。西默农笔下的家庭争吵都比较文明，但是巴黎权贵家中的争吵并不比扳道工人家中的争吵逊色。

·作家中的作家，大师们的大师，乔治·西默农诸多名作首次分辑引进·全球累计销售超5亿册·被翻译成50种语言，行销50个国家或地区·5位诺贝尔文学奖得主推荐！·20世纪被翻译最多的法语作家·意大利继莎士比亚后引进最多的作家·英美引进第三多的作家·意大利每年加印10万册·法国七星文库版每年销售9万册·超过500小时的电视剧和超过90部电影改编自西默农作品西默农笔下的人物很多都被写死了，其中极少数是寿终正寝。在所有的死亡方式中，中毒是他描写得最精彩的一种。《星期天》的悲剧发生在戛纳海滨，旅馆老板忍无可忍，萌生用自己的拿手菜毒死妻子的念头。在《铁楼梯》中，砒霜再度成为秘密武器。主人公饱受胃痛折磨，越来越怀疑他深爱的妻子可能正在故伎重施……在第三部小说《麦格雷不择手段》中，麦格雷当机立断，迅速弄清事情真相。

我们将在西默农的这组小说里看到，人们有时候会用一种只存在于家庭成员之间的憎恨的眼神互相审视对方。这是一种很容易看到、也很容易感知到的强烈情感。你也许会觉得西默农的描绘非常真实，没有一丝虚构。小说《忏悔者》的内容正如题目所示，一户人家的所有成员似乎都急于为自己辩解，每个人都觉得自己是受害者。在《其他人》这部小说中，作者不仅再现了整个城市的风貌，还创造了一个从失踪到归来的家庭传奇故事。在这个故事中，秘密、指责、怨恨、尔虞我诈和诺言将轮番上演。西默农的女儿自杀而死。在《奥古斯特之死》中，西默农说出了他总结自己的人生时感悟到的一句话：“我太野心勃勃，因此最终一无所有。”

复仇是隐秘的。在书中，作者对这两个字惜墨如金。然而，可怕的复仇在字里行间暗潮涌动。在《监狱》中，隐藏多年的仇恨在血淋淋的命案后慢慢浮出水面。姐姐对妹妹开枪后，真相扑面而来。在《不速之客》中，陌生人悄然来到美国北部的一个小镇，一位酒吧老板在莫名好奇心的驱使下展开调查，揭开陌生人是杀人凶手的真实身份，并把他交付给仇家。就这样，没有警察，没有审判，小镇又悄悄地恢复往日的宁静。西默农钟爱的麦格雷在面对外国人时也会慌了阵脚。异乡人的行为，似乎有着麦格雷琢磨不透的独特逻辑。在《麦格雷与纳乌赫事件》中，麦格雷起初无法理解异乡男子的作案动机。真相大白之后，他才发现，血案的背后是经年累月的屈辱……

除了仇恨和暴力，导致情感危机的另一根源就是冷漠。两个人在相对私密的地方相处几年，无聊、烦琐、平庸的氛围便形成，沟通困难，进而导致冷漠。一男一女，一见钟情，但没能在一起，各自结婚。多年后他们在旅馆的“蓝色房间”里重逢。他们从重逢那一刻起，就注定要卷入一场充斥着谋杀和猜疑的错综复杂的风波。相遇的巧合在《火车》里更加令人难以捉摸。一九四〇年五月大撤退，安静的收音机商人认识了一名年轻的捷克籍犹太女子。他们在这趟逃亡者的列车上相爱了。但是一到目的地，他们就分手了，因为收音机商人得找家人。可是，偶然的婚外情并不比长期的婚外情更容易淡忘。一起平常的交通事故，让巴黎的一个珠宝商发现：妻子与合伙人一起，背叛了他十八年。但是我们为了弄明白为什么他们都是“无辜者”，应该好好读一读他们的故事。

西默农对猜疑的描述各不相同，但造成了同样的效果：不安。能让读者心绪纷乱的小说家是了不起的！西默农不是要打动我们，而是要让我们“不得安宁”。麦格雷的故事总是以猜疑开场，《弗拉芒人家》也不例外。在法比边境的一座小城，一位年轻女孩失踪，所有人都在控诉一户比利时人。所有叙述都围绕猜疑展开，没人能做到如此迷惑读者的同时又将读者牢牢吸引。在《贝尔之死》里，男主人公被怀疑杀死了寄宿家中的妻子朋友的女儿。所有人都怀疑他，以至于一天晚上，这个嫌疑人终于真的犯下一桩罪行。猜疑毁了他。无情的猜疑机制及其逻辑，使得弱者和离群者毫无招架之力，这在《帽匠的幽灵》中展现得淋漓尽致。小裁缝发现城里一个要人就是系列谋杀案的凶手。但他什么也不能说，因为他是外国移民，他要是说出来，所有怀疑的矛头都将指向自己。怀疑气氛笼罩全篇，令读者压抑到窒息，最后流泪。

一只苍蝇在他头上飞了三圈了，然后停落在他正在批阅的一份报告的左上角。麦格雷探长拿铅笔的手停止了活动，津津有味地看着它。这个把戏已经进行近半个小时了，而且始终是这同一只苍蝇。他可以打赌已经认识它了；再说，在这个办公室里，也只有这一只苍蝇。这只苍蝇在办公室里兜来兜去，尤其喜欢在阳光照射到的地方飞舞；它在探长的头上打转，跟着便在他阅读的文件上落脚。它停在那儿，几对爪子懒洋洋地擦来擦去，很可能是在嘲弄他。它真的是在瞅他吗？如果真是这样的话，那么在苍蝇眼里，他——一块硕大无朋的肉——又代表了什么呢？

忘月老祖是灵界大佬，被道魔围剿，飞升仙界又遭罗天诸仙围捕。逃到凡人界，借孕妇转世重修，成了母丧父不详的孤女，与双生姐姐相依为命。女主天赋好，有宝物，但是性情乖张，修途不顺。总之，前期是红尘历劫。

本文文案：当一家三口穿越到塞北后。一开始,姜青禾只想过好自家的日子,努力在这片土地上开荒种田,能温饱度日,粮食满仓,最好能成为羊大户。可后来她帮蒙古牧民们卖皮货,被蒙古小部落在祭敖包时,奉为歇家,从此开启了她草原歇家的一生。从卖皮子、卖羊到让牧民砖茶叠满蒙古包,粮食不愁,再后来让牧民们不再过游牧生活,有了属于自己的土地,粮食堆满田野,过上安稳的日子。后来姜青禾让只有苜蓿的草原,变成一亩地长出几十种草的草原,让牛羊长得更肥更壮。她主张将草原上的路通到更繁华的边城,她带领着牧民花费五年的时间挖出一条宽阔的水渠,浇灌出沃野千里。她买下了几千亩草原,建立歇店,引进蒙医、兽医、接生婆等人才,让其他游牧民族能够得到帮助,让母亲能安稳生产,她让草原人丁兴旺,共同富裕。而她在这片草原前进的步伐永远未曾停歇…此文案写于福利番外：姜青禾一家三口穿越到古代塞北山野第二年,在春山湾脚下有了一座小房子,两层高,阳台开阔,站在上面能看到远处茂绿的草原。屋前栽花、搭藤、支秋千架,屋后垦荒种菜,还圈了个棚子,养了头野鹿,渐渐的棚子越来越大,从几只鸡鸭,到后面放羊。他们傍山而居,逐水而眠,游荡在牛马布野的草原。春初积雪融化,蓬蓬勃勃的苜蓿闯出地面,苦苦菜满山遍野,枸杞头青嫩,冬播春收的菠菜成熟。夏时水草丰美,放牧的住在夏窝子里,赶牲畜吃草抓夏膘。过了六月红花采摘,择嫩沙葱腌几坛子,冬小麦夏收,忙忙碌碌。秋起山里的枸杞亮红红,玉米早已饱满,去薅藏在草丛里的野芝麻,等到第一场秋雨过后,摸黑点火把到草原上采白蘑菇,从早霜忙到河水上冻。冬日雪夜里,生起暖炉,围着火堆吃羊杂,来一碗热奶茶,再灌杯热冬果。打羊毛、织毛衣,酿浑酒,猫冬正当时。在这片广袤的土地上,人民炽盛,万物生长。【本文指南】古代背景极其架空,跟真实古代差了十万八千里。背景不受约束,极其离谱,想看真实古代种田文的,可以就此点叉了。1.女主一家三口穿越,一家三口是指女主,男主和两人的女儿。2.塞外山林生活,日常流,无极品。架空,所有地名如有重合纯属巧合。3.主打温馨家庭感情流

北方星域仙帝张扬，逆转时空回到都市，却发现妻子被人迫害成四肢残废的植物人，还留下了一个五岁的宝贝女儿，为了找回爱妻，无奈之下只能助其夺舍，却没想到

封卿越：遇到你之前，所有的人在我眼里都是练习题。穆尘：啥？封卿越：只有你才是我的考卷。穆尘：能不能说人话？封卿越：我爱你。穆尘：封卿越就像是一个在沙漠中行走的旅人，他一生所求的不过就是那一杯水，直到那一天，穆尘把绿洲捧到了他的面前。

苦逼外卖员林昊被女友背叛，人生陷入绝望之际。“叮！恭喜宿主绑定系统，奖励兰博基尼一辆。”“叮！恭喜宿主捡破烂1元，万倍奖励，到账10000元。”“叮！恭喜宿主捡破烂8000元，万倍奖励，到账8000万元。”

经历过文化大革命的延川人都知道，延川当时是两派对立组织，一派叫红色第四野战军，简称“红四野”；另一派是延川文化革命造反司令部，简称“司令部”。路遥是“红四野”军长，其作品中的人物形象，语言，一举一动，都是“司令部”一派中的真实人物，而县委书记的形象却不是当时任延川县委书记本人。《惊心动魄的一幕》大约发表于文革未期，当时，延川县革委会军事管制小组对“司令部”人员从县至公社，大队一级的主要领导人进行了全面的，几乎是一无幸免的大批判，大逮捕，大判刑。身为县革委会副主任的王维国便利用军事管制小组这一行动，把听到的一句话，见到的一个字都写到了作品里；所以，凡看过这篇小说的人都明白，这是一篇完全的，彻底的派性小说。

男人迷失在对权利、金钱和低级趣味的追逐中，女人无法不为之心痛落泪，女人学会了自己关爱自己。女人被女人领引着前行。本书中，三个截然不同的女性，一个事业有成，一个温柔雅致，一个青春亮丽，却都不幸遭遇了被男人欺骗、抛弃、玩弄的相同命运。对男人的失望和愤恨使她们走到一起，结成温馨的姐妹情谊，她们互相安慰，互相扶助，互相支持，终于走出男人的伤害，重建崭新的生活。

余杰在《香草山》里向我们讲述的不仅是一个纯美的爱情故事，也不仅是一段纯粹的精神体验，而是每一个渴望爱情与获得自由灵魂者所要经历的，正在经历的朝圣之旅。要爱，就是选择自己的香草山，保持自己灵魂深处的牛奶般的纯净，阳光般的明媚，细草般的清丽。说起香草山，最让人回味并且能够藏在记忆深处的就是《圣经》上一句著名的诗意的语言：我的良人哪，求你快来，如羚羊或小鹿在香草山上。(旧约.雅歌)香草山像伊甸园一样，充满着纯真、幸福、罪孽和苦难的地方。它既是一个不可抵达的彼岸世界，也隐喻着我们所生存的现实世界。香草山上有香草，有羊群，还有牧羊人。如果一个人在遇到挫折和困惑时，他便可以来到香草山寻求慰藉，而这片神奇的土地将会给予他一次又一次奋起与追求爱情、自由灵魂以及幸福生活的力量。香草山》是余杰的唯一一本爱情小说，而且是自传体爱情小说，书中的男女主人公廷生、宁萱从不相识到相识，从一般朋友一步跨越到亲密恋人，自是有很多浪漫和传奇色彩。但是，作者并不是要刻意自己的恋爱生涯，而是在诠释我们为什么爱，为什么我们爱的背后不仅仅是甜蜜，而且还有无尽的叹息和受苦、奋斗、不可战胜的渴望实现人生价值的自由灵魂。我想说：通过余杰在书中所坚持的追求自由灵魂的立场、爱的毫无保留，不难发现，余杰的新书留给读者的将是这样一个深刻而且需要直面的问题：你愿不愿意把它作为一面镜子，照一照自己内心深处的灵魂？